導航雲台書屋>>現代文學>>張愛玲

雲台書屋

有幾句話同讀者說


  我自己從來沒想到需要辯白,但最近一年來常常被人議論到,似乎被列為文化漢奸之 一,自己也弄得莫名其妙。我所寫的文章從來沒有涉及政治,也沒有拿過任何津貼。想想看 我惟一的嫌疑要末就是所謂「大東亞文學者大會」第三屆曾經叫我參加,報上登出的名單內 有我;雖然我寫了辭函去(那封信我還記得,因為很短,僅只是:「承聘為第三屆大東亞文 學者大會代表,謹辭。張愛玲謹上。」)報上仍舊沒有把名字去掉。

  至於還有許多無稽的謾罵,甚而涉及我的私生活,可以辯駁之點本來非常多。而且即使 有這種事實,也還牽涉不到我是否有漢奸嫌疑的問題;何況私人的事本來用不著向大眾剖 白,除了對自己家的家長之外彷彿我沒有解釋的義務。所以一直緘默著。同時我也實在不願 意耗費時間與精神去打筆墨官司,徒然攪亂心思,耽誤了正當的工作。但一直這樣沉默著, 始終沒有闡明我的地位,給社會上一個錯誤的印象,我也覺得是對不起關心我的前途的人, 所以在小說集重印的時候寫了這樣一段作為序。反正只要讀者知道了就是了。《傳奇》裡面 新收進去的五篇,《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲 秋》,初發表的時候有許多草率的地方,實在對讀者感到抱歉,這次付印之前大部分都經過 增刪。還有兩篇改也無從改起的,只好不要了。

  我不會做詩的,去年冬天卻做了兩首,自己很喜歡,又怕人家看了說「不知所云」;原 想解釋一下,寫到後來也成了一篇獨立的散文。現在我把這篇《中國的日夜》放在這裡當作 跋,雖然它也並不能夠代表這裡許多故事的共同的背景,但作為一個傳奇未了的「餘韻」, 似乎還適當。

  封面是請炎櫻設計的。借用了晚清的一張時裝仕女圖,畫著個女人幽幽地在那裡弄骨 牌,旁邊坐著奶媽,抱著孩子,彷彿是晚飯後家常的一幕。可是欄杆外,很突兀地,有個比 例不對的人形,像鬼魂出現似的,那是現代人,非常好奇地孜孜往裡窺視。如果這畫面有使 人感到不安的地方,那也正是我希望造成的氣氛。
上一頁 b111.net 下一頁
雲台書屋