有一出紹興戲名叫「借紅燈」。因為聽不懂唱詞，內容我始終沒弄清楚，可是我酷愛這
風韻天然的題目，這裡就擅自引用了一下。《借銀燈》，無非是借了水銀燈來照一照我們四
周的風俗人情罷了。水銀燈底下的事，固然也有許多不近人情的，發人深省的也未嘗沒有。
我將要談到的兩張影片，《桃李爭春》與《梅娘曲》，許是過了時了，第三輪的戲院也
已放映過，然而內地和本埠的遊藝場還是演了又演，即使去看的是我們不甚熟悉的一批觀
眾，他們所欣賞的影片也有討論的價值。
我這篇文字並不能算影評，因為我看的不是電影裡的中國人。
這兩張影片同樣地涉及婦德的問題。婦德的範圍很廣。但是普通人說起為妻之道，著眼
處往往只在下列的一點：怎樣在一個多妻主義的丈夫之前，愉快地遵行一夫一妻主義。《梅
娘曲》裡的丈夫尋花問柳，上「台基」去玩弄「人家人」。「台基」的一般的嫖客似乎都愛
做某一種噩夢，夢見他們自己的妻子或女兒在那裡出現，姍姍地應召而至，和他們迎頭撞上
了。這石破天驚的會晤當然是充滿了戲劇性。我們的小說家抓到了這點戲劇性，因此近三十
年的社會小說中常常可以發現這一類的局面，可是在銀幕上還是第一次看到。梅娘被引誘到
台基上，湊巧遇見了丈夫。他打了她一個嘴巴。她沒有開口說一句話的餘地，就被「休」掉
了。
丈夫在外面有越軌的行動，他的妻是否有權利學他的榜樣？摩登女子固然公開反對片面
的貞操，即是舊式的中國太太們對於這問題也不是完全陌生。為了點小事吃了醋，她們就恐
嚇丈夫說要採取這種報復手段。可是言者諄諄，聽者藐藐，總是拿它當笑話看待。
男子們說笑話的時候也許會承認，太太群的建議中未嘗沒有一種原始性的公平。很難使
中國人板著臉作此項討論，因為他們認為世上沒有比姦淫更為滑稽可笑的事。但是如果我們
能夠強迫他們採取較嚴肅的評判態度的話，他們一定是不贊成的。從純粹邏輯化的倫理學觀
點看來，兩個黑的並在一起並不是等於一個白的，二惡相加不能成為一善。中國人用不著邏
輯的幫助也得到同樣的結論。他們覺得這辦法在實際上是行不通的。太太若是認真那麼做
去，她自己太不上算。在理論上或許有這權利，可是有些權利還是備而不用的好。
雖如此說，這一類的問題是茶餘酒後男賓女賓舌戰最佳的資料。在《梅娘曲》中，艷窟
裡的一個「人家人」便侃侃地用晚餐席上演說的作風為她自己辯護著。然而我們的天真的女
主角是做夢也沒有想到什麼權利不權利的話。一個壞蛋把她騙到那不名譽的所在去，她以為
他要創辦一個慈善性質的小學，請她任校長之職，而丈夫緊跟著就上場，發生了那致命的誤
會。她根本沒有機會考慮她是否有犯罪的權利——還沒走近問題的深淵就滑倒了，爬不起
來。
《桃李爭春》裡的丈夫被灌得酩酊大醉，方才屈服在誘惑之下，似乎情有可原。但是這
特殊情形只有觀眾肚裡明白。他太太始終不知道，也不想打聽——彷彿一些好奇心也沒有。
她只要他——落到她份內的任何一部分的他。除此之外她完全不感興趣。若是他不幸死了，
她要他留下的一點骨血，即使那孩子是旁的女人為他生的。
《桃李爭春》是根據美國片《情謊記》改編的，可是它的題材卻貼戀著中國人的心。這
裡的賢妻含辛茹苦照顧丈夫的情人肚裡的孩子，經過若干困難，阻止那懷孕的女人打胎。—
—這樣的女人在基本原則上具有東方精神，因為我們根深蒂固的傳統觀念是以宗祠為重。
在今日的中國，新舊思想交流，西方個人主義的影響頗佔優勢，所以在現代社會中，這
樣的婦女典型，如果存在的話，很需要一點解釋。即在禮教森嚴的古代，這一類的犧牲一己
的行為，裡面的錯綜心理也有可研究之處。《桃李爭春》可惜淺薄了些，全然忽略了妻子與
情婦的內心過程，彷彿一切都是理所當然的。
導演李萍倩的作風永遠是那麼明媚可喜。尤其使男性觀眾感到滿意的是妻子與外婦親狎
地，和平地，互相擁抱著入睡的那一幕。
有這麼一個動聽的故事，《桃李爭春》不難旁敲側擊地分析人生許多重大的問題，可是
它把這機會輕輕放過了。《梅娘曲》也是一樣，很有向上的希望而渾然不覺，只顧駕輕車，
就熟路，馳入我們百看不厭的被遺棄的女人的悲劇。梅娘匆匆忙忙，像名人赴宴一般，各處
到了一到——她在大雨中顛躓，隔著玻璃窗吻她的孩子，在茅廬中奄奄一息，終於死在懺悔
了的丈夫的懷中，在男人的回憶裡唱起了湖上的情歌。合法的傳奇劇中一切百試百驗的催淚
劑全在這裡了，只是受了燈光的影響，演出上很受損失。
多半是因為這奇慘的燈光，劇中所表現的「歡場」的空氣是異常陰森嚴冷。馬驥飾台基
的女主人，那一聲刻板的短短的假笑，似嫌單調。嚴俊演反角，熟極而流。王熙春未能完全
擺脫京戲的拘束。倉隱秋演勢利的小學校長，諷刺入骨，偷了許多的場面去——看得見的部
分幾乎全被她壟斷了。陳雲裳在《桃李爭春》裡演那英勇的妻，太孩子氣了些。白光為對白
所限，似乎是一個稀有的樸訥的蕩婦，只會執著酒杯：「你喝呀！你喝呀！」沒有第二句
話，單靠一雙美麗的眼睛來彌補這缺憾，就連這位「眼科專家」也有點吃力的樣子。
|
|
