她父母小小地發了點財，將她墳上加工修葺了一下，墳前添了個白大理石的天使，垂著
頭，合著手，腳底下環繞著一群小天使。上上下下十來雙白色的石頭眼睛。在石頭的縫裡，
翻飛著白石的頭髮，白石的裙褶子，露出一身健壯的肉，乳白的肉凍子，冰涼的。是像電影
裡看見的美滿的墳墓，芳草斜陽中獻花的人應當感到最美滿的悲哀。天使背後藏著個小小的
碑，題著「愛女鄭川嫦之墓」。碑陰還有托人撰制的新式的行述：
「……川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業於宏濟女中，二十一歲死於肺
病。……愛音樂，愛靜，愛父母……無限的愛，無限的依依，無限的惋惜……回憶上的一朵
花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。」
全然不是這回事。的確，她是美麗的，她喜歡靜，她是生肺病死的，她的死是大家同聲
惋惜的，可是……全然不是那回事。
川嫦從前有過極其豐美的肉體，尤其美的是那一雙華澤的白肩膀。然而，出人意料之外
地，身體上的臉龐卻偏於瘦削，峻整的，小小的鼻峰，薄薄的紅嘴唇，清炯炯的大眼睛，長
睫毛，滿臉的「顫抖的靈魂」，充滿了深邃洋溢的熱情與智慧，像《魂歸離恨天》的作者愛
米麗·勃朗蒂。實際上川嫦並不聰明，毫無出眾之點。她是沒點燈的燈塔。
在姊妹中也輪不著她算美，因為上面還有幾個絕色的姊姊。鄭家一家都是出奇地相貌
好。從她父親起，鄭先生長得像廣告畫上喝樂口福抽香煙的標準上海青年紳士，圓臉，眉目
開展，嘴角向上兜兜著，穿上短褲子就變了吃嬰兒藥片的小男孩，加上兩撇八字須就代表了
即時進補的老太爺，鬍子一白就可以權充聖誕老人。
鄭先生是個遺少，因為不承認民國，自從民國紀元起他就沒長過歲數。雖然也知道醇酒
婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸裡泡著的孩屍。
鄭夫人自以為比他看上去還要年青，時常得意地向人說：
「我真怕跟他一塊兒出去——人家瞧著我比他小得多，都拿我當他的姨太太！」俊俏的
鄭夫人領著俊俏的女兒們在喜慶集會裡總是最出風頭的一群。雖然不懂英文，鄭夫人也會遙
遙地隔著一間偌大的禮堂向那邊叫喊：「你們過來，蘭西！露西！
沙麗！寶麗！」在家裡她們變成了大毛頭，二毛頭，三毛頭，四毛頭。底下還有三個是
兒子，最小的兒子是一個下堂妾所生。
孩子多，負擔重，鄭先生常弄得一屁股的債，他夫人一肚子的心事。可是鄭先生究竟是
個帶點名士派的人，看得開，有錢的時候在外面生孩子，沒錢的時候在家裡生孩子。沒錢的
時候居多，因此家裡的兒女生之不已，生下來也還是一樣的疼。逢著手頭活便，不能說鄭先
生不慷慨，要什麼給買什麼。在鴉片炕上躺著，孩子們一面給捶腿，一面就去掏摸他口袋裡
的錢；要是不叫拿，她們就捏起拳頭一陣亂捶，捶得父親又是笑，又是叫喚：「噯喲，噯
喲，打死了，這下子真打死了！」過年的時候他領著頭耍錢，做莊推牌九，不把兩百元換來
的銅子兒輸光了不讓他歇手。然而玩笑歸玩笑，發起脾氣來他也是翻臉不認人的。
鄭先生是連演四十年的一出鬧劇，他夫人則是一出冗長的單調的悲劇。她恨他不負責
任；她恨他要生那麼些孩子；她恨他不講衛生，床前放著痰盂而他偏要將痰吐到拖鞋裡。她
總是仰著臉搖搖擺擺在屋裡走過來，走過去，淒冷地磕著瓜子——一個美麗蒼白的，絕望的
婦人。
難怪鄭夫人灰心，她初嫁過來，家裡還富裕些的時候，她也會積下一點私房，可是鄭家
的財政系統是最使人捉摸不定的東西，不知怎麼一卷就把她那點積蓄給捲得蕩然無餘。鄭夫
人畢竟不脫婦人習性，明知是留不住的，也還要繼續地積，家事雖是亂麻一般，乘亂裡她也
撈了點錢，這點錢就給了她無窮的煩惱，因為她丈夫是哄錢用的一等好手。
說不上來鄭家是窮還是闊。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有兩隻，小姐
們每晚抱了鋪蓋到客室裡打地鋪。客室裡稀稀朗朗幾件傢具也是借來的，只有一架無線電是
自己置的，留聲機屜子裡有最新的流行唱片。他們不斷地吃零食，全家坐了汽車看電影去。
孩子蛀了牙齒沒錢補，在學校裡買不起鋼筆頭。傭人們因為積欠工資過多，不得不做下去。
下人在廚房裡開一桌飯，全巷堂的底下人都來分享，八仙桌四周的長板凳上擠滿了人。廚子
的遠房本家上城來的時候，向來是耽擱在鄭公館裡。
小姐們穿不起絲質線質的新式襯衫，布褂子又嫌累贅，索性穿一件空心的棉袍夾袍，幾
個月之後，脫下來塞在箱子裡，第二年生了霉，另做新的。絲襪還沒上腳已經被別人拖去穿
了，重新發現的時候，襪子上的洞比襪子大。不停地嘀嘀咕咕，明爭暗鬥。在這弱肉強食的
情形下，幾位姑娘雖然是在錦繡叢中長大的，其實跟撿煤核的孩子一般潑辣有為。
這都是背地裡。當著人，沒有比她們更為溫柔知禮的女兒，勾肩搭背友愛的姊妹。她們
不是不會敷衍。從小的劇烈的生活競爭把她們造成了能幹人。川嫦是姊妹中最老實的一個，
言語遲慢，又有點脾氣，她是最小的一個女兒，天生要被大的欺負，下面又有弟弟，佔去了
爹娘的疼愛，因此她在家裡不免受委屈，可是她的家對於她實在是再好沒有的嚴格的訓練。
為門第所限，鄭家的女兒不能當女店員，女打字員，做「女結婚員」是她們唯一的出路。在
家裡雖學不到什麼專門技術，能夠有個立腳地，卻非得有點本領不可。鄭川嫦可以說一下地
就進了「新娘學校」。
可是在修飾方面她很少發展的餘地。她姊姊們對於美容學研究有素，她們異口同聲地斷
定：「小妹適於學生派的打扮。
小妹這一路的臉，頭髮還是不燙好看。小妹穿衣服越素淨越好。難得有人配穿藍布褂
子，小妹倒是穿藍布長衫頂俏皮。」
於是川嫦終年穿著藍布長衫，夏天淺藍，冬天深藍，從來不和姊姊們為了同時看中一件
衣料而爭吵。姊姊們又說：「現在時行的這種紅黃色的絲襪，小妹穿了，一雙腿更顯胖，像
德國香腸。還是穿短襪子登樣，或是赤腳。」又道：「小妹不能穿皮子，顯老。」可是三妹
不要了的那件呢大衣，領口上雖綴著一些腐舊的青種羊皮，小妹穿著倒不難看，因為大衣袖
子太短了，露出兩三寸手腕，穿著像個正在長高的小孩，天真可愛。
好容易熬到了這一天，姊姊們一個個都出嫁了，川嫦這才突然地漂亮了起來。可是她不
忙著找對象。她癡心想等爹有了錢，送她進大學，好好地玩兩年，從容地找個合式的人。
等爹有錢……非得有很多的錢，多得滿了出來，才肯花在女兒的學費上——女兒的大學
文憑原是最狂妄的奢侈品。
鄭先生也不忙著替川嫦定親。他道：「實在經不起這樣年年嫁女兒。說省，說省，也把
我們這點傢俬鼓搗光了。再嫁出一個，我們老兩口子只好跟過去做陪房了。」
然而鄭夫人的話也有理（鄭家沒有一個人說話沒有理的，就連小弟弟在褲子上溺了尿，
也還說得出一篇道理來），她道：
「現在的事，你不給她介紹朋友，她來個自我介紹。碰上個好人呢，是她自己找來的，
她不承你的情。碰上個壞人，你再反對，已經晚了，以後大家總是親戚，徒然傷了感情。」
鄭夫人對於選擇女婿很感興趣。那是她死灰的生命中的一星微紅的炭火。雖然她為她丈
夫生了許多孩子，而且還在繼續生著，她缺乏羅曼蒂克的愛。同時她又是一個好婦人，既沒
有這膽子，又沒有機會在其他方面取得滿足。於是，她一樣地找男人，可是找了來作女婿。
她知道這美麗而憂傷的岳母在女婿們的感情上是佔點地位的。
二小姐三小姐結婚之後都跟了姑爺上內地去了，鄭夫人把川嫦的事托了大小姐。嫁女
兒，向來是第一個最麻菇，以後，一個拉扯著一個，就容易了。大姑爺有個同學新從維也納
回來。乍回國的留學生，據說是嘴饞眼花，最易捕捉。這人習醫，名喚章雲藩，家裡也很過
得去。
川嫦見了章雲藩，起初覺得他不夠高，不夠黑。她的理想的第一先決條件是體育化的身
量。他說話也不夠爽利的，一個字一個字謹慎地吐出來，像隆重的宴會裡吃洋棗，把核子徐
徐吐在小銀匙裡，然後偷偷傾在盤子的一邊，一個不小心，核子從嘴裡直接滑到盤子裡，叮
噹一聲，就失儀了。措詞也過分留神了些，「好」是「好」，「壞」是「不怎麼太好」。
「恨」是「不怎麼太喜歡」。川嫦對於他的最初印象是純粹消極的，「不夠」這個，
「不夠」那個，然而幾次一見面，她卻為了同樣的理由愛上他了。
他不但家裡有點底子，人也是個有點底子的人。而且他齊整乾淨，和她家裡的人大不相
同。她喜歡他頭髮上的花尖，他的微微伸出的下嘴唇；有時候他戴著深色邊的眼鏡。也許為
來為去不過是因為他是她眼前的第一個有可能性的男人。
可是她沒有比較的機會，她始終沒來得及接近第二個人。
最開頭是她大姊請客跳舞，第二次是章雲藩還請，接著是鄭夫人請客，也是在館子裡。
各方面已經有了「大事定矣」的感覺。鄭夫人道：「等他們訂了婚，我要到雲藩的醫院裡去
照照愛克司光——老疑心我的肺不大結實。若不是心疼這筆檢查費，早去照了，也不至於這
些年來心上留著個疑影兒。還有我這胃氣疼毛病，問他可有什麼現成的藥水打兩針。
以後幾個小的吹了風，鬧肚子，也用不著求教別人了，現放著個姊夫。」鄭先生笑道：
「你要買藥廠的股票，有人做顧問了，倒可以放手大做一下。」鄭夫人變色道：「你幾時見
我買股票來？我哪兒來的錢？是你左手交給我的，還是右手交給我的？」
過中秋節，章雲藩單身在上海，因此鄭夫人邀他來家吃晚飯。不湊巧，鄭先生先一日把
鄭夫人一隻戒指押掉了，鄭夫人和他爭吵之下，第二天過節，氣得臉色黃黃的，推胃氣疼不
起床，上燈時分方才坐在枕頭上吃稀飯，床上架著紅木炕幾，放了幾色鹹菜。樓下磕頭祭
祖，來客入席，傭人幾次三番催請，鄭夫人只是不肯下去。鄭先生笑嘻嘻地舉起筷子來讓章
雲藩，道：「我們先吃罷，別等她了。」雲藩只得在冷盆裡夾了些菜吃著。川嫦笑道：「我
上去瞧瞧就來。」她走下席來，先到廚房裡囑咐他們且慢上魚翅，然後上樓。鄭夫人坐在床
上，繃著臉，耷拉著眼皮子，一隻手扶著筷子，一隻手在枕頭邊摸著了滿墊著草紙的香煙
筒，一口氣吊上一大串痰來，吐在裡面。吐完了，又去吃粥。川嫦連忙將手按住了碗口，勸
道：「娘，下去大家一塊兒吃罷。一年一次的事，我們也團團圓圓的。況且今天還來了人。
人家客客氣氣的，又不知道裡頭的底細。爹有不是的地方，咱們過了今天再跟他說話！」左
勸右勸，硬行替她梳頭淨臉，換了衣裳，鄭夫人方才委委屈屈下樓來了，和雲藩點頭寒暄既
畢，把兒子從桌子那面喚過來，坐在身邊，摸索著他道：「叫了章大哥沒有？瞧你弄得這麼
黑眉烏眼的，虧你怎麼見人來著？上哪兒玩過了，新鞋上糊了這些泥？還不到門口的棕墊子
上塌掉它！」那孩子只顧把酒席上的杏仁抓來吃，不肯走開，只吹了一聲口哨，把家裡養的
大狗喚了來，將鞋在狗背上塌來塌去，刷去了泥污。
鄭家這樣的大黃狗有兩三隻，老而疏懶，身上生癬處皮毛脫落，攔門躺著，乍看就彷彿
是一塊敝舊的棕毛毯。
這裡端上了魚翅。鄭先生舉目一看，闔家大小，都到齊了，單單缺了姨太太所生的幼
子。便問趙媽道：「小少爺呢？」
趙媽拿眼看著太太，道：「奶媽抱到巷堂裡玩去了。」鄭先生一拍桌子道：「混帳！家
裡開飯了，怎不叫他們一聲？平時不上桌子也罷了，過節吃團圓飯，總不能不上桌。去給我
把奶媽叫回來！」鄭夫人皺眉道：「今兒的菜油得厲害，叫我怎麼下筷子？趙媽你去剝兩隻
皮蛋來給我下酒。」趙媽答應了一聲，卻有些意意思思的，沒動身。鄭夫人叱道：「你聾了
是不是？
叫你剝皮蛋！」趙媽慌忙去了。鄭先生將小銀杯重重在桌面上一磕，灑了一手的酒，把
後襟一撩，站起來往外走，親自到巷堂裡去找孩子。他從後門才出去，奶媽卻抱著孩子從前
門進來了。川嫦便道：「奶媽你端個凳子放在我背後，添一副碗筷來，隨便餵他兩口，應個
景兒。不過是這麼回事。」
送上碗筷來，鄭夫人把飯碗接過來，夾了點菜放在上面，道：「拿到廚房裡吃去罷，我
見了就生氣。下流坯子——你再捧著他，脫不了還是下流坯子。」
奶媽把孩子抱到廚下，恰巧遇著鄭先生從後門進來，見這情形，不由得沖沖大怒，劈手
搶過碗，嘩郎郎摔得粉碎。那孩子眼見才要到嘴的食又飛了，哇哇大哭起來。鄭先生便一疊
連聲叫買餅乾去。打雜的問道：「還是照從前，買一塊錢散裝的？」鄭先生點頭。奶媽道：
「錢我先墊著？」鄭先生點頭道：
「快去快去。盡著嘮叨！」打雜的道：「可要多買幾塊錢的，免得急著要的時候抓不
著？」鄭先生道：「多買了，我們家裡哪兒擱得住東西，下次要吃，照樣還得現買。」鄭夫
人在裡面聽見了，便鬧了起來道：「你這是說誰？我的孩子犯了賤，吃了婊子養的吃剩下的
東西，叫他們上吐下瀉，登時給我死了！」
鄭先生在樓梯上冷笑道：「你這種咒，賭它作甚？上吐下瀉……
知道你現在有人給他治了！」
章雲藩聽了這話，並不曾會過意思來，川嫦臉上卻有些訕訕的。
一時撤下魚翅，換上一味神仙鴨子。鄭夫人一面替章雲藩揀菜，一面心中煩惱，眼中落
淚，說道：「章先生，今天你見著我們家庭裡這種情形，覺得很奇怪罷？我是不拿你當外人
看待的，我倒也很願意讓你知道知道，我這些年來過的是一種什麼生活。川嫦給章先生舀點
炒蝦仁。你問川嫦，你問她！她知道她父親是怎樣的一個人。我哪一天不對她姊姊們說——
我說：『蘭西，露西，沙麗，寶麗，你們要仔細啊！不要像你母親，遇人不淑，再叫你母親
傷心，你母親禁不起了啊！』從小我就對她們說：『好好唸書啊，一個女人，要能自立，遇
著了不講理的男人，還可以一走。』唉，不過章先生，這是普通的女人哪。我就不行，我這
人情感太重。情感太重。
我雖然沒進過學堂，烹飪，縫紉，這點自立的本領是有的。我一個人過，再苦些，總也
能解決我自己的生活。」雖然鄭夫人沒進過學堂，她說的一口流利的新名詞。她道：「我就
壞在情感豐富，我不能眼睜睜看著我的孩子們給她爹作踐死了。我想著，等兩年，等孩子大
些了，不怕叫人擺佈死了，我再走，誰知道她們大了，底下又有了小的了。可憐做母親的一
輩子就這樣犧牲掉了！」
她偏過身子去讓趙媽在她背後上菜，道：「章先生趁熱吃些蹄子。這些年的夫妻，你看
他還是這樣的待我。可現在我不怕他了！我對他說：『不錯，我是個可憐的女人，我身上有
病，我是個沒有能力的女人，盡著你壓迫，可是我有我的兒女保護我！噯，我女兒愛我，我
女婿愛我——』」
川嫦心中本就不自在，又覺胸頭飽悶，便揉著胸脯子道：
「不知怎麼的，心口絞得慌。」鄭夫人道：「別吃了，喝口熱茶罷。」川嫦道：「我到
沙發上靠靠，舒服些。」便走到穹門那邊的客廳裡坐下。這邊鄭夫人悲悲切切傾心吐膽訴說
個不完，雲藩道：「伯母別盡自傷心了，身體經不住。也要勉強吃點什麼才好。」鄭夫人舀
了一匙子奶油菜花，嘗了一嘗，蹙著眉道：
「太膩了，還是替我下碗麵來罷。有蹄子，就是蹄子面罷。」一桌子人都吃完了，方才
端上面來，鄭夫人一頭吃，一頭說，面冷了，又叫拿去熱，又嗔不替章先生倒茶。雲藩忙
道：「我有茶在客廳裡，只要對點開水就行了。」趁勢走到客廳裡。
客廳裡電燈上的瓷罩子讓小孩拿刀弄杖搠碎了一角，因此川嫦能夠不開燈的時候總避免
開燈。屋裡暗沉沉地，但見川嫦扭著身子伏在沙發扶手上。蓬鬆的長髮，背著燈光，邊緣上
飛著一重輕暖的金毛衣子。定著一雙大眼睛，像雲裡霧裡似的，微微發亮。雲藩笑道：「還
有點不舒服嗎？」川嫦坐正了笑道：「好多了。」雲藩見她並不捻上燈，心中納罕。兩人暗
中相對畢竟不便，只得抱著胳膊立在門洞子裡射進的燈光裡。川嫦正迎著光，他看清楚她穿
著一件蔥白素綢長袍，白手臂與白衣服之間沒有界限；戴著她大姊夫從巴黎帶來的一副別緻
的項圈。是一雙泥金的小手，尖而長的紅指甲，緊緊扣在脖子上，像是要扼死人。
她笑道：「章先生，你很少說話。」雲藩笑道：「剛才我問你好了些沒有，再問下去，
就像個醫生了。我就怕人家三句不離本行。」川嫦笑了。趙媽拎著烏黑的水壺進來沖茶，川
嫦便在高腳玻璃盆裡抓了一把糖，放在雲藩面前道：「吃糖。」鄭家的房門向來是四通八達
開著的，奶媽抱著孩子從前面踱了進來，就在沙發四周繞了兩圈。鄭夫人在隔壁房裡吃麵，
便回過頭來盯眼望著，向川嫦道：「別給他糖吃，引得他越發沒規沒矩，來了客就串來串去
地討人嫌！」
奶媽站不住腳，只得把孩子抱到後面去，走過餐室，鄭夫人見那孩子一隻手捏著滿滿一
把小餅乾，嘴裡卻啃著梨，便叫了起來道：「是誰給他的梨？樓上那一籃子梨是姑太太家裡
的節禮，我還要拿它送人呢！動不得的。誰給他拿的？」下人們不敢答應。鄭夫人放下筷
子，一路問上樓去。
這裡川嫦搭訕著站起來，雲藩以為她去開電燈，她卻去開了無線電。因為沒有適當的茶
幾，這無線電是擱在地板上的。川嫦蹲在地上扭動收音機的撲落，雲藩便跟了過去，坐在近
邊的一張沙發上，笑道：「我頂喜歡無線電的光。這點兒光總是跟音樂在一起的。」川嫦把
無線電轉得輕輕的，輕輕地道：「我別的沒有什麼理想，就希望有一天能夠開著無線電睡
覺。」雲藩笑道：「那彷彿是很容易。」川嫦笑道：「在我們家裡就辦不到。誰都不用想一
個人享點清福。」雲藩道：「那也許。家裡人多，免不了總要亂一點。」川嫦很快地溜了他
一眼，低下頭去，歎了一口氣道：「我爹其實不過是小孩子脾氣。我娘也有她為難的地方。
其實我們家也還真虧了我娘，就是她身體不行，照應不過來。」雲藩聽她無緣無故替她父母
辯護著，就彷彿他對他們表示不滿似的；自己回味方纔的話，並沒有這層意思。兩人一時都
沉默起來。
忽然聽見後門口有人喊叫：「大小姐大姑爺回來了！」川嫦似乎也覺得客堂裡沒點燈，
有點不合適，站起來開燈。那電燈開關恰巧在雲藩在椅子背後，她立在他緊跟前，不過一剎
那的工夫，她長袍的下擺罩在他腳背上，隨即就移開了。她這件旗袍制得特別的長，早已不
入時了，都是因為雲藩向她姊夫說過：他喜歡女人的旗袍長過腳踝，出國的時候正時行著，
今年回國來，卻看不見了。他到現在方才注意到她的衣服，心裡也說不出來是什麼感想，腳
背上彷彿老是嚅嚅羅羅飄著她的旗袍角。
她這件衣服，想必是舊的，既長，又不合身，可是太大的衣服另有一種特殊的誘惑性，
走起路來，一波未平，一波又起，有人的地方是人在顫抖，無人的地方是衣服在顫抖，虛虛
實實，實實虛虛，極其神秘。
川嫦迎了出去，她姊姊姊夫抱著三歲的女兒走進來，和雲藩招呼過了。那一年秋暑，陰
歷八月了她姊夫還穿著花綢香港衫。川嫦笑道：「大姊夫越來越漂亮了。」她姊姊笑道：
「可不是，我說他瞧著年輕了二十五歲！」她姊夫笑著牽了孩子的手去打她。
她姊姊泉娟說話說個不斷，像挑著銅匠擔子，擔子上掛著喋塔喋塔的鐵片，走到哪兒都
帶著她自己的單調的熱鬧。雲藩自己用不著開口，不至於擔心說錯了話，可同時又願意多聽
川嫦說兩句話，沒機會聽到，很有點失望。川嫦也有類似的感覺。
她弟弟走來與大姊拜節。泉娟笑道：「你們今兒吃了什麼好東西？替我留下了沒有？」
她弟弟道：「你放心，並沒有瞞著你吃什麼好的，蝦仁裡吃出一粒釘來。」泉娟忙叫他禁
聲，道：「別讓章先生聽見了，人家講究衛生，回頭疑神疑鬼的，該肚子疼了。」她弟弟笑
道：「不要緊，大姊夫不也是講究衛生的嗎？從前他也不嫌我們廚子不好，天天來吃飯，把
大姊騙了去了，這才不來了，請他也請不到了。」泉娟笑道：「他這張嘴，都是娘慣的
他！」
川嫦因這話太露骨，早紅了臉，又不便當著人向弟弟發作。雲藩忙打岔道：「今兒去跳
舞不去？」泉娟道：「太晚了罷？」
雲藩道：「大節下的，晚一點也沒關係。」川嫦笑道：「章先生今天這麼高興。」
她幾番拿話試探，覺得他雖非特別高興，卻也沒有半點不高興。可見他對於她的家庭，
一切都可以容忍。知道了這一點，心裡就踏實了。
當天姊姊姊夫陪著他們出去跳舞。夜深回來，臨上床的時候，川嫦回想到方才從舞場裡
出來，走了一截子路去叫汽車，四個人挨得緊緊地挽著手並排走，他的胳膊肘子恰巧抵在她
胸脯子上。他們雖然一起跳過舞，沒有比這樣再接近了。
想到這裡就紅了臉，決定下次出去的時候穿雙頂高的高跟鞋，並肩走的時候可以和他高
度相仿。可是那樣也不對……怎樣著也不對，而且，這一點接觸算什麼？下次他們單獨地出
去，如果他要吻她呢？太早了罷，統共認識了沒多久，以後要讓他看輕的。可是到底，家裡
已經默認了……
她臉上發燒，久久沒有退燒。第二天約好了一同出去的，她病倒了，就沒去成。
病了一個多月，鄭先生鄭夫人顧不得避嫌疑了，請章雲藩給診斷了一下。川嫦自幼身體
健壯，從來不生病，沒有在醫生面前脫衣服的習慣。對於她，脫衣服就是體格檢查。她瘦得
肋骨胯骨高高突了起來。他該怎麼想？他未來的妻太使他失望了罷？
當然他臉上毫無表情，只有耶教徒式的愉悅——一般醫生的典型臨床態度——笑嘻嘻
說：「耐心保養著，要緊是不要緊的……今天覺得怎麼樣？過兩天可以吃橘子水了。」她討
厭他這一套，彷彿她不是個女人，就光是個病人。
病人也有幾等幾樣的。在奢麗的臥室裡，下著簾子，蓬著鬈發，輕綃睡衣上加著白兔皮
沿邊的，床上披的錦緞睡襖，現代林黛玉也有她獨特的風韻。川嫦可連一件像樣的睡衣都沒
有，穿上她母親的白布褂子，許久沒洗澡，褥單也沒換過。
那病人的氣味……
她不大樂意章醫生。她覺得他彷彿是乘她沒打扮的時候冷不防來看她似的。穿得比平時
破爛的人們，見了客，總比平時無禮些。
川嫦病得不耐煩了，幾次想爬起來，撐撐不也就撐過去了麼？鄭夫人阻擋不住，只得告
訴了她：章先生說她生的是肺病。
章雲藩天天來看她，免費為她打空氣針。每逢他的手輕輕按到她胸肋上，微涼的科學的
手指，她便側過頭去凝視窗外的藍天。從前一直憧憬著的接觸……是的，總有一天——總有
一天……可是想不到是這樣。想不到是這樣。
她眼睛上蒙著水的殼。她睜大了眼睛，一眨也不眨，怕它破。對著他哭，成什麼樣子？
他很體諒，打完了針總問一聲：「痛得很？」她點點頭，借此，眼淚就撲地落了下來。
她的肉體在他手指底下溜走了。她一天天瘦下去。她的臉像骨架子上繃著白緞子，眼睛
就是緞子上落了燈花，燒成兩隻炎炎的大洞。越急越好不了。川嫦知道雲藩比她大七八歲，
他家裡父母屢次督促他及早娶親。
她的不安，他也看出來了。有一次，打完了針，屋裡靜悄悄的沒有人，她以為他已經走
了，卻聽見桌上叮噹作響，是他把藥瓶與玻璃杯挪了一挪。靜了半晌，他牽牽她頸項後面的
絨毯，塞得緊些，低低地道：「我總是等著你的。」這是半年之後的事。
她沒做聲。她把手伸到枕頭套裡面去，枕套與被窩之間露出一截子手腕。她知道他會幹
涉的，她希望他會握著她的手送進被裡。果然，他說：「快別把手露在外面。看凍著了。」
她不動。因為她躺在床上，他分外地要避嫌疑，只得像哄孩子似地笑道：「快，快把手
收進去。聽話些，好得快些。」她自動地縮進了手。
有一程子她精神好了些，落後又壞了。病了兩年，成了骨癆。她影影綽綽地彷彿知道雲
藩另有了人。鄭先生鄭夫人和泉娟商議道：「索性告訴她，讓她死了這條心也罷了。這樣疑
疑惑惑，反而添了病。」便老實和她說：「雲藩有了個女朋友，叫余美增，是個看護。」川
嫦道：「你們看見過她沒有？」
泉娟道：「跟她一桌打過兩次麻將。」川嫦道：「怎麼也沒聽見你提起？」泉娟道：
「當時又不知道她是誰，所以也沒想起來告訴你。」川嫦自覺熱氣上升，手心燒得難受，塞
在枕頭套裡冰著它。他說過：「我總是等著你的。」言猶在耳，可是怨不得人家，等了她快
兩年了，現在大約斷定了她這病是無望了。
無望了。以後預期著還有十年的美，十年的風頭，二十年的榮華富貴，難道就此完了
麼？
鄭夫人道：「幹嗎把手搠在枕頭套裡？」川嫦道：「找我的一條手絹子。」說了她又懊
悔，別讓人家以為她找了手絹子來擦眼淚。鄭夫人倒是體貼，並不追問，只彎下腰去拍了拍
她，柔聲道：「怎麼枕頭套上的鈕子也沒扣好？」川嫦笑道：「睡著沒事做，就喜歡把它一
個個剝開來又扣上。」說著，便去扣那撳鈕。扣了一半，緊緊揪住枕衣，把撳鈕的小尖頭子
狠命往手掌心裡撳，要把手心釘穿了，才洩她心頭之恨。
川嫦屢次表示，想見見那位余美增小姐。鄭夫人對於女兒這頭親事，惋惜之餘，也有同
樣的好奇心，因教泉娟邀了章醫生余小姐來打牌。這余美增是個小圓臉，窄眉細眼，五短身
材，穿一件薄薄的黑呢大衣，襟上扣著小鐵船的別針，顯得寒素，入局之前她伴了章醫生，
一同上樓探病。川嫦見這人容貌平常，第一個不可理喻的感覺便是放心。第二個感覺便是嗔
怪她的情人如此沒有眼光，曾經滄海難為水，怎麼選了這麼一個次等角色，對於前頭的人是
一種侮辱。第三個也是最強的感覺是憤懣不平。因為她愛他，她認為唯有一個風華絕代的女
人方才配得上他。余美增既不夠資格，又還不知足，當著人故意地撇著嘴和他鬧彆扭，得空
便橫他一眼。美增的口頭禪是：「雲藩這人就是這樣！」彷彿他有許多可挑剔之處。川嫦聽
在耳中，又驚又氣。她心裡的雲藩是一個最合理想的人。
是的，她單只知道雲藩的好處，雲藩的缺點要等旁的女人和他結婚之後慢慢地去發現
了，可是，不能是這麼一個女人……
然而這余美增究竟也有她的可取之點。她脫了大衣，隆冬天氣，她裡面只穿了一件光胳
膊的綢夾袍，紅黃紫綠，週身都是爛醉的顏色。川嫦雖然許久沒出門，也猜著一定是最近流
行的衣料。穿得那麼單薄，余美增沒有一點寒縮的神氣。
她很胖，可是胖得曲折緊張。
相形之下，川嫦更覺自慚形穢。余美增見了她又有什麼感想呢？章醫生和這肺病患者的
關係，想必美增也有所風聞。
她也要怪她的情人太沒有眼光罷？
川嫦早考慮到了這一點，把她前年拍的一張照片預先叫人找了出來壓在方桌的玻璃下。
美增果然彎下腰去打量了半日。她並沒有問：「這是誰？」她看了又看。如果是有名的照相
館拍的，一定有英文字凸印在圖的下端，可是沒有。她含笑問道：「在哪兒照的？」川嫦
道：「就在這兒附近的一家。」美增道：「小照相館拍照，一來就把人照得像個囚犯。就是
這點不好。」川嫦一時對答不上來。美增又道：「可是鄭小姐，你真上照。」意思說：照片
雖難看，比本人還勝三分。
美增雲藩去後，大家都覺得有安慰川嫦的必要。連鄭先生，為了怕傳染，從來不大到他
女兒屋裡來的，也上樓來了。
他濃濃噴著雪茄煙，製造了一層防身的煙幕。川嫦有心做出不介意的神氣，反倒把話題
引到余美增身上。眾人評頭品足，泉娟說：「長的也不見得好。」鄭夫人道：「我就不贊成
她那副派頭。」鄭先生認為她們這是過於露骨的妒忌，便故意地笑道：
「我說人家相當的漂亮。」川嫦笑道：「對了，爹喜歡那一路的身個子。」泉娟道：
「爹喜歡人胖。」鄭先生笑道：「不怪章雲藩要看中一個胖些的，他看病人實在看膩了！」
川嫦笑道：
「爹就是輕嘴薄舌的！」
鄭夫人後來回到自己屋裡，歎道：「可憐她還撐著不露出來——這孩子要強！」鄭先生
道：「不是我說喪氣話，四毛頭這病我看過不了明年春天。」說著，不禁淚流滿面。
泉娟將一張藥方遞過來道：「剛才雲藩開了個方子，這種藥他診所裡沒有，叫派人到各
大藥房去買買試試。」鄭夫人向鄭先生道：「先把錢交給打雜的，明兒一早叫他買去。」鄭
先生睜眼詫異道：「現在西藥是什麼價錢，你是喜歡買藥廠股票的，你該有數呀。明兒她死
了，我們還過日子不過？」鄭夫人聽不得股票這句話，早把臉急白了，道：「你胡*w些什
麼？」鄭先生道：「你的錢你愛怎麼使怎麼使。我花錢可得花得高興，苦著臉子花在醫藥
上，夠多冤！這孩子一病兩年，不但你，你是愛犧牲，找著犧牲的，就連我也帶累著犧牲了
不少。不算對不起她了，肥雞大鴨子吃膩了，一天兩隻蘋果——現在是什麼時世，做老子的
一個姨太太都養活不起，她吃蘋果！我看我們也就只能這樣了。再要變著法兒興出新花樣
來，你有錢你給她買去。」
鄭夫人忖度著，若是自己拿錢給她買，那是證實了自己有私房錢存著。左思右想，唯有
托雲藩設法。當晚趁著川嫦半夜裡服藥的時候便將這話源源本本告訴了川嫦，又道：「雲藩
幫了我們不少的忙，自從你得了病，哪一樣不是他一手包辦，現在他有了朋友，若是就此不
管了，豈不叫人說閒話，倒好像他從前全是一片私心。單看在這份上，他也不能不敷衍我們
一次。」
川嫦聽了此話，如同萬箭鑽心。想到今天余美增曾經說過：「鄭小姐悶得很罷？以後我
每天下了班來陪你談談，搭章醫生的車一塊兒來，好不好？」那分明是存心監督的意思。多
了個余美增在旁邊虎視眈眈的，還要不識相，死活糾纏著雲藩，要這個，要那個，叫他為
難。太丟人了。一定要她父母拿出錢來呢，她這病已是治不好的了，難怪他們不願把錢扔在
水裡。這兩年來，種種地方已經難為了他們。
總之，她是個拖累。對於整個的世界，她是個拖累。
這花花世界充滿了各種愉快的東西——櫥窗裡的東西，大菜單上的，時裝樣本上的，最
藝術化的房間，裡面空無所有，只有高齊天花板的大玻璃窗，地毯與五顏六色的軟墊；還有
小孩——呵，當然，小孩她是要的，包在毛絨衣、兔子耳朵小帽裡面的西式小孩，像聖誕卡
片上的，哭的時候可以叫奶媽抱出去。
川嫦自己也是可愛的，人家要她，她便得到她所要的東西。這一切都是她份內的。
然而現在，她自己一寸一寸地死去了，這可愛的世界也一寸一寸地死去了。凡是她目光
所及，手指所觸的，立即死去。余美增穿著嬌艷的衣服，泉娟新近置了一房新傢具，可是這
對於川嫦失去了意義。她不存在，這些也就不存在。
從小不為家裡喜愛的孩子向來有一種渺小的感覺。川嫦本來覺得自己無足輕重，但是自
從生了病，終日鬱鬱地自思自想，她的自我觀念逐漸膨脹。碩大無朋的自身和這腐爛而美麗
的世界，兩個屍首背對背拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。
她受不了這痛苦。她想早一點結果了她自己。
早上趁著爹娘沒起床，趙媽上廟燒香去了，廚子在買菜，家裡只有一個新來的李媽，什
麼都不懂，她叫李媽背她下樓去，給她雇了一部黃包車。她趴在李媽背上像一個冷而白的大
白蜘蛛。
她身邊帶著五十塊錢，打算買一瓶安眠藥，再到旅館裡開個房間住一宿。多時沒出來
過，她沒想到生活程度漲到這樣。五十塊錢買不了安眠藥，況且她又沒有醫生的證書。她茫
然坐著黃包車兜了個圈子，在西菜館吃了一頓飯，在電影院裡坐了兩個鐘頭。她要重新看看
上海。
從前川嫦出去，因為太忙著被注意，從來不大有機會注意到身外的一切。沒想到今日之
下這不礙事的習慣給了她這麼多的痛苦。
到處有人用駭異的眼光望著她，彷彿她是個怪物。她所要的死是詩意的，動人的死。可
是人們的眼睛裡沒有悲憫。她記起了同學的紀念冊上時常發現的兩句詩：「笑，全世界便與
你同聲笑；哭，你便獨自哭。」世界對於他人的悲哀並不是缺乏同情：秦雪梅弔孝，小和尚
哭靈，小寡婦上墳，川嫦的母親自傷身世，都不難使人同聲一哭。只要是戲劇化的，虛假的
悲哀，他們都能接受。可是真遇著了一身病痛的人，他們只睜大了眼睛說：「這女人瘦來！
怕來！」
鄭家走失了病人，分頭尋覓，打電話到輪渡公司，外灘公園，各大旅館，各大公司，亂
了一天。傍晚時分，川嫦回來了，在闔家電氣的寂靜中上了樓。鄭夫人跟進房來，待要盤詰
責罵，川嫦喘吁吁靠在枕頭上，拿著把鏡子梳理她的直了的鬈發，將汗膩的頭髮編成兩根小
辮。鄭夫人忍不住道：
「累成這個樣子，還不歇歇？上哪兒去了一天？」川嫦手一鬆，丟了鏡子，突然摟住她
母親，伏在她母親背上放聲哭了起來，道：「娘！娘，我怎麼變得這麼難看？」她問了又
問，她母親也哭了。
可是有時候川嫦也很樂觀，逢到天氣好的時候，枕衣新在太陽裡曬過，枕頭上留有太陽
的氣味。鄭夫人在巷堂外面發現了一家小小的鞋店，價格特別便宜。因替閤家大小每人買了
兩雙鞋。川嫦雖然整年不下床，也為她置了兩雙繡花鞋，一雙皮鞋。當然，現在穿著嫌大，
補養補養，胖起來的時候，就合腳了。不久她又要設法減輕體重了，扣著點吃，光吃胡蘿蔔
和花旗橘子，早晚做柔軟體操。川嫦把一隻腳踏到皮鞋裡試了一試，道：「這種皮看上去倒
很牢，總可以穿兩三年。」
她死在三星期後。
（一九四四年二月）
|
|
