雲台書屋--現代文學--張愛玲--十八春--第十四節

第十四節

　　曼楨因為難產的緣故進了醫院。祝家本來請了一個產科醫生到家裡來接生，是他們熟識的一個女醫生，常常和曼璐一桌打牌的，那女醫生也是一個清客一流的人物，對於闊人家裡有許多怪現狀也見得多了，絲毫不以為奇，所以曼璐認為她是可以信託的。她的醫道可並不高明，偏又碰到難產。她主張送醫院，可是祝家一直延挨著，不放心讓曼楨走出那個大門，直到最後關頭方才倉皇地用汽車把她送到一個醫院裡。

　　是曼璐陪她去的，曼璐的意思當然要住頭等病室，盡可能地把她和外界隔離起來，可是剛巧頭二等病房都客滿了，再換一家醫院又怕耽誤時候，結果只好住了三等病房。

　　曼楨在她離開祝家的時候已經陷入昏迷狀態了，但是汽車門砰的一關，汽車緩緩開出去，花園的大鐵門也豁朗朗打開了，她忽然心裡一清。她終於出來了。死也要死在外面。她恨透了那所房子，這次出去是再也不會回去了，除非是在噩夢中。她知道她會夢見它的。無論活到多麼大，她也難以忘記那魔宮似的房屋和花園，在恐怖的夢裡她會一次一次地回到那裡去。

　　她在醫院裡生下一個男孩子，只有五磅重，她想他一定不會活的。夜班看護把小孩抱來給她餵奶，她在黯黃的燈光下望著他赤紅色的臉。孩子還沒出世的時候她對他的感覺是憎恨大於一切，雖然明知道孩子是無辜的。就連現在，小孩已經在這裡了，抱在她懷裡了，她也仍舊於驚訝中感到一絲輕微的憎惡的顫慄。他長得像誰？其實這初生的嬰兒是什麼人都不像，只像一個紅赤赤的剝了皮的小貓，但是曼楨彷彿在他臉上找到某種可疑之點，使她疑心他可是有點像祝鴻才。--無論如何是不像她，一點也不像。也有人說，孩子懷在肚裡的時候，如果那母親常常想念著什麼人，孩子將來就會長得像那個人。--像不像世鈞呢？實在看不出來。

　　想到世鈞，她立刻覺得心裡很混亂。在祝家度著幽囚的歲月的時候，她是渴望和他見面的，見了面她要把一切都告訴他聽，只有他能夠安慰她。她好像從來沒想到，她已經跟別人有了小孩了，他會不會對她有點兩樣呢？那也是人之常情吧？但是她把他理想化了，她相信他只有更愛她，因為她受過這許多磨難。她在苦痛中幸而有這樣一個絕對可信賴的人，她可以放在腦子裡常常去想他，那是她唯一的安慰。但是現在，她就快恢復自由了，也許不久就可以和他見面了，她倒又擔憂起來。假如他在上海，並且剛巧到這家醫院來探望朋友，走過這間房間看見了她--那太好了，馬上可以救她出去，但是--如果剛巧被他看見這吃奶的孩子偎在她身邊，他作何感想呢？替他想想，也真是很難堪。

　　她望著那孩子，孩子只是全心全力地吮吸著乳汁，好像恨不得把她這個人統統喝下去似的。

　　她得要趕緊設法離開這醫院，也許明天就走，但是她不能帶著孩子一同走。她自己也前途茫茫，還不知道出去之後是怎樣一個情形。孩子丟給她姊姊倒不用擔心，她姊姊不會虧待他的，不是一直想要一個兒子嗎？不過這孩子太瘦弱了。

　　她相信他會死掉的。

　　她突然俯下身去戀戀地吻著他。她覺得他們母子一場，是在生與死的邊疆上的匆匆的遇合，馬上就要分開了，然而現在暫時他們是世界上最親近的人。

　　看護來把孩子抱走的時候，她向看護要一杯水喝。上次來量熱度的時候她已經說過這話，現在又說了，始終也沒有拿來。她實在口渴得厲害，只得大聲喊："鄭小姐！鄭小姐！"

　　卻把隔壁床上的一個產婦驚醒了，她聽見那人咳嗽。

　　她們兩張床中間隔著一個白布屏風。她們曾經隔著屏風說過話的，那女人問曼楨是不是頭胎，是男是女。她自己生的也是一個男的，和曼楨的孩子同日生的，先後只相差一個鐘頭不到。這女人的聲音聽上去很年輕，她卻已經是四個孩子的母親了，她丈夫姓蔡，她叫金芳，夫妻倆都在小菜場擺蛋攤度日。那天晚上曼楨聽見她咳嗽，便道："蔡師母，把你吵醒了吧？"蔡金芳道："沒關係的。此地的看護頂壞了，求她們做點事情就要像叫化子似的，' 小姐小姐'叫得震天響。

　　我真恨傷了，想想真是，爺娘公婆的氣我都不受，跑到這裡來受她們的氣！"

　　蔡金芳翻了個身，又道："祝師母，你嫂嫂今天沒來看你？"

　　曼楨一時摸不著頭腦，"祝師母"是誰，"嫂嫂"又是誰，後來忽然想起來，曼璐送她進醫院的時候，大概是把她當作祝鴻才太太來登記的。前幾天曼璐天天來探視，醫院裡的人都知道她也姓祝，還當作她是曼楨婆家的人。

　　金芳見曼楨答不出話來，就又問："是你的嫂嫂吧？"曼楨只得含糊地答應了一聲。金芳又道："你的先生不在上海呀？"曼楨又"唔"了一聲，心裡卻覺得非常難過。

　　夜深了，除了她們兩個人，一房間的人都睡熟了。窗外是墨黑的天，天上面嵌著白漆窗欞的白十字架。在昏黃的燈光下，曼楨把她的遭遇一樣一樣都告訴了蔡金芳了。她跟金芳直到現在始終也沒有見過面，不過直覺地感到那是一個熱心人，而她實在需要援助。本來想一有機會就告訴此地的醫生，她要求提早出院，不等家屬來接。或者告訴看護叫她們轉達，也是一樣，但是這裡的醫生和看護對三等病房的病人顯然是不拿他們當回事，誰高興管你們這些家庭糾紛。

　　而且她的事情這樣離奇，人家能不能相信她呢？萬一曼璐倒一口咬定她是有精神病的，趁她這時候身體還沒有復原，沒有掙扎的力量，就又硬把她架回去，醫院裡人雖然多，誰有工夫來管這些閒事。她自己看看也的確有點像個精神病患者，頭髮長得非常長，亂蓬蓬地披在肩上，這裡沒有鏡子，無法看見自己的臉，但是她可以看見她的一雙手現在變得這樣蒼白，手腕瘦得柴棒似的，一隻螺螄骨高高地頂了起來。

　　只要兩隻腳稍微有點勁，下地能夠站得住，她就悄悄地自己溜出去了，但是她現在連坐起來都覺得頭暈，只恨自己身體不爭氣。她跟金芳商量，想托金芳的丈夫給她家裡送個信，叫她母親馬上來接她，其實她也覺得這辦法不是頂妥當，她母親究竟是什麼態度也還不知道，多半已經被她姊姊收買了，不然怎麼她失去自由快一年了也不設法營救她？這一點是她最覺得痛心的，想不到自己的母親對她竟是這樣。倒反而不及像蔡金芳這樣一個陌路相逢的人。

　　金芳憤慨極了，說她的姊姊姊夫簡直不是人，說："拖他們到巡捕房裡去！"曼楨忙道：你輕一點！坐在門口織絨線的看護的竹針偶爾輕微地"嗒--"一響。

　　曼楨低聲道："我不想跟他們打官司，我對現在這種法律根本沒有什麼信心。打起官司來，總是他們花得起錢的人佔上風。"金芳道："你這話一點也不錯。我剛才是叫氣昏了，其實我們這樣做小生意的人，吃巡捕的苦頭還沒有吃夠？我還有什麼不曉得--拖他們到巡捕房裡去有什麼用，還不是誰有鈔票誰凶！決不會辦他們吃官司的，頂多叫他們拿出點錢來算賠償損失。"

　　曼楨道："我是不要他們的錢。"金芳聽了這話，似乎又對她多了幾分敬意，便道："那麼你快點出去吧，明天我家霖生來，就叫他陪你一塊出去，你就算是我，就算他是來接我的。走不動叫他攙攙你好了。"曼楨遲疑了一下，道："好倒是好，不過萬一給人家看出來了，不要連累你們嗎？"金芳笑了一聲道："他們要來尋著我正好，我正好辣辣兩記耳光打上去。"曼楨聽她這樣說，倒反而一句話也說不出，心裡的感激之情都要滿溢出來了。金芳又道："不過就是你才生了沒有幾天工夫，這樣走動不要帶了毛病。"曼楨道："我想不要緊的。

　　也顧不了這許多了。"

　　兩人又仔細商議了一回。她們說話的聲音太輕了，頭一著枕就聽不清楚，所以永遠需要把頭懸空，非常吃力。說說停停，看看已經天色微明瞭。

　　第二天下午，到了允許家屬來探望的時間，曼楨非常焦急地盼望金芳的丈夫快來，誰知他還沒來，曼璐和鴻才一同來了。鴻才這還是第一次到醫院裡來，以前一直沒露面。他手裡拿著一把花，露出很侷促的樣子。曼璐拎著一隻食籃，她每天都要煨了雞湯送來的。曼楨一看見他們就把眼睛閉上了。

　　曼璐帶著微笑輕輕地叫了聲"二妹"。曼楨不答。鴻才站在那裡覺得非常不得勁，只得向周圍張張望望，皺著眉向曼楨說道："這房間真太不行了，怎麼能住？"曼璐道："是呀，真氣死人，好一點的病房全滿了。我跟他們說過了，頭二等的房間一有空的出來，立刻就搬過去。"鴻才手裡拿著一束花沒處放，便道："叫看護拿個花瓶來。"曼璐笑道："叫她把孩子抱來給你看看。你還沒看見呢。"便忙著找看護。

　　亂了一會，把孩子抱來了。鴻才是中年得子，看見這孩子，簡直不知道怎樣疼他才好。夫妻倆逗著孩子玩，孩子呱呱地哭了，曼璐又做出各種奇怪的聲音來哄他。曼楨始終閉著眼睛不理他們。又聽見鴻才問曼璐："昨天來的那個奶媽行不行？"曼璐道："不行呀，今天驗了又說是有沙眼。"夫妻倆只管一吹一唱，曼楨突然不耐煩地睜開眼睛，有氣無力地說了一聲："我想睡一會，你們還是回去吧。"曼璐呆了一呆，便輕聲向鴻才道："二妹嫌吵得慌。你先走吧。"鴻才懊喪地轉身就走，曼璐卻又趕上去，釘住了他低聲問："你預備上哪兒去？鴻才咕噥了一句，不知道他是怎樣回答她的，她好像仍舊不大放心，卻又無可奈何，只說了一聲："那你到那兒就叫車子回來接我。"

　　鴻才走了，曼璐卻默默無言起來，只是抱著孩子，坐在曼楨床前，輕輕地搖著拍著孩子。半晌方道："他早就想來看你的，又怕惹你生氣。前兩天，他看見你那樣子，聽見醫生說危險，他急得飯都吃不下。"

　　曼楨不語。曼璐從那一束花裡抽出一支大紅色的康乃馨，在孩子眼前晃來晃去，孩子的一顆頭就跟著它動。曼璐笑道：咦，倒已經曉得喜歡紅顏色了！枕邊。曼璐看了看曼楨的臉色，見她並沒有嫌惡的神情，便又低聲說道："二妹，你難道因為一個人酒後無德做錯了事情，就恨他一輩子。"說著，又把孩子送到她身邊，道："二妹，現在你看在這孩子份上，你就原諒了他吧。"

　　曼楨因為她馬上就要丟下孩子走了，心裡正覺得酸楚，沒想到在最後一面之後倒又要見上這樣一面。她也不朝孩子看，只是默然地摟住了他，把她的面頰在他的頭上揉擦著。曼璐不知道她的心理。在旁邊看著，卻高興起來，以為曼楨終於回心轉意了，不過一時還下不下這個面子，轉不過口來；在這要緊關頭，自己說話倒要格外小心才是，不要又觸犯了她。

　　因此曼璐也沉默下來了。

　　金芳的丈夫蔡霖生已經來了好半天了。隔著一扇白布屏風，可以聽見他們喁喁細語，想必金芳已經把曼楨的故事一情一節都告訴他了。他們那邊也凝神聽著這邊說話，這邊靜默下來，那邊就又說起話來了。金芳問他染了多少紅蛋，又問他到這裡來，蛋攤上托誰在那裡照應著。他們本來沒有這許多話的，霖生早該走了，只因為要帶著曼楨一同走，所以只好等著。老坐在那裡不說話，也顯得奇怪，只得斷斷續續地想出些話來說。大概他們夫婦倆從來也沒有這樣長談過，覺得非常吃力。霖生說這兩天他的姊姊在蛋攤上幫忙，姊姊也是大著肚子。金芳又告訴他此地的看護怎樣怎樣壞。

　　曼璐盡坐在那兒不走，家屬探望的時間已經快過去了。有些家屬給產婦帶了點心和零食來，吃了一地的栗子殼，家裡人走了，醫院裡一個工役拿著把掃帚來掃地，瑟瑟地掃著，漸漸掃到這邊來了，分明有些逐客的意味。曼楨心裡非常著急。

　　看見那些栗子殼，她想起糖炒栗子上市了，可不是已經秋深了，糊里糊塗的倒已經在祝家被監禁了快一年了。她突然自言自語似地說："現在栗子粉蛋糕大概有了吧？"她忽然對食物感到興味，曼璐更覺得放心了，忙笑道："你可想吃，想吃我去給你買。"曼楨道："時候也許來不及了吧？"曼璐看了看手錶道："那我就去。"曼楨卻又冷淡起來，懶懶地道："特為跑一趟，不必了。"曼璐道："難得想吃點什麼，還不吃一點，你就是因為吃得太少了，所以復原得慢。"說著，已經把大衣穿好，把小孩送去交給看護，便匆匆走了。

　　曼楨估量著她已經走遠了，正待在屏風上敲一下，霖生卻已經抱著一卷衣服掩到這邊來了。是金芳的一件格子布旗袍，一條絨線圍巾和一雙青布搭襻鞋。他雙手交給曼楨，一言不發地又走了。曼楨看見他兩隻手都是鮮紅的，想必是染紅蛋染的。她不禁微笑了，又覺得有點悵惘，因為她和金芳同樣是生孩子，她自己的境遇卻是這樣淒涼。

　　她急忙把金芳的衣服加在外面，然後用那條圍巾兜頭兜臉一包，把大半個臉都藏在裡面，好在產婦向來怕風，倒也並不顯得特別。穿扎齊整，倒已經累出一身汗來，站在地下，兩隻腳虛飄飄好像踩在棉花上似的。她扶牆摸壁溜到屏風那邊去，霖生攙著她就走。她對金芳只有匆匆一瞥，金芳是長長的臉，臉色黃黃的，眉眼卻生得很俊俏。霖生的相貌也不差。他扶著曼楨往外走，值班的看護把曼楨的孩子送到嬰兒的房間裡去，還沒有回來，所以他們如入無人之境。下了這一層樓，當然更沒有人認識他們了。走出大門，門口停著幾輛黃包車，曼楨立刻坐上一輛，霖生叫車伕把車篷放下來，說她怕風，前面又遮上雨布。黃包車拉走了，走了很長的路，還過橋。天已經黑了，滿眼零亂的燈光。霖生住在虹口一個陋巷裡，家裡就是他們夫婦倆帶著幾個孩子，住著一間亭子間。

　　霖生一到家，把曼楨安頓好了，就又匆匆出去了，到她家裡去送信。她同時又托他打一個電話到許家去，打聽一個沈世鈞先生在不在上海，如果在的話，就說有個姓顧的找他，請他到這裡來一趟。

　　霖生走了，曼楨躺在他們床上，床倒很大，裡床還睡著一個週歲的孩子。灰泥剝落的牆壁上糊著各種畫報，代替花紙，有名媛的照片，水旱災情的照片，連環圖畫和結婚照，有五彩的，有黑白的，有咖啡色的，像舞台上的百衲衣一樣的鮮艷。緊挨著床就是一張小長桌，一切的日用品都擺在桌上，熱水瓶、油瓶、鏡子、杯盤碗盞，擠得叫人插不下手去。屋頂上掛下一隻電燈泡，在燈光的照射下，曼楨望著這熱鬧的小房間，她來到這裡真像做夢一樣，身邊還是躺著一個小孩，不過不是她自己的孩子了。

　　蔡家四個小孩，最大的一個是個六七歲的女孩子，霖生臨走的時候丟了些錢給她，叫她去買些熗餅來作為晚飯。灶披間好婆看見了曼楨，問他這新來的女客是誰，他說是他女人的小姊妹，但是這事情實在顯得奇怪，使人有點疑心他是趁女人在醫院裡生產，把女朋友帶到家裡來了。

　　那小女孩買了熗餅回來，和弟妹們分著吃，又遞了一大塊給曼楨，擱在桌沿上。曼楨便叫她把桌上一隻鏡子遞給她，拿著鏡子照了照，自己簡直都不認識了，兩隻顴骨撐得高高的，臉上一點血色都沒有，連嘴唇都是白的，眼睛大而無神。

　　她向鏡子裡呆望了許久，自己用手扒梳著頭髮，偏是越急越梳不通。她心裡十分著急，想著世鈞萬一要是在上海的話，也許馬上就要來了。

　　其實世鈞這兩天倒是剛巧在上海，不過他這次來是住在他舅舅家裡，他正是為著籌備著結婚的事，來請叔惠作伴郎，此外還有許多東西要買。他找叔惠，是到楊樹浦的宿舍裡去的，並沒到叔惠家裡去，所以許家並不知道他來了。霖生打電話去問，許太太就告訴他說沈先生不在上海。

　　霖生按照曼楨給他的住址，又找到曼楨家裡去，已經換了一家人家住在那裡了，門口還掛著招牌，開了一爿跳舞學校。霖生去問看弄堂的，那人說顧家早已搬走了，還是去年年底搬的。霖生回來告訴曼楨，曼楨聽了，倒也不覺得怎樣詫異。這沒有別的，一定是曼璐的釜底抽薪之計。可見她母親是完全在姊姊的掌握中，這時候即使找到母親也沒用，或者反而要惹出許多麻煩。但是現在她怎麼辦呢，不但舉目無親，而且身無分文。霖生留她住在這裡，他自己當晚就住到他姊姊家去了。曼楨覺得非常不過意。她不知道窮人在危難中互相照顧是不算什麼的，他們永遠生活在風雨飄搖中，所以對於遭難的人特別能夠同情，而他們的同情心也不像有錢的人一樣地為種種顧忌所鉗制著。這是她來後慢慢地才感覺到的，當時她只是私自慶幸，剛巧被她碰見霖生和金芳這一對特別義氣的夫妻。

　　那天晚上，她向他們最大的那個女孩子借了一支鉛筆，要了一張紙，想寫一封簡單的信給世鈞，叫他趕緊來一趟。眼見得就可以看見他了，她倒反而覺得渺茫起來，對他這人感覺到不確定了。她記起他性格中的保守的一面。他即使對她完全諒解，還能夠像從前一樣的愛她麼？如果他是不顧一切地愛她的，那他們最後一次見面的時候根本就不會爭吵，爭吵的原因也是因為他對家庭太妥協了。他的婚事，如果當初他家裡就不能通過，現在當然更談不到了--要是被他們知道她在外面生過一個孩子。

　　她執筆在手，心裡倒覺得茫然。結果她寫了一封很簡短的信，就說她自從分別後，一病至今，希望他見信能夠盡早地到上海來一趟，她把現在的地址告訴了他，此外並沒有別的話，署名也只有一個"楨"字。她也是想著，世鈞從前雖然說過，他的信是沒有人拆的，但是萬一倒給別人看見了。

　　她寄的是快信，信到了南京，世鈞還在上海沒有回來。他母親雖然不識字，從前曼楨常常寫信來的，有一個時期世鈞住在他父親的小公館裡，他的信還是他母親親手帶去轉交給他的，她也看得出是個女子的筆跡，後來見到曼楨，就猜著是她，再也沒有別人。現在隔了有大半年光景沒有信來，忽然又來了這樣一封信，沈太太見了，很是忐忑不安，心裡想世鈞這裡已經有了日子，就快結婚了，不要因為這一封信，又要變卦起來。她略一躊躇，便把信拆了，拿去叫大少奶奶念給她聽。大少奶奶讀了一遍，因道："我看這神氣，好像這女人已經跟他斷了，這時候又假裝生病，叫他趕緊去看她。"沈太太點頭不語。兩人商量了一會，都說"這封信不給他看見"。當場就擦了根洋火把它燒了。

　　曼楨自從寄出這封信，就每天計算著日子。雖然他們從前有過一些芥蒂，她相信他接到信一定會馬上趕來，這一點她倒是非常確定。她算著他不出三四天就可以趕到了，然而一等等了一個多星期，從早盼到晚，不但人不來，連一封回信都沒有。她心裡想著，難道他已經從別處聽到她遭遇到的事情，所以不願意再跟她見面了？他果然是這樣薄情寡義，當初真是白認識了一場。她躺在床上，雖然閉著眼睛，那眼淚只管流出來，枕頭上冰冷的濕了一大片，有時候她把枕頭翻一個身再枕著，有時候翻過來那一面也是哭濕了的。

　　她想來想去，除非是他根本沒收到那封信，被他家裡人截留下來了。如果是那樣的話，那就是再寫了去也沒有用，照樣還是被截留下來。只好還是耐心養病，等身體復原了，自己到南京去找他。但是這手邊一個錢沒有，實在急人。住在蔡家，白吃人家的不算，還把僅有的一間房間佔住了，害得霖生有家歸不得，真是於心不安。她想起她辦公處還有半個月薪水沒拿，拿了來也可以救急，就寫了一張便條，托霖生送了去，廠裡派了一個人跟他一塊回來，把款子當面交給她。

　　她聽見那人說，他們已經另外用了一個打字員了。

　　她拿到錢，就把三層樓上空著的一個亭子間租下來，搬到樓上去住，霖生又替她買了兩張鋪板和兩件必需的傢具，茶水飯食仍舊由他供應。曼楨把她剩下的一些錢交給他，作為伙食費，他一定不肯收，說等她將來找到了事再慢慢地還他們好了。這時候金芳也已經從醫院裡回來了，在家裡養息著，曼楨一定逼著她要她收下這筆錢，金芳便自作主張，叫霖生去剪了幾尺線呢，配上裡子，交給弄口的裁縫店，替曼楨做了一件夾袍子，不然她連一件衣服也沒有。多下的錢金芳仍舊還了她，叫她留著零花，曼楨拗不過她，也只好拿著。

　　金芳出院的時候告訴她說，那天曼璐買了栗子粉蛋糕回來，發現曼楨已經失蹤了，倒也沒有怎樣追究，只是當天就把孩子接了回去。曼楨猜著他們一定是心虛，所以也不敢聲張，只要能保全孩子就算了。

　　曼楨究竟本底子身體好，年紀輕的人也恢復得快，不久就健康起來了。她馬上去找叔惠，想托他替她找事，同時也想著，碰得巧的話，也說不定可以看見世鈞，如果他在上海的話。她揀了個星期六的傍晚到許家去，因為那時候叔惠在家的機會比較多些。從後門走進去，正碰見叔惠的母親在廚房裡操作，曼楨叫了聲伯母，許太太笑道："咦，顧小姐，好久不看見了。"曼楨笑道："叔惠在家吧？"許太太笑道："在家在家。真巧了，他剛從南京回來。"曼楨哦了一聲，心裡想叔惠又到南京去玩過了，總是世鈞約他去的。她走到三層樓上，房間裡的人大約是聽見她的皮鞋聲，就有一個不相識的少女迎了出來，帶著詢問的神氣向她望著。曼楨倒疑心是走錯人家了，便笑道："許叔惠先生在家嗎？"她這一問，叔惠便從裡面出來了，笑道："咦，是你！請進來，請進來。這是我妹妹。"曼楨這才想起來，就是世鈞曾經替她補習算術的那個女孩子。那女孩子和她含笑點頭，曼楨倒又覺得惘然。

　　到房間裡坐下了，叔惠笑道："我正在那兒想著要找你呢，你倒就來了。"說到這裡，他妹妹送了杯茶進來，他便頓住了沒有說下去。曼楨看他那樣子，心裡就有些疑惑，想著他許是聽見世鈞和她鬧決裂的事，要給他們講和。也許就是世鈞托他的。當下她接過茶來喝了一口，便搭訕著和叔惠的妹妹說話。他妹妹大概正在一個怕羞的年齡，含笑在旁邊站了一會，就又出去了。叔惠見她走了，便去關上了門，他靠在門上低聲笑道："我告訴你一樁事情。別的朋友面前我都不說了，告訴你不要緊--我預備到解放區去。"曼楨不由得吃了一驚，半晌方才輕聲道："現在好走麼？"叔惠道："我想總有辦法。"曼楨望著他微笑道："還是你行！"叔惠笑道："你先別誇獎，也許我結果還是吃不了苦跑回來。"曼楨想起從前天天在一起的時候，他那些疙瘩脾氣，又那樣愛漂亮，她不禁微笑了。但是她說："我相信你不會的。"

　　她又問他父母可知道他去，叔惠道："我母親我預備暫時瞞著她，我叫我父親等我走了之後再告訴她。現在我就跟她說是到北方去做事。其實這也是實話，我到那邊去也是一樣做事，不過工作得更有意義一點就是了。"曼楨點了點頭，卻歎了口氣，道："我真是羨慕你。叔惠便道：的話，那就可以把她的過去永遠丟在後面，不必顧慮到他家庭方面的問題--這也並不是逃避，她本來是無愧於心的，她不過是怕他為難罷了。她只管呆呆地想著，叔惠見她不作聲，他也知道各人有各人的難處，她一向家累很重，大概是走不開，他也就沒往下說了。

　　曼楨見他老沒提起世鈞，心裡覺得很奇怪。不然她早就會問起了，也不知怎麼的，越是心裡有點害怕，越是不敢動問。她端起茶杯來喝茶，因搭訕著四面看了看，笑道："這屋子怎麼改了樣子了？"叔惠笑道："現在是我妹妹住在這兒了。"

　　曼楨笑道："怪不得呢，我說怎麼收拾得這樣齊齊整整的--從前給你們兩人堆得亂七八糟的！"她所說的"你們兩人"，當然是指世鈞和叔惠。她以為這樣說著，叔惠一定會提起世鈞的，可是他並沒有接這個茬。曼楨便又問起他什麼時候動身，叔惠道："後天一早走。"曼楨笑道："可惜我早沒能來找你，本來我還希望托你給我找事呢。"叔惠道："怎麼，你不是有事麼？你不在那兒了？"曼楨道："我生了一場大病，他們等不及，另外用了人了。"叔惠道："怪不得，我說你怎麼瘦了呢！"他問她生的什麼病，她隨口說是傷寒。

　　說了半天話，叔惠始終也沒提起世鈞。曼楨終於含笑問道："你新近到南京去過的？"叔惠笑道："咦，你怎麼知道？"

　　曼楨笑道："我剛才聽伯母說的。"話說到這裡，叔惠仍舊沒有提起世鈞，他擦了一根洋火點香煙，把火柴向窗外一擲，便站在那裡，面向著窗外，深深地呼了一口煙。曼楨實在忍不住了，便也走過去，手扶著窗台站在他旁邊，帶笑問道："你到南京去看見世鈞沒有？"叔惠笑道："就是他找我去的呀。他結婚了，就是前天。"曼楨兩隻手撳在窗台上，只覺得那窗台一陣陣波動著，自己也不明白，那堅固的木頭怎麼會變成像波浪似的，捏都捏不牢。

　　叔惠見她彷彿怔住了，便又笑道："我還以為你一定知道呢。"曼楨笑道："我不知道呀。"她的嘴唇忽然變得非常乾燥，這樣一笑，上嘴唇竟粘在牙仁上，下不來了。幸而叔惠也避免朝她看，只向窗外望去，道："他跟石小姐結婚了。你也看見過她的吧？"曼楨道：" 哦，就是上次我們到南京去看見的那個石小姐？"叔惠道："噯。"他對於這樁事情彷彿不願意多說似的，曼楨當然想著他是因為他曉得她和世鈞的關係，她卻不知道他自己也是滿懷抑郁，因為翠芝的緣故。

　　曼楨再坐了一會，便道："你後天就要動身了，這兩天一定忙得很吧？不攪糊你了。"她站起來告辭，叔惠留她在那裡吃飯，又要陪她出去吃，曼楨笑道："我也不替你餞行，你也不用請客了，兩免了吧。"叔惠說要跟她交換通訊處，但是他到那邊去並沒有一定的住址，而她現在也是暫時住在朋友家裡，所以也只好算了。

　　她從叔惠家裡走出來，簡直覺得天地變色。真想不到她在祝家關了將近一年，跑出來，外面已經換了一個世界。還不到一年，世鈞已經和別人結婚了嗎？

　　她在街燈下走著，走了許多路才想起來應當搭電車。但是又把電車乘錯了，這電車不過橋，在外灘就停下了，她只能下來自己走。剛才大概下過幾點雨，地下有些潮濕。漸漸走到橋頭上，那鋼鐵的大橋上電燈點得雪亮，橋樑的巨大的黑影，一條條的大黑槓子，橫在灰黃色的水面上。橋下停泊著許多小船，那一大條一大條的陰影也落在船篷船板上。水面上一絲亮光也沒有。這裡的水不知道有多深？那平板的水面，簡直像灰黃色的水門汀一樣，跳下去也不知是摔死還是淹死。

　　橋上一輛輛卡車轟隆隆開過去，地面顫抖著，震得人腳底心發麻。她只管背著身子站在橋邊，呆呆地向水上望去。不管別人對她怎樣壞，就連她自己的姊姊，自己的母親，都還沒有世鈞這樣的使她傷心。剛才在叔惠家裡聽到他的消息，她當時是好像開刀的時候上了麻藥，糊里糊塗的，倒也不覺得怎樣痛苦，現在方才漸漸甦醒過來了，那痛楚也正開始。

　　橋下的小船如是黑赳赳，沒有點燈，船上的人想必都睡了。時候大概很晚了，金芳還說叫她一定要回去吃晚飯，因為今天的菜特別好，他們的孩子今天滿月。曼楨又想起她自己的孩子，不知道還在人世嗎？……

　　那天晚上真不知是怎麼過去的。但是人既然活著，也就這麼一天天地活下去了。在這以後不久，她找著了一個事情，在一個學校裡教書，待遇並不好，就圖它有地方住。她從金芳那裡搬了出來，住到教員宿舍裡去。她從前曾經在一個楊家教過書，兩個孩子都和她感情很好，現在這事情就是楊家替她介紹的。楊家他們只曉得她因為患病，所以失業了，家裡的人都回鄉下去了，只剩她一個人在上海。

　　現在她住在學校裡簡直不出大門，楊家她也難得去一趟。

　　有一天，這已經是兩三年以後的事了，她到楊家去玩，楊太太告訴她說，她母親昨天來過，問他們可知道她現在在哪裡。

　　楊太太大概覺得很奇怪，她母親怎麼會不曉得。就把她的住址告訴了她母親。曼楨聽見了，就知道一定有麻煩來了。

　　這兩年來她也不是不惦記著她母親，但是她實在不想看見她。那天她從楊家出來，簡直不願意回宿舍裡去。再一想，這也是無法避免的事，她母親遲早會找到那裡去的。那天回去，果然她母親已經在會客室裡等候著了。

　　顧太太一看見她就流下淚來，曼楨只淡淡地叫了聲"媽"。顧太太道："你瘦了。"曼楨沒說什麼，也不問他們現在住在什麼地方，家裡情形怎樣，因為她知道一定是她姊姊在那裡養活著他們。顧太太只得一樣樣地自動告訴她，道：你奶奶這兩年身體倒很強健的，倒比從前好了。大弟弟今年夏天就要畢業了。你大概不知道，我們現在住在蘇州--"曼楨道："我只知道你們從吉慶坊搬走了。我猜著是姊姊的主意，她安排得真周到。"說著，不由得冷笑了一聲。顧太太歎道：我說了，回頭你又不愛聽，其實你姊姊倒也沒有壞心，是怪鴻才不好。現在你既然已經生了孩子，又何必一個人跑到外頭來受苦呢。"

　　曼楨聽她母親這口吻，好像還是可憐她漂泊無依，想叫她回祝家去做一個現成的姨太太，她氣得臉都紅了，道："媽，你不要跟我說這些話了，說了我不由得就要生氣。"顧太太拭淚道："我也都是為你好--"曼楨道："為我好，你可真害了我了。那時候也不知道姊姊是怎樣跟你說的，你怎麼能讓他們把我關在家裡那些時。他們心也太毒了，生小孩的時候要是早點送到醫院裡，也不至於受那些罪，差點把命都送掉了！"顧太太道："我知道你要怪我的。我也是因為曉得你性子急，照我這個老腦筋想起來，想著你也只好嫁給鴻才了，難得你姊姊她倒氣量大，還說讓你們正式結婚，其實叫我說，你也還是太倔了，你將來這樣下去怎麼辦呢？"說到這裡，漸漸嗚嗚咽咽哭出聲來了。曼楨起先也沒言語，後來她有點不耐煩地說：媽不要這樣。給人家看著算什麼呢？

　　顧太太極力止住悲聲，坐在那裡拿手帕擦眼睛擤鼻子，半晌，又自言自語地道："孩子現在聰明著呢，什麼都會說了，見了人也不認生，直趕著我叫外婆。養下的時候那麼瘦，現在長得又白又胖。"曼楨還是不作聲，後來終於說道："你也不要多說了，反正無論怎麼樣，我絕對不會再到祝家去的。"

　　學校裡噹噹噹打起鐘來，要吃晚飯了。曼楨道："媽該回去了。不早了。"顧太太只得歎了口氣站起身來，道："我看你再想想吧。過天再來看你。"

　　但是她自從那次來過以後就沒有再來，大概因為曼楨對她太冷酷了，使她覺得心灰意冷。她想必又回蘇州去了。曼楨也覺得她自己也許太過分了些，但是因為有祝家夾在中間，她實在不能跟她母親來往，否則更要糾纏不清了。

　　又過了不少時候。放寒假了，宿舍裡的人都回家過年去了，只剩下曼楨一個人是無家可歸的。整個的樓面上只住著她一個人，她搬到最好的一間屋裡去，但是實在冷清得很。假期中的校舍，沒有比這個更荒涼的地方了。

　　有一天下午，她沒事做，坐著又冷，就鑽到被窩裡去睡中覺。夏天的午睡是非常舒適而自然的事情，冬天的午睡就不是味兒，睡得人昏昏沉沉的。房間裡灑滿了淡黃色的斜陽，玻璃窗外垂著一根晾衣裳的舊繩子，風吹著那繩子，吹起來多高，那繩子的影子直竄到房間裡來，就像有一個人影子一晃。曼楨突然驚醒了。

　　她醒過來半天也還是有點迷迷糊糊的。忽然聽見學校裡的女傭在樓底下高聲喊："顧先生，你家裡有人來看你。"她心裡想她母親又來了，卻聽見外面一陣雜亂的腳步聲，絕對不止一個人。曼楨想道："來這許多人幹什麼？"她定了定神，急忙披衣起床，這些人都已經走了進來，阿寶和張媽攙著曼璐，後面跟著一個奶媽，抱著孩子。阿寶叫了聲"二小姐"，也來不及說什麼，就把曼璐挾到床上去，把被窩堆成一堆，讓她靠在上面。曼璐瘦得整個的人都縮小了，但是衣服一層層地穿得非常臃腫，倒反而顯得胖大，外面罩著一件駱駝毛大衣，頭上包著羊毛圍巾，把嘴部也遮住了，只看見她一雙眼睛半開半掩，慘白的臉汗瀅瀅的，坐在那裡直喘氣。阿寶替她把手和腳擺擺好，使她坐得舒服一點。曼璐低聲道："你們到車上去等我。把孩子丟在這兒。"阿寶便把孩子抱過來放在床上，然後就和奶媽她們一同下樓去了。

　　孩子穿著一套簇新的棗紅毛絨衫褲，彷彿是特別打扮了一下，帶來給曼楨看的，臉上還撲了粉，搽著兩朵圓圓的紅胭脂，他滿床爬著，咿咿呀呀說著叫人聽不懂的話，拉著曼璐叫她看這樣看那樣。

　　曼楨抱著胳膊站在窗前朝他們望著。曼璐道："二妹，你看我病得這樣，看上去也拖不了幾個月了。"曼楨不由得哼了一聲，冷笑道："你何必淨咒自己呢。"曼璐頓了一頓方才說道："也難怪你不相信我。可是這回實在是真的。我這腸癆的毛病是好不了了。"她自己也覺得她就像那騙人的牧童，屢次喊："狼來了！狼來了！"等到狼真來了，誰還相信她。

　　房間裡的空氣冷冰冰的，她開口說話，就像是赤著腳踏到冷水裡去似的。然而她還是得說下去。她顫聲道："你不知道，我這兩年的日子都不是人過的。鴻才成天的在外頭鬼混，要不是因為有這孩子，他早不要我了。你想等我死了，這孩子指不定落在一個什麼女人手裡呢。所以我求求你，你還是回去吧。"曼楨道："這些廢話你可以不必再說了。"曼璐又道：我講你不信，其實是真的：鴻才他就佩服你，他對你真是同別的女人兩樣，你要是管他一定管得好的。"曼楨怒道："祝鴻才是我什麼人，我憑什麼要管他？"曼璐道："那麼不去說他了，就看這孩子可憐，我要是死了他該多苦，孩子總是你養的。"

　　曼楨怔了一會，道："我趕明兒想法子把他領出來。"曼璐道："那怎麼行，鴻才他哪兒肯哪！你就是告他，他也要傾家蕩產跟你打官司的，好容易有這麼個寶貝兒子，哪裡肯放手。"曼楨道："我也想著是難。"曼璐道："是呀，要不然我也不來找你了。只有這一個辦法，我死了你可以跟他結婚--"曼楨道："這種話你就不要去說它了。我死也不會嫁給祝鴻才的。"曼璐卻掙扎著把孩子抱了起來，送到曼楨跟前，歎息著道："為來為去還不是為了他嗎。你的心就這樣狠！"

　　曼楨實在不想抱那孩子，因為她不願意在曼璐面前掉眼淚。但是曼璐只管氣喘吁吁地把孩子'枏了過來。她還沒伸手去接，孩子卻哇的一聲哭了起來，別過頭去叫著："媽！媽！

　　向曼璐懷中躲去。他當然只認得曼璐是他的母親，但是曼楨當時忽然變得無可理喻起來，她看見孩子那樣，覺得非常刺激。

　　曼璐因為孩子對她這樣依戀，她也悲從中來，哽咽著向曼楨說道："我這時候死了，別的沒什麼丟不下的，就是不放心他。我真捨不得。"說到這裡，不由得淚如泉湧。曼楨心裡也不見得比她好過，後來看見她越哭越厲害，而且喘成一團，曼楨實在不能忍受了，只得硬起心腸，厭煩地皺著眉說道：你看你這樣子！還不趕快回去吧！和張媽叫出來，叫她們來攙曼璐下樓。曼璐就這樣哭哭啼啼地走了，奶媽抱著孩子跟在她後面。

　　曼楨一個人在房間裡，她把床上亂堆著的被窩疊疊好，然後就在床沿上坐下了，發了一會呆。根本一提起鴻才她就是一肚子的火，她對他除了仇恨還有一種本能的憎惡，所以剛才不加考慮地就拒絕了她姊姊的要求。現在冷靜下來仔細想想，她這樣做也是對的。她並不是不疼孩子，現在她除了這孩子，在這世界上也沒有第二個親人了。如果能夠把他領出來由她撫養，雖然一個未婚的母親在這社會上是被歧視的，但是她什麼都不怕。為他怎麼樣犧牲都行，就是不能夠嫁給鴻才。

　　她不打算在這裡再住下去了，因為怕曼璐會再來和她糾纏，或者又要叫她母親來找她。她向學校提出辭職，但是因為在放寒假前已經接受了下學期的聘書，所以費了許多唇舌才辭掉了，另外在別處找了個事做會計。她從前學過會計的。

　　找到事又找房子，分租了人家一間房間，二房東姓郭。有一天她下了班回去，走到郭家後門口，裡面剛巧走出一個年青女子，小圓臉兒，黃黑皮色，腮頰上的胭脂抹得紅紅的，兩邊的鬢髮吊得高高的，穿著一件白底子紅黃小花麻紗旗袍。原來是阿寶。--怎麼會又被他們找到這裡來了？曼楨不覺怔了一怔。阿寶看見她也似乎非常詫異，叫了聲："咦，二小姐！"

　　阿寶身後還跟著一個男子，曼楨認得他是薦頭店的人，這才想起來，郭家的一個老媽子回鄉下去了，前兩天他們家從薦頭店裡叫了一個女傭來試工，大概不合式，所以又另外找人。

　　看樣子阿寶是到郭家來上工的，並不是奉命來找曼楨的，但是曼楨仍舊懶得理她，因為看見她就不免想起從前在祝家被禁閉的時候，她也是一個幫兇。固然她們做傭人的人也是沒辦法，吃人家的飯，就得聽人家指揮，所以也不能十分怪她，但無論如何，曼楨看到她總覺得非常不愉快，只略微把頭點了一點，腳步始終沒有停下來，就繼續往裡面走。阿寶卻趕上來叫道："二小姐大概不知道吧，大小姐不在了呀。"這消息該不是怎樣意外的，然而曼楨還是吃了一驚，說："哦？是幾時不在的？"阿寶道："喏，就是那次到您學校裡去，後來不到半個月呀。"說著，竟眼圈一紅，落下兩點眼淚。她倒哭了，曼楨只是怔怔地朝她看著，心裡覺得空空洞洞的。

　　阿寶用一隻指頭頂著手帕，很小心地在眼角擦了擦，便向薦頭店的人說："你可要先回去。我還要跟老東家說兩句話。"曼楨卻不想和她多談，便道："你有事你還是去吧，不要耽擱了你的事。"阿寶也覺得曼楨對她非常冷淡，想來總是為了從前那只戒指的事情，便道：" 二小姐，我知道你一定怪我那時候不給你送信，咳，你都不知道--你曉得後來為什麼不讓我到你房裡去了？"她才說到這裡，曼楨便皺著眉攔住她道："這些事還說它幹什麼？"阿寶看了看她的臉色，便也默然了，自己抱住自己兩隻胳膊，只管撫摸著。半晌方道：我現在不在他家做了。我都氣死了，二小姐你不知道，大小姐一死，周媽就在姑爺面前說我的壞話，這周媽專門會拍馬屁，才來了幾個月，就把奶媽戳掉了，小少爺就歸她帶著。當著姑爺的面假裝地待小少爺不知多麼好，背後簡直像個晚娘。

　　我真看不過去，我就走了。"

　　她忽然變得這樣正義感起來。曼楨覺得她說的話多少得打點折扣，但是她在祝家被別的傭人擠出來了，這大約是實情。她顯然是很氣憤，好像憋著一肚子的話沒處說似的，曼楨不邀她進去，她站在後門口就滔滔不絕地長談起來。又說：姑爺這一向做生意淨蝕本，所以脾氣更壞了，家當橫是快蝕光了，虹橋路的房子賣掉了，現在他們搬了，就在大安裡。說是大小姐有幫夫運，是真的呵，大小姐一死，馬上就倒霉了！

　　他自己橫是也懊悔了，這一向倒霉瞌盹地蹲在家裡，外頭的女人都斷掉了，我常看見他對著大小姐的照片淌眼淚。"

　　一說到鴻才，曼楨就露出不耐煩的神氣，彷彿已經在後門口站得太久了。阿寶究竟還知趣，就沒有再往下說，轉過口來問道："二小姐現在住在這兒？"曼楨只含糊地應了一聲，就轉問她："你到這兒來是不是來上工的？"阿寶笑道："是呀，不過我看他們這兒人又多，工錢也不大，我不想做。我托托二小姐好吧，二小姐有什麼朋友要用人，就來喊我，我就在對過的薦頭店裡。"曼楨也隨口答應著。

　　隨即有一剎那的沉默。曼楨很希望她再多說一點關於那孩子的事情，說他長得有多高了，怎樣頑皮--一個孩子可以製造出許多"軼聞"和"佳話"，為女傭們所樂道的。曼楨也很想知道，他說話是什麼地方的口音？他身體還結實嗎？脾氣好不好？阿寶不說，曼楨卻也不願意問她，不知道為什麼這樣羞於啟齒。

　　阿寶笑道："那我走了，二小姐。"她走了，曼楨就也進去了。

　　阿寶說祝家現在住在大安裡，曼楨常常走過那裡的。她每天乘電車，從她家裡走到電車站有不少路，這大安裡就是必經之地。現在她走到這裡總是換到馬路對面走著，很擔心也許會碰見鴻才，雖然不怕他糾纏不清，究竟討厭。

　　這一天，她下班回來，有兩個放學回來的小學生走在她前面。她近來看見任何小孩就要猜測他們的年齡，同時計算著自己的孩子的歲數，想著那孩子是不是也有這樣高了。這兩個小孩當然比她的孩子大好些，總有七八歲光景，一律在棉袍上罩著新藍布罩袍，穿得胖墩墩的。兩人像操兵似的並排走著，齊齊地舉起手裡的算盤，有節奏地一舉一舉，使那算盤珠子發出"*E！*E！"的巨響，作為助威的軍樂。有時候又把算盤扛在肩上代表槍支。

　　曼楨在他們後面，偶爾聽見他們談話的片斷，他們的談話卻是太沒有志氣了，一個孩子說："馬正林的爸爸開麵包店的，所以馬正林天天有小麵包吃。"言下不勝艷羨的樣子。

　　他們忽然穿過馬路，向大安裡裡面走去。曼楨不禁震了一震，雖然也知道這決不是她的小孩，而且這一個弄堂裡面的孩子也多得很，但是她不由自主地就跟在他們後面過了馬路，走進這弄堂。她的腳步究竟有些遲疑，所以等她走進去，那兩個孩子早已失蹤了。

　　那是春二三月天氣，一個凝冷的灰色的下午。春天常常是這樣的，還沒有嗅到春的氣息，先覺得一切東西都發出氣味來，人身上除了冷颼颼之外又有點癢梭梭的，覺得骯髒。雖然沒下雨，弄堂裡地下也是濕粘粘的。走進去，兩旁都是石庫門房子，正中停著個臭豆腐乾擔子，挑擔子的人叉著腰站在稍遠的地方，拖長了聲音吆喝著。有一個小女孩在那擔子上買了一串臭豆腐乾，自己動手在那裡抹辣醬。好像是鴻才前妻的女兒招弟。曼楨也沒來得及向她細看，眼光就被她旁邊的一個男孩子吸引了去。一個四五歲的男孩子，和招弟分明是姊弟，兩人穿著同樣的紫花布棉袍，雖然已經是春天了，他們腳上還穿著老棉鞋，可是光著腳沒穿襪子，那紅赤赤的腳踝襯著那舊黑布棉鞋，看上去使人有一種奇異的淒慘的感覺。那男孩子頭髮長長的，一直覆到眉心上，臉上雖然髒，彷彿很俊秀似的。

　　曼楨心慌意亂地也沒有來得及細看，卻又把眼光回到招弟身上，想仔細認一認她到底是不是招弟。雖然只見過一面，而且是在好幾年前，曼楨倒記得很清楚。照理一個小孩是改變得最快的，這面黃肌瘦的小姑娘卻始終是那副模樣，甚至於一點也沒有長高--其實當然並不是沒有長高，她的太短的袍子就是一個證據。

　　那招弟站在豆腐乾擔子旁邊，從小瓦罐裡挑出辣醬來抹在臭豆腐乾上。大概因為辣醬是不要錢的，所以大量地抹上去，就像在麵包上塗果子醬似的，把整塊的豆腐乾塗得鮮紅。

　　挑擔子的人看了她一眼，彷彿想說話了，結果也沒說。招弟一共買了三塊，穿在一根稻草上，拎在手裡吃著。她弟弟也想吃，他踮著腳，兩隻手撲在她身上，仰著臉咬了一口。曼楨心裡想這一口吃下去，一定辣得眼淚出，喉嚨也要燙壞了。

　　她不覺替他捏一把汗，誰知他竟面不改色地吞了下去，而且吃了還要吃，依舊踮著腳尖把嘴湊上去，招弟也很友愛似的，自己咬一口，又讓他咬一口。曼楨看著她那孩子的傻相，不由得要笑，但是一面笑著，眼眶裡的淚水已經滴下來了。

　　她急忙別過身去，轉了個彎走到支弄裡去，一面走一面抬起手背來擦眼淚，忽然聽見背後一陣腳步聲，一回頭，卻是招弟，向這邊拍噠拍噠追了過來，她那棉鞋越穿越大，踏在那潮濕的水門汀上，一吸一吸，發出唧唧的響聲。曼楨想道："糟了，她一定是認識我。我還以為她那時候小，只看見過我一面，一定不記得了。"曼楨只得扭過頭去假裝尋找門牌，一路走過去，從眼角裡看看那招弟，招弟卻在一家人家的門首站定了，這家人家想必新近做過佛事，門框上貼的黃紙條子剛撕掉一半，現在又在天井裡焚化紙錢，火光熊熊。招弟一面看他們燒錫箔，一面吃她的臭豆腐乾，似乎對曼楨並不注意。曼楨方才放下心來，便從容地往回走，走了出去。

　　那男孩身邊現在多了一個女傭，那女傭約有四十來歲年紀，一臉橫肉，兩隻蝌蚪式的烏黑的小眼睛，她端了一隻長凳坐在後門口摘菜，曼楨心裡想這一定就是阿寶所說的那個周媽，招弟就是看見她出來了，所以逃到支弄裡去，大概要躲在那裡把豆腐乾吃完了再回來。

　　曼楨緩緩地從他們面前走過。那孩子看見她，也不知道是喜歡她的臉還是喜歡她的衣裳，他忽然喊了一聲"阿姨！"

　　曼楨回過頭來向他笑了一笑，他竟"阿姨！阿姨！"地一連串喊下去了。那女傭便嘟囔了一句："叫你喊的時候倒不喊，不叫你喊的時候倒喊個不停！"

　　曼楨走出那個弄堂，一連走過十幾家店面，一顆心還是突突地跳著。走過一家店舖的櫥窗，她向櫥窗裡的影子微笑。

　　倒看不出來，她有什麼地方使一個小孩一看見她就對她發生好感，"阿姨！阿姨！"地喊著。她耳邊一直聽見那孩子的聲音。她又仔細回想他的面貌，上次她姊姊把他帶來給她看，那時候他還不會走路吧，滿床爬著，像一個可愛的小動物，現在卻已經是一個有個性的"人物"了。

　　這次總算運氣，一走進去就看見了他。以後可不能再去了。多看見了也無益，徒然傷心罷了。倒是她母親那裡，她想著她姊姊現在死了，鴻才也未見得有這個閒錢津貼她母親，曼楨便匯了一筆錢去，但是沒有寫她自己的地址，因為她仍舊不願意她母親來找她。

　　轉瞬已經到了夏天，她母親上次說大弟弟今年夏天畢業，他畢了業就可以出去掙錢了，但是曼楨總覺得他剛出去做事，要他獨立支持這樣一份人家，那是絕對不可能的。她又給他們寄了一筆錢去。她把她這兩年的一些積蓄陸續都貼給他們了。

　　這一天天氣非常悶熱，傍晚忽然下起大雨來，二房東的女傭奔到曬台上去搶救她晾出去的衣裳。樓底下有人撳鈴，撳了半天沒有人開門，曼楨只得跑下樓去，一開門，見是一個陌生的少婦。那少婦先有點采促地向曼楨微笑道："我借打一個電話，便當嗎？我就住在九號裡，就在對過。"

　　外面嘩嘩地下著雨，曼楨便請她進來等著，笑道："我去喊郭太太。"喊了幾聲沒人應，那女傭抱著一卷衣裳下樓來說：太太不在家。簿子來查號碼，曼楨替她把電燈開了，在燈光下看見那少婦雖然披著斗篷式的雨衣，依舊可以看出她是懷著孕的。她的頭髮是直的，養得長長的擼在耳後，看上去不像一個上海女人，然而也沒有小城市的氣息。容貌生得很娟秀，稍有點扁平的鵝蛋臉。她費了很多的時候查電話簿，似乎有些抱歉，不時地抬起頭來向曼楨微笑著，搭訕著問曼楨貴姓，說她自己姓張。又問曼楨是什麼地方人，曼楨說是安徽人。她卻立刻注意起來，笑道："顧小姐是安徽人？

　　安徽什麼地方？"曼楨道："六安。"那少婦笑道："咦，我新近剛從六安來的。"曼楨笑道："張太太也是六安人嗎？倒沒有六安口音。"那少婦道："我是上海人呀，我一直就住在這裡。是我們張先生，他是六安人。"曼楨忖了一忖，便道：哦。六安有一個張慕瑾醫生，不知道張太太可認識嗎？聲笑道："慕瑾就是他呀。"曼楨笑道："那真巧極了，我們是親戚呀。"那少婦喲了一聲，笑道：那真巧，慕瑾這回也來了，顧小姐幾時到我們那兒玩去，我現在住在我母親家。

　　她撥了號碼，曼楨就走開了，到後面去轉了一轉，等她的電話打完了，再回到這裡來送她出去。本來要留她坐一會等雨下小些再走，但是她說她還有事，今天有個親戚請他們吃飯，剛才她就為這個事打電話找慕瑾，叫他直接到館子裡去。

　　她走後，曼楨回到樓上她自己的房間裡，聽那雨聲緊一陣慢一陣，不像要停的樣子。她心裡想慕瑾要是知道她住在這裡，過兩天他一定會來看她的。她倒有點怕看見他，因為一看見他就要想起別後這幾年來她的經歷，那噩夢似的一段時間，和她過去的二十來年的生活完全不發生聯繫，和慕瑾所認識的她也毫不相干。她非常需要把這些事情痛痛快快地和他說一說，要不然，那好像是永遠隱藏在她心底裡的一個恐怖的世界。

　　這樣想著的時候，立刻往事如潮，她知道今天晚上一定要睡不著覺了。那天天氣又熱，下著雨又沒法開窗子，她躺在床上，不停地扇著扇子，反而扇出一身汗來。已經快十點鐘了，忽然聽見門鈴響，睡在廚房裡的女傭睡得糊里糊塗的，甕聲甕氣地問："誰呀？--啊？- -啊？找誰？"曼楨忽然靈機一動，猜著一定是慕瑾來了，她急忙從床上爬起來，捻開電燈，手忙腳亂地穿上衣裳，便跑下樓去。那女傭因為是晚上，不認識的人不敢輕易放他進來，那人穿著雨衣站在後門口，正拿著手帕擦臉，頭髮上亮晶晶地流下水珠來，燈光正照在他臉上 --是慕瑾。

　　他向曼楨點頭笑道："我剛回來。聽見說你住在這兒。"曼楨也不知道為什麼，一看見他，馬上覺得萬種辛酸都湧上心頭，幸而她站的地方是背著燈，人家看不見她眼睛裡的淚光。

　　她立刻別過身去引路上樓，好在她總是走在前面，依舊沒有人看見她的臉。進了房，她又搶著把床上蓋上一幅被單，趁著這背身去鋪床的時候，終於把眼淚忍回去了。

　　慕瑾走進房來，四面看看，便道："你怎麼一個人住在這兒？老太太她們都好吧？"曼楨只得先含糊地答了一句："她們現在搬到蘇州去住了。"慕瑾似乎很詫異，曼楨本來可以趁此就提起她預備告訴他的那些事情，她看見慕瑾這樣熱心，一聽見說她住在這裡，連夜就冒雨來看她，可見他對她的友情是始終如一的，她更加決定了要把一切都告訴他。但是有一種難於出口的話，反而倒是對一個萍水相逢的人可以傾心吐膽地訴說。上次她在醫院裡，把她的身世告訴金芳，就不像現在對慕瑾這樣感覺到難以啟齒。

　　她便換了個話題，笑道："真巧了，剛才會碰見你太太。

　　你們幾時到上海來的？"慕瑾道："我們來了也沒有幾天。是因為她需要開刀，我們那邊的醫院沒有好的設備，所以到上海來的。"曼楨也沒有細問他太太需要開刀的原因，猜著總是因為生產的緣故，大概預先知道將要難產。慕瑾又道："她明天就要住到醫院裡去了，現在這兒是她母親家裡。"

　　他坐下來，身上的雨衣濕淋淋的，也沒有脫下來。當然他是不預備久坐的，因為時間太晚了。曼楨倒了一杯開水擱在他面前，笑道："你們今天有應酬吧？"慕瑾笑道："是的，在錦江吃飯，現在剛散，她們回去了，我就直接到這兒來了。"

　　慕瑾大概喝了點酒，臉上紅紅的，在室內穿著雨衣，也特別覺得悶熱，他把桌上一張報紙拿起來當扇子扇著。曼楨遞了一把芭蕉扇給他，又把窗子開了半扇。一推開窗戶，就看見對過一排房屋黑沉沉的，差不多全都熄了燈，慕瑾岳家的人想必都已經睡覺了。慕瑾倘若在這裡耽擱得太久了，他的太太雖然不會多心，太太娘家的人倒說不定要說閒話的。曼楨便想著，以後反正總還要見面的，她想告訴他的那些話還是過天再跟他說吧。但是慕瑾自從踏進她這間房間，就覺得很奇怪，怎麼曼楨現在弄得這樣孑然一身，家裡人搬到內地去住，或許是為了節省開銷，沈世鈞又到哪裡去了呢？怎麼他們到現在還沒有結婚？

　　慕瑾忍不住問道："沈世鈞還常看見吧？"曼楨微笑道：好久不看見了。他好幾年前就回家去了，他家在南京。會，又說了一聲："後來聽說他結婚了。"慕瑾聽了，也覺得無話可說。

　　在他們的沉默中，忽然聽見一陣瑟瑟的響聲，是雨點斜撲進來打在書本上，桌上有幾本書，全打濕了。慕瑾笑道：你這窗子還是不能開。道："隨它去吧，這上頭有灰，把你的手絹子弄髒了。"但是慕瑾仍舊很珍惜地把那些書一本本都擦乾了，因為他想起從前住在曼楨家裡的時候，晚上被隔壁的無線電吵得睡不著覺，她怎樣借書給他看。--那時候要不是因為沈世鈞，他們現在的情形也許很兩樣吧？

　　他急於要打斷自己的思潮，立刻開口說話了，談起他的近況。他說他在六安雖然是個土生土長的人，當地的官紳始終認為他這人的行徑有些可疑，在這種小地方辦醫院，根本沒有錢可賺的，使人疑心他一定是有什麼作用。他說："其實我這人最最腦筋簡單了，我自己知道能力也有限，就只想在極小的範圍內做一點有益的事情。但是這個話說出去，誰也不能相信。所以我跟他們這些人也很少來往。蓉珍剛去的時候，這種孤獨的生活她也有點過不慣，覺得悶得慌，後來她就學看護，也在醫院裡幫忙，有了事情做也就不寂寞了。"蓉珍想必是他太太的名字。曼楨又問起他們醫院裡的情形，慕瑾說地方上駐的兵常常去騷擾生事，而且三天兩天地鬧著要打針。曼楨道："他們要打什麼針？"慕瑾頓了頓，方才苦笑道："六零六針呀。--所以有這樣的政府就有這樣的軍隊。"

　　說著，他不由得歎了口氣，又道："像我是對政治最不感興趣的，可是政治不清明，簡直就沒法子安心工作。"

　　他自己覺得談的時間太長了，突然站起身來笑道："走了！"曼楨因為時候也是不早了，也就沒有留他。她送他下樓，在樓梯上慕瑾忽然又想起一件事來，問道："上次我在這兒，好像聽見說你姊姊病了。她現在可好了？"曼楨低聲道："她死了呀。就是不久以前的事。" 慕瑾惘然道："那次我聽見說她是腸結核，是不是就是那毛病？"曼楨道："哦，那一次--那一次並沒有那麼嚴重。"那次就是她姊姊假裝命在旦夕，做成了圈套陷害她。曼楨頓了一頓，便又談笑著說道："她死我都沒去--這兩年裡頭發生的事情多了，等你幾時有空我講給你聽。"慕瑾不由得站住了腳，向她注視了一下，彷彿很願意馬上聽她說出來，但是他看見她臉上突然顯得非常疲倦似的，他也就沒有說什麼，依舊轉身下樓。她一直送到後門口。

　　她回到樓上來，她房間裡唯一的一張沙發椅，慕瑾剛才坐在這上面的，椅子上有幾塊濕印子，是他雨衣上的水痕染上去的。曼楨望著那水漬發了一會呆，心裡有說不出來的惆悵。

　　今天這雨是突然之間下起來的，慕瑾出去的時候未見得帶著雨衣，一定是他太太給他把雨衣帶到飯館子裡去的。他們當然是感情非常好，這在慕瑾說話的口吻中也可以聽得出來。

　　那麼世鈞呢，他的婚後生活是不是也一樣的美滿？許久沒有想起他來了。她自己以為她的痛苦久已鈍化了。但是那痛苦似乎是她身體裡面唯一的有生命力的東西，永遠是新鮮強烈的，一發作起來就不給她片刻的休息。

　　她把慕瑾的那杯茶倒在痰盂裡，自己另外倒上一杯。不知道怎麼一來，熱水瓶裡的開水一衝衝出來，全倒在她腳面上，她也木木的，不大覺得，彷彿腳背上被一隻鐵錘打了一下，但是並不大痛。

　　那天晚上的雨一直下到天明才住，曼楨也直到天明才睡著。剛睡了沒有一會，忽然有人推醒了她，好像還是在醫院裡的時候，天一亮，看護就把孩子送來餵奶。她迷迷糊糊地抱著孩子，心中悲喜交集，彷彿那孩子已經是失而復得的了。

　　但是她忽然發現那孩子渾身冰冷--不知道什麼時候死的，都已經僵硬了。她更緊地抱住了他，把他的臉撳沒在她胸前，唯恐被人家發覺這是一個死孩子。然而已經被發覺了。那滿臉橫肉的周媽走過來就把他奪了過去，用蘆席一卷，挾著就走。那死掉的孩子卻在蘆席捲裡掙扎著，叫喊起來："阿姨！

　　阿姨！"那孩子越喊越響，曼楨一身冷汗，醒了過來，窗外已經是一片雪白的晨光。

　　曼楨覺得她這夢做得非常奇怪。她不知道她是因為想起過去的事情，想到世鈞，心裡空虛得難過，所以更加渴念著她的孩子，就把一些片斷的印象湊成了這樣一個夢。

　　她再也睡不著了，就起來了。今天她一切都提早，等她走出大門的時候，還不到七點，離她辦公的時候還有兩個鐘頭呢。她在馬路上慢慢地走著，忽然決定要去看看她那孩子。

　　其實，與其說是"決定"，不如說是她忽然發現了她一直有這意念。所以出來得特別早，恐怕也是為了這個緣故。

　　快到大安裡了。遠遠地看見那弄堂裡走出一行人來，兩個槓夫抬著一個小棺材，後面跟著一個女傭--不就是那周媽嗎！曼楨突然眼前一黑，她身體已經靠在牆上了，兩條腿站都站不住。她極力鎮定著，再向那邊望過去。那周媽一隻手舉著把大芭蕉扇，遮住頭上的陽光，嘴裡一動一動的，大概剛吃過早飯，在那裡吮舐著牙齒。這一幅畫面在曼楨眼中看來，顯得特別清晰，她心裡卻有點迷迷糊糊的。她覺得她又走入噩夢中了。

　　那棺材在她面前經過。她想走上去向那周媽打聽一聲，死的是什麼人，但是那周媽又不認識她是誰。她這一躊躇之間，他們倒已經去遠了。她一轉念，竟毫不猶豫地走進大安裡，她記得祝家是一進門第四家，她逕自去撳鈴，就有一個女傭來開門，這女傭卻是一個舊人，姓張。這張媽見是曼楨，不由得呆了一呆，叫了聲"二小姐"。曼楨也不和她多說，只道：孩子怎麼樣了？腳踏實地了，但是就像電梯降落得太快，反而覺得一陣眩暈。她扶著門框站了一會，便直截地舉步往裡走，說道："他在哪兒？我去看看。"那張媽還以為曼楨一定是從別處聽見說孩子病了，所以前來探看，便在前面引路，這是個一樓一底的石庫門房子，從後門進去的，穿過灶披間，來到客堂裡。客堂間前面一排門都釘死了，房間裡暗沉沉的，靠裡放著一張大床，孩子就睡在那張床上。曼楨見他臉上通紅，似睡非睡的，伸手在他額上摸了摸，熱得燙手。剛才張媽說他"今天好些了"，那原來是她們的一種照例的應酬話。曼楨低聲道："請醫生看過沒有？"張媽道："請的。醫生講是他姊姊過的，叫兩人不要在一個房間裡。"曼楨道："哦，是傳染病。你可知道是什麼病？"張媽道："叫什麼猩紅熱。招弟後來看著真難受--可憐，昨天晚上就死了呀。"

　　曼楨方才明白過來，剛才她看見的就是招弟的棺材。

　　她仔細看那孩子臉上，倒沒有紅色的斑點。不過猩紅熱聽說也有時候皮膚上並不出現紅斑。他在床上翻來覆去，不到一分鐘就換一個姿勢，怎樣睡也不舒服。曼楨握住他的手，他的手又乾又熱，更覺得她自己的手冷得像冰一樣。

　　張媽送茶進來，曼楨道："你可知道，醫生今天還來不來？"

　　張媽道："沒聽見說。老爺今天一早就出去了。"曼楨聽了，不禁咬了咬牙，她真恨這鴻才，又要霸住孩子不肯放手，又不好好地當心他，她不能讓她這孩子再跟招弟一樣，糊裡糊塗地送掉了一條命。她突然站起身來往外走，只匆匆地和張媽說了一聲："我一會兒還要來的。"她決定去把慕瑾請來，叫他看看到底是不是猩紅熱。她總有點懷疑祝家請的醫生是否靠得住。

　　這時候慕瑾大概還沒有出門，時候還早。她跳上一部黃包車，趕回她自己的寓所，走到斜對過那家人家，一撳鈴，慕瑾卻已經在陽台上看見了她，她這裡正在門口問傭人："張醫生可在家？"慕瑾已經走了出來，笑著讓她進去。曼楨勉強笑道："我不進去了。你現在可有事？"慕瑾見她神色不對，便說："怎麼了？你是不是病了？"曼楨道："不是我病了，因為姊姊的小孩病得很厲害，恐怕是猩紅熱，我想請你去看看。"

　　慕瑾道："好，我立刻就去。"他進去穿上一件上裝，拿了皮包，就和曼楨一同走出來，兩人乘黃包車來到大安裡。

　　慕瑾曾經聽說曼璐嫁得非常好，是她祖母告訴他的，說她怎樣發財，造了房子在虹橋路，想不到他們家現在卻住著這樣湫隘的房屋，他覺得很是意外。他以為他會看見曼璐的丈夫，但是屋主人並沒有出現，只有一個女傭任招待之職。慕瑾一走進客堂就看見曼璐的遺容，配了鏡框迎面掛著。曼楨一直就沒看見，她兩次到這裡來，都是心慌意亂的，全神貫注在孩子身上。

　　那張大照片大概是曼璐故世前兩年拍的，眼睛斜睨著，一隻手托著腮，手上戴著一隻晶光四射的大鑽戒。慕瑾看到她那種不調和的媚態與老態，只覺得愴然。他不由得想起他們最後一次見面的時候。那次他也許是對她太冷酷了，後來想起來一直耿耿於心。

　　是她的孩子，他當然也是很關切的。經他診斷，也說是猩紅熱。曼楨說："要不要進醫院？"醫生是向來主張進醫院的，但是慕瑾看看祝家這樣子，彷彿手頭很拮据，他不能不替他們打算打算，便道："現在醫院也挺貴的，在家裡只要有人好好地看護，也是一樣的。"曼楨本來想著，如果進醫院的話，她去照料比較方便些，但是實際上她也出不起這個錢，也不能指望鴻才拿出來。不進醫院也罷。她叫張媽把那一個醫生的藥方找出來給慕瑾看，慕瑾也認為這方子開得很對。

　　慕瑾走的時候，曼楨一路送他出去，就在弄口的一爿藥房裡配了藥帶回來，順便在藥房裡打了個電話到她做事的地方去，請了半天假。那孩子這時候清醒些了，只管目光灼灼地望著她。她一轉背，他就悄悄地問："張媽，這是什麼人？"

　　張媽頓了一頓，笑道："這是啊--是二姨。"說時向曼楨偷眼望了望，彷彿不大確定她願意她怎樣回答。曼楨只管搖晃著藥瓶，搖了一會，拿了只調羹走過來哄孩子吃藥，道："趕快吃，吃了就好了。"又問張媽："他叫什麼名字？"張媽道：叫榮寶。這孩子也可憐，太太活著的時候都寶貝的不得了，現在是周媽帶他--到這裡，便四面張望了一下，方才鬼鬼祟祟地說："周媽沒良心，老爺雖然也疼孩子，到底是男人家，有許多地方他也想不到--那死鬼招弟是常常挨她打的，這寶寶她雖然不敢明欺負他，暗地裡也不少吃她的虧。二小姐你不要對別人講呵，她要曉得我跟你說這些話，我這碗飯就吃不成了。阿寶就是因為跟她兩個人鬧翻了，所以給她戳走了。阿寶也不好，太太死了許多東西在她手裡弄得不明不白，周媽一點也沒拿著，所以氣不服，就在老爺面前說壞話了。"

　　這張媽把他們家那些是是非非全都搬出來告訴曼楨，分明以為曼楨這次到祝家來，還不是跟鴻才言歸於好了，以後她就是這裡的主婦了，趁這時候周媽出去了還沒回來，應當趕緊告她一狀。張媽這種看法使曼楨覺得非常不舒服，祝家的事情她實在不願意過問，但是一時也沒法子表明自己的立場。

　　後門口忽然有人拍門，不知道可是鴻才回來了。雖然曼楨心裡並不是一點準備也沒有，終究不免有些惴惴不安，這裡到底是他的家。張媽去開門，隨即聽見兩個人在廚房裡嘰嘰喳喳說了幾句，然後就一先一後走進房來。原來是那周媽，把招弟的棺材送到義塚地去葬了，現在回來了。那周媽雖然沒有見過曼楨，大概早就聽說過有她這樣一個人，也知道這榮寶不是他們太太親生的。現在曼楨忽然出現了，周媽不免小心翼翼，"二小姐"長"二小姐"短，在旁邊轉來轉去獻慇勤，她那滿臉殺氣上再濃濃堆上滿面笑容，卻有點使人不寒而慄。曼楨對她只是淡淡的，心裡想倒也不能得罪她，她還是可以把一口怨氣發洩在孩子身上。那周媽自己心虛，深恐張媽要在曼楨跟前揭發她的罪行，她一向把那邋遢老太婆欺壓慣了的，現在卻把她當作老前輩似的尊敬起來，趕著她喊"張奶奶"，拉她到廚房裡去商量著添點什麼菜，款待二小姐。

　　曼楨卻在那裡提醒自己，她應當走了。揀要緊的事情囑咐張媽兩句，就走吧，寧可下午再來一次。正想著，榮寶卻說話了，問道："姊姊呢？"這是他第一次直接和曼楨說話，說的話卻叫她無法答覆。曼楨過了一會方才悄聲說道："姊姊睡著了。你別鬧。"

　　想起招弟的死，便有一陣寒冷襲上她的心頭，一種原始的恐懼使她許願似的對自己說：只要他好了，我永生永世也不離開他了。蓆子上面破了一個洞，他總是煩躁地用手去挖它，越挖越大。

　　曼楨把他兩隻手都握住了，輕聲道："不要這樣。"說著，她眼睛裡卻有一雙淚珠"嗒"地一聲掉在蓆子上。

　　忽然聽見鴻才的聲音在後門口說話，一進門就問："醫生可來過了？"張媽道："沒來。二小姐來了。"鴻才聽了，頓時寂然無語起來。半晌沒有聲息，曼楨知道他已經站在客堂門口，站了半天了。她坐在那裡一動也不動，只是臉上的神情變得嚴冷了些。

　　她不朝他看，但是他終於趔趄著走入她的視線內。他一副潦倒不堪的樣子，看上去似乎臉也沒洗，鬍子也沒剃，瘦削的臉上膩著一層黃黑色的油光，身上穿著一件白裡泛黃的舊綢長衫，戴著一頂白裡泛黃的舊草帽，帽子始終戴在頭上沒有脫下來。他搭訕著走到床前在榮寶額上摸了摸，喃喃地道："今天可好一點？醫生怎麼還不來？"曼楨不語。鴻才咳嗽了一聲，又道："二妹，你來了我就放心了。我真著急，這兩年不知怎麼走的這種悖運，晦氣事情全給我碰到了。招弟害病，沒拿它當樁事情，等曉得不好，趕緊給她打針，錢也花了不少，可是已經太遲了。這孩子也就是給過上的，可不能再耽擱了，今天早上為了想籌一點錢，就跑了一早上。"說到這裡，他歎了口冷氣，又道："真想不到落到今天這個日子！"

　　其實他投機失敗，一半也是迷信幫夫運的緣故。雖然他一向不承認他的發跡是沾了曼璐的光，他心底裡對於那句話卻一直有三分相信。剛巧在曼璐去世的時候，他接連有兩樁事情不順手，心裡便有些害怕。做投機本來是一種賭博，越是怕越是要輸，所以終致一敗塗地。而他就更加篤信幫夫之說了。

　　周媽絞了一把熱手巾送上來，給鴻才擦臉，他心不在焉地接過來，只管拿著擦手，把一雙手擦了又擦。周媽走開了。

　　半晌，他忽然迸出一句話來："我現在想想，真對不起她。"他背過身去望著曼璐的照片，便把那毛巾撳在臉上擤鼻子。他分明是在那裡流淚。

　　陽光正照在曼璐的遺像上，鏡框上的玻璃反射出一片白光，底下的照片一點也看不見，只看見那玻璃上的一層浮塵。

　　曼楨呆呆地望著那照片，她姊姊是死了，她自己這幾年來也心灰意冷，過去那一重重糾結不開的恩怨，似乎都化為煙塵了。

　　鴻才又道："想想真對不起她。那時候病得那樣，我還給她氣受，要不然她還許不會死呢。二妹，從前的事情都是我不好，你不要恨你姊姊了。"他這樣自怨自艾，其實還是因為心疼錢的緣故，曼楨沒想到這一點，見他這樣引咎自責，便覺得他這人倒還不是完全沒有良心。她究竟涉世未深，她不知道往往越是殘暴的人越是怯懦，越是在得意的時候橫行不法的人，越是禁不起一點挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可憐的臉相。她對鴻才竟於憎恨中生出一絲憐憫，雖然還是不打算理他，卻也不願意使他過於難堪。

　　鴻才向她臉上看了一眼，囁嚅著說道："二妹，你不看別的，看這小孩可憐，你在這兒照應他幾天，等他好了再回去。

　　我到朋友家去住幾天。"他唯恐她要拒絕似的，沒等說完就走出房去，從口袋裡掏出一疊鈔票來，向張媽手裡一塞，道：你待會交給二小姐，醫生來了請她給付付。萬一有什麼事，打電話找我好了。"

　　說罷，馬上逃也似的匆匆走了。

　　曼楨倒相信他這次大概說話算話，說不回來就不會回來。

　　曼璐從前曾經一再地向她說，鴻才對她始終是非常敬愛，他總認為她是和任何女人都兩樣的，他只是一時神志不清做下犯罪的事情，也是因為愛的她太厲害的緣故。像這一類的話，在一個女人聽來是很容易相信的，恐怕沒有一個女人是例外。

　　曼楨當時聽了雖然沒有什麼反應，曼璐這些話終究並不是白說的。

　　那天晚上她住在祝家沒回去，守著孩子一夜也沒睡。第二天早上她不能不照常去辦公，下班後又回到祝家來，知道鴻才已經來過一次又走了。曼楨這時候便覺得心定了許多，至少她可以安心看護孩子的病，不必顧慮到鴻才了。她本來預備再請慕瑾來一趟，但是她忽然想起來，慕瑾這兩天一定也很忙，不是說太太昨天就要進醫院了嗎，總在這兩天就要動手木了。昨天她是急糊塗了，竟把這樁事情忘得乾乾淨淨。其實也可以不必再找慕瑾了，就找原來的醫生繼續看下去吧。

　　慕瑾對那孩子的病，卻有一種責任感，那一天晚上，他又到曼楨的寓所裡去過一趟，想問問她那孩子可好些了。二房東告訴他：曼楨一直沒有回來。慕瑾也知道他們另外有醫生在那裡診治著，既然有曼楨在那裡主持一切，想必決不會有什麼差池的，就也把這樁事情拋開了。

　　慕瑾在他丈人家寄居，他們的樓窗正對著曼楨的窗子，慕瑾常常不免要向那邊看一眼。這樣炎熱的天氣，那兩扇窗戶始終緊閉著，想必總是沒有人在家。隔著玻璃窗，可以看見裡面曬著兩條毛巾，一條粉紅色的搭在椅背上，一條白色的曬在繩子上，永遠是這個位置。那黃烘烘的太陽從早曬到晚，兩條毛巾一定要曬餿了。一連十幾天曬下來，毛巾烤成僵硬的兩片，顏色也淡了許多，曼楨一直住在祝家沒有回來，慕瑾倒也並不覺得奇怪，想著她姊姊死了，丟下這樣一個孩子沒人照應，他父親也許是一個沒有知識的人，也許他終日為衣食奔走，分不開身來，曼楨向來是最熱心，最肯負責的，孩子病了，她當然義不容辭地要去代為照料。

　　但是時間一天天地過去，慕瑾的太太施手術產下一個女孩之後，在醫院裡休養了一個時候，夫婦倆已經預備動身回六安去了，曼楨卻還沒有回來。慕瑾本來想到她姊夫家裡去一趟，去和她道別，但是究竟是不大熟悉的人家，冒冒失失地跑去似乎不大好，因此一直拖延著，也沒有去。

　　這一天，他忽然在無意中看見曼楨那邊開著一扇窗戶，兩條毛巾也換了一個位置，彷彿新洗過，又晾上了。他想著她一定是回來了。他馬上走下樓去，到對門去找她。

　　他來過兩次，那二房東已經認識他了，便不加阻止，讓他自己走上樓去。曼楨正在那裡掃地擦桌子，她這些日子沒回來，灰塵積得厚厚的。慕瑾帶笑在那開著的房門上敲了兩下，曼楨一抬頭看見是他，在最初的一剎那間她臉上似乎有一層陰影掠過，她好像不願意他來似的，但是慕瑾認為這大概是他的一種錯覺。

　　他走進去笑道："好久不看見了。那小孩子好了沒有？"曼楨笑道："好了。我也沒來給你道喜，你太太現在已經出院了吧？是一個男孩子還是女孩子？"慕瑾笑道："是女孩子。蓉珍已經出來一個禮拜了，我們明天就打算回去了。"曼楨噯呀了一聲道："就要走啦？"她拿抹布在椅子上擦了一把，讓慕瑾坐下。慕瑾坐下來笑道："明天就要走了，下次又不知什麼時候才見得著，所以我今天無論如何要來看看你，跟你多談談。"他一定要在動身前再和她見一次面，也是因為她上次曾經表示過，她有許多話要告訴他，聽她的口氣彷彿有什麼隱痛似的。但是這時候曼楨倒又懊悔她對他說過那樣的話，她現在已經決定要嫁給鴻才了，從前那些事當然也不必提了。

　　桌上已經擦得很乾淨了，她又還拿抹布在桌上無意識地揩來揩去。揩了半天，又去伏在窗口抖掉抹布上的灰。本來是一條破舊的粉紅色包頭紗巾，她拿它做了抹布。兩隻手拎著它在窗外抖灰，那紅紗在夕陽與微風中懶洋洋地飄著。下午的天氣非常好。

　　慕瑾等候了一會，不見她開口，便笑道："你上次不是說有好些事要告訴我麼？"曼楨道："是的，不過我後來想想，又不想再提起那些事了。"慕瑾以為她是怕提起來徒然引起傷感，他頓了一頓，方道："說說也許心裡還痛快些。"曼楨依舊不作聲。慕瑾沉默了一會，又道："我這次來，是覺得你興致不大好，跟從前很兩樣了。"他雖然說得這樣輕描淡寫，說這話的時候卻是帶著一種感慨的口吻。

　　曼楨不覺打了個寒噤。他一看見她就看得出來她是迭經受了刺激，整個的人已經破碎不堪了。她一向以為她至少外貌還算鎮靜。她望著慕瑾微笑著說道："你覺得我完全變了個人吧？"慕瑾遲疑了一下，方道："外貌並沒有改變，不過我總覺得--"從前他總認為她是最有朝氣的，她的個性也有它的沉毅的一面，一門老幼都依賴著她生活，她好像還余勇可賈似的，保留著一種嫻靜的風度。這次見面，她卻是那樣神情蕭索，而且有點恍恍惚惚的，僅僅是生活的壓迫決不會使她變得這樣厲害。他相信那還是因為沈世鈞的緣故。中間不知道出了些什麼變故，使他們不能有始有終。她既然不願意說，慕瑾當然也不便去問她。

　　他只能懇切地對她說："我又不在此地，你明天常常給我寫信好不好？說老實話，我看你現在這樣，我倒是真有點不放心。"他越是這樣關切，曼楨倒反而一陣心酸，再也止不住自己，頓時淚如雨下，慕瑾望著她，倒呆住了，半晌，方才微笑道："都是我不好，不要說這些了。"曼楨忽然衝口而出地說："不，我是要告訴你--"說到這裡，又噎住了。

　　她實在不知道從何說起。看見慕瑾那樣凝神聽著，她忽然腦筋裡一陣混亂，便又衝口而出地說道："你看見的那個孩子不是姊姊的--"慕瑾愕然望著她，她把臉別了過去，臉上卻是一種冷淡而強硬的神情。慕瑾想道："那孩子難道是她的麼，是她的私生子，交給她姊姊撫養的？是沈世鈞的孩子？

　　還是別人的--世鈞離開她就是為這個原因？"一連串的推想，都是使他無法相信的，都在這一剎那間在他腦子裡掠過。

　　曼楨卻又斷斷續續地說起話來了，這次她是從慕瑾到她家裡來送喜柬那一天說起，就是那一天，她陪著她母親到她姊姊家去探病。在敘述中間，她總想為她姊姊留一些餘地，因為慕瑾過去和曼璐的關係那樣深，他對曼璐的那點殘餘的感情她不願意加以破壞。況且她姊姊現在已經死了。但是她無論怎麼樣為曼璐開脫，她被禁閉在祝家一年之久，曼璐始終坐視不救。這總是實情。慕瑾簡直覺得駭然。他不能夠想像曼璐怎麼能夠參預這樣卑鄙的陰謀。曼璐的丈夫他根本不認識，可能是一個無惡不作的人，但是曼璐--他想起他們十五六歲的時候剛見面的情景，還有他們初訂婚的時候，還有後來，她為了家庭出去做舞女，和他訣別的時候。他所知道的她是那樣一個純良的人。就連他最後一次看見她，他覺得她好像變粗俗了，但那並不是她的過錯，他相信她的本質還是好的。怎麼她對她自己的妹妹竟是這樣沒有人心。

　　曼楨繼續說下去，說到她生產後好容易逃了出來，她母親輾轉訪到她的下落，卻又勸她回到祝家去。慕瑾覺得她母親簡直荒謬到極點，他氣得也說不出話來。曼楨又說到她姊姊後來病重的時候親自去求她，叫她為孩子的緣故嫁給鴻才，又被她拒絕了。她說到這裡，聲調不由得就變得澀滯而低沉，因為當時雖然拒絕了，現在也還是要照死者的願望做去了。她也曉得這樣做是不對的，心裡萬分矛盾，非常需要跟慕瑾商量商量，但是她實在沒有勇氣說出來。她自己心裡覺得非常抱愧，尤其覺得愧對慕瑾。

　　剛才她因為顧全慕瑾的感情，所以極力減輕她姊姊應負的責任，無形中就加重了鴻才的罪名，更把他表現成一個惡魔，這時候她忽然翻過來說要嫁給他，當然更無法啟齒了。其實她也知道，即使把他說得好些，成為一個多少是被動的人物。慕瑾也還是不會贊成的。這種將錯就錯的婚姻，大概凡是真心為她打算的朋友都不會贊成的。

　　她說到她姊姊的死，就沒有再說下去了。慕瑾抱著胳膊垂著眼睛坐在那裡，一直也沒開口。他實在不知道應當用什麼話來安慰她。但是她這故事其實還沒有完--慕瑾忽然想起來，這次她那孩子生病，她去看護他，在祝家住了那麼些日子，想必她和鴻才之間總有相當的諒解，不然她怎麼能夠在那裡住下去，而且住得這樣久。莫非她已經改變初衷，準備為了孩子的幸福犧牲自己，和鴻才結婚。他甚至於疑心她已經和鴻才同居了。--不，那倒不會，她決不是那樣的人，他未免太把她看輕了。

　　他考慮了半天，終於很謹慎地說道："我覺得你的態度是對的，你姊姊那種要求簡直太沒有道理了。這種勉強的結合豈不是把一生都葬送了。"他還勸了她許多話，她從來沒聽見慕瑾一口氣說過這麼些話。他認為夫婦倆共同生活，如果有一個人覺得痛苦的話，其他的一個人也不可能得到幸福的。其實也用不著他說，他所能夠說的她全想到了，也許還更徹底。

　　譬如說鴻才對她，就算他是真心愛她吧，像他那樣的人，他那種愛是不是能持久呢？但是話不能這樣說。當初她相信世鈞是確實愛她的，他那種愛也應當是能夠持久的，然而結果並不是。所以她現在對世界上任何事物都沒有確切的信念，覺得無一不是渺茫的。倒是她的孩子是唯一的真實的東西，尤其這次她是在生死關頭把他搶回來的，她不能再扔下不管了。

　　她自己是無足重輕的，隨便怎樣處置她自己好像都沒有多大關係。譬如她已經死了。

　　慕瑾又道："其實你現在只要拿定了主意，你的前途一定是光明的。"他不過是一種勉勵的話，曼楨聽了，卻覺得心中一陣傷慘，眼淚又要流下來了。老對著他哭算什麼呢？慕瑾現在的環境也不同了，在現在這樣的情形下，她應當稍微有分寸一點。她很突兀地站起身來，帶笑說道："你看我這人，說了這半天廢話，也不給你倒碗茶。"五斗櫥上覆著兩隻玻璃杯，她拿起一隻來迎著亮照了一照，許久不用，上面也落了許多灰。她在這裡忙著擦茶杯找茶葉，慕瑾卻愣住了。她為什麼忽然這樣客套起來，倒好像是不願意再談下去了。然而他再一想，他那些勸勉的話也不過是空言安慰，他對她實在也是愛莫能助。他沉默了一會，便道：你不用倒茶了，我就要走了。的灰吹了一吹，又拿抹布擦擦。慕瑾站起來要走，又從口袋裡摸出一本記事簿來，撕下一張紙來，彎著腰伏在桌上寫下他自己的地址，遞給曼楨。曼楨道："你的住址我有的。"

　　慕瑾道："你這兒是十四號吧？"他也寫在他的記事簿上。曼楨心裡想這裡的房子她就要回掉了，他寫信來也寄不到的，但是她也沒說什麼。她實在沒法子告訴他。將來他總會從別人那裡聽到的，說她嫁給鴻才了。他一定想著她怎麼這樣沒出息，他一定會懊悔他過去太看重她了。

　　她送他下樓，臨別的時候問道："你們明天什麼時候動身？"慕瑾道："明天一早就走。"

　　曼楨回到樓上來，站在窗口，看見慕瑾還站在斜對過的後門口，似乎撳過鈴還沒有人來開門。他也看見她了，微笑著把一隻手抬了一抬，做了一個近於揮手的姿態。曼楨也笑著點了個頭，隨後就很快地往後一縮，因為她的眼淚已經流了一臉。她站在桌子跟前啜泣著，順手拿起那塊抹布來預備擦眼淚，等到明白是抹布的時候，就又往桌上一擲。那敝舊的紅紗懶洋洋地從桌上滑到地下去。

b111.net

雲台書屋