世鈞的母親叫他一到上海就來信，他當夜就寫了一封短信，手邊沒有郵票，預備交給叔
惠在辦公室裡寄出。第二天早上他特地送到叔惠的辦公室裡來，借此又可以見曼楨一面。
曼楨還沒有來。世鈞把那封信從口袋裡摸了出來，擱在叔惠面前道："喏，剛才忘了交
給你了。"然後就靠在寫字檯上談天。
曼楨來了，說："早。"她穿著一件淺粉色的旗袍，袖口壓著極窄的一道黑白辮子花邊。
她這件衣服世鈞好像沒看見過。她臉上似笑非笑的，眼睛也不大朝他看，只當房間裡沒有他
這個人。然而她的快樂是無法遮掩的。滿溢出來了的生之喜悅，在她身上化為萬種風情。叔
惠一看見她便怔了怔，道：曼楨今天怎麼這樣漂亮？出話來，並且紅了臉。世鈞在旁邊也緊
張起來了。幸而曼楨只頓了一頓，便笑道："聽你的口氣，好像我平常總是奇醜。"叔惠笑
道："你可別歪曲我的意思。"
曼楨笑道："你明明是這個意思。"
他們兩人的事情，本來不是什麼瞞人的事，更用不著瞞著叔惠，不過世鈞一直沒有告訴
他。他沒有這慾望要和任何人談論曼楨，因為他覺得別人總是說些隔靴搔癢的話。但是他的
心理是這樣地矛盾，他倒又有一點希望人家知道。叔惠跟他們一天到晚在一起，竟能夠這樣
糊塗，一點也不覺得。如果戀愛是盲目的，似乎旁邊的人還更盲目。
他們這爿廠裡，人事方面本來相當複雜。就是上回做壽的那個葉先生，一向植黨營私，
很有許多痕跡落在眾人眼裡。
他仗著他是廠長的私人，膽子越來越大，不肯與他同流合污的人，自然被他傾軋得很厲
害。世鈞是在樓下工作的，還不很受影響，不像叔惠是在樓上辦公室裡，而且職位比較高，
責任也比較重。所以叔惠一直想走。剛巧有一個機會，一個朋友介紹他到另外一爿廠裡去做
事，這邊他立刻辭職了。他臨走的時候，世鈞替他餞行，也有曼楨。三個人天天在一起吃飯
的這一個時期，將要告一段落了。
他們三個人在一起，有一種特殊的空氣，世鈞很喜歡坐在一邊聽叔惠和曼楨你一言我一
語，所說的也不過是一些浮面上的話，但是世鈞在旁邊聽著卻深深地感到愉快。那一種快
樂，只有兒童時代的心情是可以比擬的。而實際上，世鈞的童年並不怎樣快樂，所以人家回
想到童年，他只能夠回想到他和叔惠曼楨三個人在一起的時候。
世鈞替叔惠餞行，是在一個出名的老正興館，後來聽見別的同事說："你們不會點菜，
最出色的兩樣菜都沒有吃到。"
叔惠鬧著要再去一趟，曼楨道："那麼這次你請客。"叔惠道：怎麼要我請？這次輪到你
替我餞行了！候，叔惠說沒帶錢，曼楨道："那麼我替你墊一墊。待會兒要還我的。"叔惠始
終不肯松這句口。
吃完了走出來，叔惠向曼楨鞠躬笑道："謝謝！謝謝！"曼楨也向他鞠躬笑道："謝謝！
謝謝！"世鈞在旁邊笑不可抑。
叔惠換了一個地方做事，工廠在楊樹浦，他便住到宿舍裡去了，每到週末才回家來一
次。有一天，許家收到一封信，是寄給叔惠的，他不在家，許太太便把那封信擱在他桌上。
世鈞看見了，也沒注意，偶然看見信封上蓋著南京的郵戳，倒覺得有點詫異，因為叔惠上次
到南京去的時候，曾經說過他在南京一個熟人也沒有，他有個女友托他帶東西給一個凌太
太，那家人家跟他也素不相識的。這封信的信封上也沒有署名，只寫著"內詳"，當然世鈞再
也猜不到這是翠芝寫來的。
他和翠芝雖然自幼相識，卻不認識她的筆跡。他母親有一個時期曾經想叫他和翠芝通
信，但是結果沒有成功。
等到星期六，叔惠回來的時候，世鈞早已忘了這回事，也沒想起來問他。叔惠看了那封
信，信的內容是很簡單，不過說她想到上海來考大學，托他去給她要兩份章程。叔惠心裡想
著，世鈞要是問起的話，就照直說是翠芝寫來的，也沒什麼要緊，她要托人去拿章程，因為
避嫌疑緣故，不便托世鈞，所以托了他，也是很自然的事吧。但是世鈞並沒有問起，當然他
也就不提了。過了幾天，就抽空到她指定的那兩個大學去要了兩份章程，給她寄了去，另外
附了一封信。她的回信很快的就來了，叔惠這一次卻隔了很長的時間才回信，時間隔很長，
信又是很短，翠芝以後就沒有再寫信來了。其實叔惠自從南京回來，倒是常常想起她的。想
到她對他的一番情意，他只有覺得惆悵。
第二年正月裡，翠芝卻又來了一封信，這封信擱在叔惠的桌子上沒有開拆，總快有一星
期了，世鈞走出走進都看見它，一看見那南京的郵戳，心裡就想著，倒不知道叔惠有這樣一
個朋友在南京。也說不定是一個上海的朋友，新近才上南京去的。等他回來的時候問他。但
是究竟事不關己，一轉背就又忘了。到星期六那天，世鈞上午在廠裡，有人打電話給他，原
來是一鵬，一鵬到上海來了。約他出去吃飯。剛巧世鈞已經和曼楨約好了在一個飯館子裡碰
頭，便向一鵬說：我已經約了個朋友在外面吃飯，你要是高興的話，就一塊兒來。是女朋
友？"世鈞道："是一個女同事，並不是什麼女朋友。你待會兒可別亂說，要得罪人的。"
一鵬道："哦，女同事。是你們那兒的女職員呀？怪不得你賴在上海不肯回去，我說
呢，你在上海忙些什麼--就忙著陪花瓶吃館子呀？嗨嗨，你看我回去不說！"世鈞這時候已
經十分懊悔，不該多那一句嘴邀他同去，當下只得說道："你別胡說了！這位顧小姐不是那
樣的人，你看見她就知道了。"一鵬笑道："喂，世鈞，你索性請這位顧小姐再帶一個女朋友
來，不然我一個人不太寂寞嗎？"世鈞皺眉道："你怎麼老是胡說，你拿人家當什麼人？"一
鵬笑道："好好，不說了，你別認真。"
一鵬背後雖然輕嘴薄舌的，和曼楨見了面，也還是全副紳士禮貌，但是他對待這種自食
其力的女人，和他對待有錢人家的小姐們的態度，畢竟有些不同。曼楨是不知道，她還以為
這人向來是這樣油頭滑腦的。世鈞就看得出那分寸來，覺得很生氣。
一鵬多喝了兩杯酒，有了幾分醉意，忽然笑嘻嘻地說道：愛咪不知怎麼想起來的，給我
們做媒！翠芝。"世鈞笑道："哦，那好極了！再好也沒有了！"一鵬忙道："呃，你可別嚷嚷
出來，還不知事情成不成呢！"又帶著笑容微微歎一口氣，道："都是一鳴和愛咪--其實我真
不想結婚！一個人結了婚就失掉自由了，你說是不是？"世鈞笑道："算了吧，你也是該有人
管管你了！"
一面說，一面在他肩膀上拍了拍。一鵬似乎很得意，世鈞也覺得很高興--倒並不是出於
一種自私的心理，想著翠芝嫁掉了最好，好讓他母親和嫂嫂死了這條心。他並沒有想到這一
層。他這一向非常快樂，好像整個的世界都改觀了，就連翠芝，他覺得她也是個很可愛的姑
娘，一鵬娶了她一定很幸福的。
曼楨見他們說到這些私事，就沒有插嘴，只在一旁微笑著。飯後，世鈞因為他嫂嫂托他
買了件衣料，他想乘這機會交給一鵬帶回去，就叫一鵬跟他一塊兒回家去拿。曼楨一個人回
去了。這裡世鈞帶著一鵬來到許家，這一天因為是星期六，所以叔惠下午也回來了，也才到
家沒有一會，看見一鵬來了，倒是想不到的事情。叔惠是最看不起一鵬的，覺得他這人非常
無聊，雖然也和他周旋了幾句，只是懶懶的。所幸一鵬這人是沒有自卑感的，所以從來也不
覺得人家看不起他。
當下世鈞把那件衣料取出來交給他，一鵬打開一看，是一段瓦灰閃花綢，閃出一棵棵的
小梅樁。一鵬見了，不由得咦了一聲，笑道："跟顧小姐那件衣裳一樣！我正在那兒想著，
她穿得真素，像個小寡婦似的。原來是你送她的！"世鈞有點窘，笑道："別胡扯了！"一鵬
笑道："那哪有那麼巧的事！"世鈞道："那有什麼奇怪呢，我因為嫂嫂叫我買料子，我又不
懂這些，所以那天找顧小姐跟我一塊兒去買的，她同時也買了一件。"一鵬笑道："那你還要
賴什麼？我早就看出來了，你們的交情不錯。你們幾時結婚哪？"世鈞笑道："大概你這一向
腦子裡充滿了結婚，所以動不動就說結婚。你再鬧，我給你宣佈了！"一鵬忙道："不許不
許！"叔惠笑道："怎麼，一鵬要結婚啦？"一鵬道："你聽他瞎說！"又說笑了幾句，便起身
走了。世鈞和叔惠送他出去，卻看見門外飄著雪花，也不知道是什麼時候下起的。
兩人一同回到樓上，世鈞因為剛才一鵬取笑他的話，說他跟曼楨好，被叔惠聽見了，一
定想著他們這樣接近的朋友，怎麼倒一直瞞著他，現在說穿了，倒覺得很不好意思。世鈞今
天本來和曼楨約好了，等會還要到她家去，一同去看電影，只是因為叔惠難得回來的，不好
一見面就走，不免坐下來預備多談一會。沒話找話說，就告訴他一鵬也許要和翠芝結婚了。
其實這消息對於叔惠並不能說是一個意外的打擊，因為叔惠今天一回家就看見翠芝的信，信
上說她近來覺得很苦悶，恐怕沒有希望到上海來讀書了，家裡要她訂婚。不過她沒有說出對
像是誰，叔惠總以為是他不認識的人，卻沒有想到是一鵬。
她寫信告訴他，好像是希望他有點什麼表示，可是他又能怎樣呢？他並不是缺少勇氣，
但是他覺得問題並不是完全在她的家庭方面。他不能不顧慮到她本人，她是享受慣了的，從
來不知道艱難困苦為何物，現在一時感情用事，將來一定要懊悔的。也許他是過慮了，但
是，他對她這樣缺少信心，或者也還是因為愛得她不夠吧？
而現在她要嫁給一鵬了。要是嫁給一個比較好的人，倒也罷了，他也不至於這樣難過。
他橫躺在床上，反過手去把一雙手墊在頭底下，無言地望著窗外，窗外大雪紛飛。世鈞笑
道：一塊兒去看電影好吧？著皮鞋，就睡到床上去，順手拖過一床被窩，搭在身上。許太太
走進房來，把剛才客人用過的茶杯拿去洗，見叔惠大白天躺在床上，便道："怎麼躺著？不
舒服呀？"叔惠沒好氣地答道："沒有。"說他不舒服，倒好像是說他害相思病似的，他很生
氣。
許太太向他的臉色看了看，又走過來在他頭上摸摸，因道："看你這樣子不對，別是受
了涼了，喝一杯酒去去寒氣吧，我給你拿來。"叔惠也不言語。許太太便把自己家裡用廣柑
泡的一瓶酒取了來。叔惠不耐煩地說："告訴你沒有什麼嗎！讓我睡一會就好了。"許太太
道：好，我擱在這兒，隨你愛喝不喝！了，好好睡一會。"叔惠也沒有回答，等她走了，他
方才坐起身來脫鞋，正在解鞋帶，一抬頭看見桌上的酒，就倒了一杯喝著解悶。但是"酒在
肚裡，事在心裡"，中間總好像隔著一層，無論喝多少酒，都淹不到心上去。心裡那塊東西
要想用燒酒把它泡化了，燙化了，只是不能夠。
他不知不覺間，一杯又一杯地喝著，世鈞到樓下去打電話去了，打給曼楨，因為下雪，
問她還去不去看電影。結果看電影是作罷了，但是仍舊要到她家裡去看她。他們一打電話，
決不是三言兩語可以結束的，等他掛上電話，回到樓上來，一進門就聞見滿房酒氣撲鼻，不
覺笑道："咦，不是說不喝，怎麼把一瓶酒都喝完了？"許太太正在房門外走過，便向叔惠嚷
道："你今天怎麼了？讓你喝一杯避避寒氣，你怎麼傻喝呀？年年泡了酒總留不住，還沒幾
個月就給喝完了！"叔惠也不理會，臉上紅撲撲地向床上一倒，見世鈞穿上大衣，又像要出
去的樣子，便道："你還是要出去？"世鈞笑道："我說好了要上曼楨那兒去。"叔惠見他彷彿
有點忸怩的樣子，這才想起一鵬取笑他和曼楨的話，想必倒是真的。看他那樣高高興興地冒
雪出門去了，叔惠突然感到一陣淒涼，便一翻身，蒙著頭睡了。
世鈞到了曼楨家裡，兩人圍爐談天。爐子是一隻極小的火油爐子，原是燒飯用的，現在
搬到房間裡來，用它燉水兼取暖。曼楨擦了根洋火，一個一個火眼點過去，倒像在生日蛋糕
上點燃那一小圈小蠟燭。
因為是星期六下午，她的弟弟妹妹們都在家裡。世鈞現在和他們混得相當熟了。世鈞向
來不喜歡小孩子的，從前住在自己家裡，雖然只有一個侄兒，他也常常覺得討厭，曼楨的弟
弟妹妹這樣，他卻對他們很有好感。
孩子們跑馬似的，樓上跑到樓下。登登登奔來，在房門口張一張，又逃走了。後來他們
到弄堂裡去堆雪人去了，一幢房子裡頓時靜了下來。火油爐子燒得久了，火焰漸漸變成美麗
的藍色，藍旺旺的火，藍得像水一樣。
世鈞道："曼楨，我們什麼時候結婚呢？--我上次回去，我母親也說她希望我早點結
婚。"曼楨道："不過我想，最好還是不要靠家裡幫忙。"世鈞本來也是這樣想。從前為了擇
業自由和父親衝突起來，跑到外面來做事，鬧了歸齊，還是要父親出錢給他討老婆，實在有
點洩氣。世鈞道："可是這樣等下去，要等到什麼時候呢？"曼楨道："還是等等再說吧。現
在我家裡人也需要我。"世鈞皺著眉頭道："你的家累實在太重了，我簡直看不過去。譬如說
結了婚以後，兩個人總比一個有辦法些。"曼楨笑道："我正是怕這個。我不願意把你也推進
去。"世鈞道："為什麼呢？"曼楨道："你的事業才正開始，負擔一個家庭已經夠麻煩的，再
要是負擔兩個家庭，那簡直就把你的前途毀了。"世鈞望著她微笑著，道："我知道你這都是
為了我好，不過--我不知道為什麼，有一點恨你。"
她當時沒有說什麼，在他吻著她的時候，她卻用極細微的聲音問道："你還恨我嗎？"爐
子上的一壺水已經開了，他們竟一點也不知道。還是顧太太在隔壁房間裡聽見水壺蓋被熱氣
頂著，咕嘟咕嘟響，她忍不住在外面喊了一聲："曼楨，水開了沒有？開了要沏茶。"曼楨答
應了一聲，忙站起身來，對著鏡子把頭髮掠了掠，便跑出來拿茶葉，給她母親也沏了一杯
茶。
顧太太捧著茶站在房門口，一口一口啜著，笑道："茶葉棍子站著，一定要來客了！"曼
楨笑向世鈞努了努嘴，道：喏，不是已經來了嗎？露骨了些，世鈞倒有點不好意思起來。
顧太太把開水拿去沖熱水瓶，曼楨道："我去沖。媽坐這兒說說話。"顧太太道："不
行，一坐下就站不起來了。一會兒又得做飯去了。"她搭訕著就走開了。
天漸漸黑下來了。每到這黃昏時候，總有一個賣蘑菇豆腐乾的，到這條弄堂裡來叫賣。
每天一定要來一趟的。現在就又聽見那蒼老的呼聲："豆--干！五香蘑菇豆--干！"世鈞笑
道："這人倒真是風雨無阻。"曼楨道："噯，從來沒有一天不來的。不過他的豆腐乾並不怎
樣好吃。我們吃過一次。"
他們在沉默中聽著那蒼老的呼聲漸漸遠去。這一天的光陰也跟著那呼聲一同消逝了。這
賣豆腐乾的簡直就是時間老人。
|
|
