今天星期日，是世鈞在南京的最後一天。他母親輕輕地跟他說了一聲："你今天可要去
看看爸爸。"
世鈞很不願意到他父親小公館裡去。他母親又何嘗願意他去，但是她覺得他有一年光景
沒回家來了，這一次回來，既然親友們都知道他回來了，如果不到父親那裡去一趟，無論如
何是有點缺禮。世鈞也知道，去總得去一趟的，不過他總喜歡拖延到最後一刻。
這一天他揀上午他父親還沒出門的時候，到小公館裡去。
那邊的氣派比他們這邊大得多，用著兩個男當差的。來開門的一個僕人是新來的，不認
識他，世鈞道："老爺起來了沒有？"
那人有點遲疑地向他打量著，道："我去看看去。你貴姓？"世鈞道："你就說老公館裡
二少爺來了。"
那人讓他到客廳裡坐下，自去通報。客廳裡全堂紅木傢具。世鈞的父親是很喜歡附庸風
雅的，高几上，條几上，到處擺著古玩瓷器，使人一舉手一投足都怕打碎了值錢的東西。
世鈞別的都不注意，桌上有一隻托盤，裡面散放著幾張來客的名片和請帖，世鈞倒順手
拿起來看了一看。有一張粉紅色的結婚請帖，請的是"沈嘯桐先生夫人"，可見在他父親來往
的這一個圈子裡面，人家都拿他這位姨太太當太太看待了。
嘯桐大約還沒有起身，世鈞獨自坐在客廳裡等著，早晨的陽光照進來，照在他所坐的沙
發上。沙發上蒙著的白布套子，已經相當舊了，可是倒洗得乾乾淨淨的。顯然地，這裡的主
婦是一個勤儉持家的人物。
她這時候正在小菜場上買了菜回來，背後跟著一個女傭，代她拎著籃子，她自己手裡提
著一桿秤，走過客堂門口，向裡面張了一張，笑道："喲，二少爺來了！幾時回南京來的？"
世鈞向來不叫她什麼的，只向她起了一起身，正著臉色道：剛回來沒兩天。非常老實，
梳著頭，穿著件半舊黑毛葛旗袍，臉上也只淡淡地撲了點粉。她如果是一個妖艷的蕩婦，世
鈞倒又覺得心平氣和些，而她是這樣的一個典型的家庭主婦，完全把世鈞的母親的地位取而
代之，所以他每次看見她總覺得心裡很不舒服。
她見了他總是滿臉敷衍，但是於客氣中並不失她的身份。
她回過頭去叫道："李升，怎麼不給二少爺倒茶？"李升在外面答道："在這兒倒呢，"她
又向世鈞點點頭笑道："你坐會兒，爸爸就下來了。小三兒，你來叫哥哥。來！"她的第三個
孩子正背著書包下樓來，她招手把他叫過來，道："叫二哥！"那孩子跟世鈞的侄兒差不多
大。世鈞笑道："你幾歲了？"姨太太笑道："二哥問你話呢，說呀！"世鈞笑道："我記得他
有點結巴。"姨太太笑道："那是他哥哥。他是第三個，上次你看見他，還抱在手裡呢！"世
鈞道："小孩子長得真快。"姨太太道："可不是。"
姨太太隨即牽著孩子的手出去了，遠遠地可以聽見她在那裡叫喊著："車伕呢？叫他送
小少爺到學堂去，馬上就回來，老爺要坐呢。"她知道他們父子會談的時間不會長的，也不
會有什麼心腹話，但她還是防範得很周到，自己雖然走開了，卻把她母親調遣了來，在堂屋
裡坐鎮著。這老太太一直跟著女兒過活，她女兒現在雖然徹頭徹尾經過改造，成為一個標準
的人家人了，這母親的虔婆氣息依舊非常濃厚。世鈞看見她比看見姨太太還要討厭。她大約
心裡也有點數，所以並沒有走來和他打招呼。只聽見她在堂屋裡趕趕咐咐坐下來，和一個小
女孩說："小四呀，來，外婆教你疊錫箔！喏，這樣一折，再這樣一折--"紙折的元寶和錠子
投入籃中的趕咐聲都聽得見，這邊客室裡的談話她當然可以聽見。她年紀雖大，耳朵大概還
好。
這裡的伏兵剛剛佈置好，樓梯上一聲熟悉的"合罕"！世鈞的父親下樓來了。父親那一聲
咳嗽聲雖然聽上去很熟悉，父親本人卻有點陌生。沈嘯桐背著手踱了進來，世鈞站起來叫了
聲"爸爸"。嘯桐向他點點頭道："你坐。你幾時回來的？"
世鈞道："前天回來的。"嘯桐道："這一向謠言很多呀，你在上海可聽見什麼消息？"然
後便大談其時局。世鈞對於他的見解一點也不佩服，他只是一個舊式商人，他那些議論都是
從別的生意人那裡聽來的，再不然就是報上看來的一鱗半爪。
嘯桐把國家大事一一分析過之後，稍稍沉默了一會。他一直也沒朝世鈞臉上看過，但是
這時候忽然說道："你怎麼曬得這樣黑？"世鈞笑道："大概就是我回來這兩天，天天出去爬
山曬的。"嘯桐道："你這次來，是告假回來的？"世鈞道：沒有告假，這一次雙十節放假，
剛巧連著星期六星期日，有好幾天工夫。不大問他關於他的職業，因為父子間曾經鬧得非常
決裂，就為了他的職業問題。所以說到這裡，嘯桐便感到一種禁忌似的，馬上掉轉話鋒道：
大舅公死了，你知道不知道？
的。
他們親戚裡面有幾個僅存的老長輩，嘯桐對他們十分敬畏，過年的時候，他到這幾家人
家拜年，總是和世鈞的母親一同去的，雖然他們夫婦平時簡直不見面，這樣儷影雙雙地一同
出去，當然更是絕對沒有的事了。現在這幾個長輩一個個都去世了，只剩下這一個大舅公，
現在也死了，從此嘯桐再也不會和太太一同出去拜年了。
嘯桐說起了大舅公這次中風的經過，說："真快……"嘯桐自己也有很嚴重的血壓高的毛
病，提起大舅公，不免聯想到自己身上。他沉默了一會，便道："從前劉醫生替我開的一張
方子，也不知到哪兒去了，趕明兒倒要找出來，去買點來吃吃。"世鈞道："爸爸為什麼不再
找劉醫生看看呢？"嘯桐向來有點諱疾忌醫，便推托地道："這人也不知還在南京不在。"
世鈞道："在。這次小健出疹子就是他看的。"嘯桐道："哦？
小健出疹子？"世鈞心裡想，同是住在南京的人，這些事他倒要問我這個從上海來的
人，可見他和家裡隔膜的一斑了。
嘯桐道："小健這孩子，老是生病，也不知養得大養不大。
我看見他就想起你哥哥。你哥哥死了倒已經有六年了！"說著，忽然淌下眼淚來。世鈞
倒覺得非常愕然。他這次回來，看見母親有點顛三倒四，他想著母親是老了，現在父親又向
他流眼淚，這也是從來沒有過的事--也是因為年老的緣故麼？"
哥哥死了已經六年了，剛死那時候，父親也沒有這樣涕淚縱橫，怎麼六年之後的今天，
倒又這樣傷感起來了呢？或者是覺得自己老了，哥哥死了使他失掉了一條膀臂，第二個兒子
又不肯和他合作，他這時候想念死者，正是向生者表示一種無可奈何的懷念。
世鈞不作聲。在這一剎那間，他想起無數的事情，想起他父親是怎樣對待他母親的，而
母親的痛苦又使自己的童年罩上一層陰影。他想起這一切，是為了使自己的心硬起來。
姨太太在樓上高聲叫道："張媽，請老爺聽電話！"嘴裡喊的是張媽，實際上就是直接地
喊老爺。她這樣一聲喊，倒提醒了世鈞，他大可以不必代他父親難過，他父親自有一個溫暖
的家庭。嘯桐站起身來待要上樓去聽電話，世鈞便道：爸爸我走了，我還有點事。
世鈞跟在父親後面一同走出去，姨太太的母親向他笑道：二少爺，怎麼倒要走了？不在
這兒吃飯呀？樓梯口，他轉身向世鈞點點頭，自上樓去了。世鈞便走了。
回到家裡，他母親問他："爸爸跟你說了些什麼？"世鈞只說："說起大舅公來，說他也
是血壓高的毛病，爸爸自己好像也有點害怕。"沈太太道："是呀，你爸爸那毛病，就怕中
風。不是我咒他的話，我老是擔心你再不回來，恐怕都要看不見他了！"世鈞心裡想著，父
親一定也是這樣想，所以剛才那樣傷感。這一次回南京來，因為有叔惠在一起，母親一直沒
有機會向他淌眼抹淚的。想不到父親卻對他哭了！
他問他母親："這一向家用怎麼樣？"沈太太道："這一向倒還好，總是按月叫人送來。
不過……你別說我心腸狠，我老這麼想著，有一天你爸爸要是死了，可怎麼辦，他的錢都捏
在那個女人手裡。"世鈞道："那……爸爸總會有一個安排的，他總也防著有這樣的一天……
沈太太苦笑道：
們要見一面都難呢！我不見得像秦雪梅弔孝似的跑了去！"
世鈞也知道他母親並不是過慮。親戚間常常有這種事件發生，老爺死在姨太太那裡，太
太這方面要把屍首抬回來，那邊不讓抬，鬧得滿天星斗，結果大公館裡只好另外佈置一個靈
堂，沒有棺材也照樣治喪。這還是小事，將來這財產的問題，實在是一樁頭痛的事。但願他
那時候已經有這能力可以養活他母親，嫂嫂和侄兒，那就不必去跟人家爭家產了。他雖然有
這份心，卻不願意拿空話去安慰他母親，所以只機械地勸慰了幾句，說："我們不要杞人憂
天。"沈太太因為這是他最後一天在家裡，也願意大家歡歡喜喜的，所以也就不提這些了。
他今天晚車走，白天又陪著叔惠逛了兩處地方，下午回家，提早吃晚飯。大少奶奶抱著
小健笑道："才跟二叔混熟了，倒又要走了。下次二叔再回來，又要認生了！"沈太太想道：
再回來，又要隔一年半載，孩子可不是又要認生了。強笑道："小健，跟二叔到上海去吧？
去不去呀？"大少奶奶也道："上海好！跟二叔去吧？"問得緊了，小健只是向大少奶奶
懷裡鑽，大少奶奶笑道："沒出息！
還是要媽！"
世鈞和叔惠這次來的時候沒帶多少行李，去的時候卻是滿載而歸。除了照例的水果，點
心，沈太太又買了兩隻桂花鴨子給他們帶去，那正是桂花鴨子上市的季節。此外還有一大箱
藥品，是她逼著世鈞打針服用的。她本來一定要送他們上車站，被世鈞攔住了。家裡上上下
下所有的人都站在大門口送他們上車，沈太太笑嘻嘻地直擦眼淚，叫世鈞"一到就來信"。
一上火車，世鈞陡然覺得輕鬆起來。他們買了兩份上海的報紙躺在鋪上看著。火車開
了，轟隆轟隆離開了南京，那古城的燈火漸漸遠了。人家說"時代的列車"，比喻得實在有道
理，火車的行駛的確像是轟轟烈烈通過一個時代。世鈞的家裡那種舊時代的空氣，那些悲劇
性的人物，那些恨海難填的事情，都被丟在後面了。火車轟隆轟隆向黑暗中馳去。
叔惠睡的是上面一個舖位，世鈞悶在下面，看見叔惠的一隻腳懸在舖位的邊緣上，皮鞋
底上糊著一層黃泥，邊上還鑲著一圈毛毿毿的草屑。所謂"游屐"，就是這樣的吧？世鈞自問
實在不是一個良好的遊伴。這一次回南京來，也不知為什麼，總是這樣心不定，無論做什麼
事，都是匆匆的，只求趕緊脫身，彷彿他另外有一個約會似的。
第二天一早到上海，世鈞說："直接到廠裡去吧。"他想早一點去，可以早一點看見曼
楨，不必等到吃飯的時候。叔惠道："行李怎樣呢？"世鈞道："先帶了去，放在你辦公室裡
好了。"他幫著送行李到叔惠的辦公室裡，正是為了看曼楨。
叔惠道："別的都沒關係，就是這兩隻鴨子，油汪汪的，簡直沒處放。我看還是得送回
去。我跑一趟好了，你先去吧。"
世鈞獨自乘公共汽車到廠裡去，下了車，看看表才八點不到，曼楨一定還沒有來。他盡
在車站上徘徊著。時間本來還太早，他也知道曼楨一時也不會來，但是等人心焦，而且計算
著時間，叔惠也許倒就要來了。如果下一輛公共汽車裡有叔惠，跳下車來，卻看見他這個早
來三刻鐘的人還在這裡，豈不覺得奇怪麼？
他這樣一想，便覺得芒刺在背，立即掉轉身來向工廠走去。這公共汽車站附近有一個水
果攤子。世鈞剛才在火車上吃過好幾隻橘子，家裡給他們帶的水果吃都吃不了，但是他走過
這水果攤，卻又停下來，買了兩隻橘子，馬上剝出來，站在那裡緩緩地吃著。兩隻橘子吃完
了，他覺得這地方實在不能再逗留下去了，叔惠隨時就要來了。而且，曼楨怎麼會這時候還
不來，不要是老早來了，已經在辦公室裡了？他倒在這裡傻等！這一種設想雖然極不近情
理，卻使他立刻向工廠走去，並且這一次走得非常快。
半路上忽然聽見有人在後面喊："喂！"他一回頭，卻是曼楨，她一隻手撩著被風吹亂的
頭髮，在清晨的陽光中笑嘻嘻地向這邊走來。一看見她馬上覺得心裡敞亮起來了。她笑道：
回來了？曼楨又道："剛到？"世鈞道：噯，剛下火車。
曼楨很注意地向他臉上看看。世鈞有點采促地摸摸自己的臉，笑道："在火車上馬馬虎
虎洗的臉，也不知道洗乾淨了沒有。"曼楨笑道："不是的--"她又向他打量了一下，笑道：
你倒還是那樣子。我老覺得好像你回去一趟，就會換了個樣子似的。天工夫，就會變了個樣
子麼？"然而他自己也覺得他不止去了幾天工夫，而且是從很遠的地方回來的。
曼楨道："你母親好麼？家裡都好？"世鈞道："都好。"曼楨道："他們看見你的箱子有
沒有說什麼？"世鈞笑道："沒說什麼。"曼楨笑道："沒說你理箱子理得好？"世鈞笑道："沒
有。"
一面走著一面說著話，世鈞忽然站住了，道："曼楨！"曼楨見他彷彿很為難的樣子，便
道："怎麼？"世鈞卻又不作聲了，並且又繼續往前走。
一連串的各種災難在她腦子裡一閃：他家裡出了什麼事了--他要辭職不幹了--家裡給他
訂了婚了--他愛上一個什麼人了，或者是從前的一個女朋友，這次回去又碰見的。
她又問了聲，"怎麼？"他說："沒什麼。"她便默然了。
世鈞道："我沒帶雨衣去，剛巧倒又碰見下雨。"曼楨道：哦，南京下雨的麼？這兒倒沒
下。去玩總是在白天。不過我們晚上也出去的，下雨那天也出去的。"他發現自己有點語無
倫次，就突然停止了。
曼楨倒真有點著急起來了，望著他笑道："你怎麼了？"世鈞道："沒什麼。--曼楨，我
有話跟你說。"曼楨道："你說呀。"世鈞道："我有好些話跟你說。"
其實他等於已經說了。她也已經聽見了。她臉上完全是靜止的，但是他看得出來她是非
常快樂。這世界上忽然照耀著一種光，一切都可以看得特別清晰，確切。他有生以來從來沒
有像這樣覺得心地清楚，好像考試的時候，坐下來一看題目，答案全是他知道的，心裡是那
樣地興奮，而又感到一種異樣的平靜。
曼楨的表情忽然起了變化，她微笑著叫了聲"陳先生早"，是廠裡的經理先生，在他們身
邊走過。他們已經來到工廠的大門口了。曼楨很急促地向世鈞道："我今天來晚了，你也晚
了。待會兒見。"她匆匆跑進去，跑上樓去了。
世鈞當然是快樂的，但是經過一上午的反覆思索，他的自信心漸漸消失了，他懊悔剛才
沒有能夠把話說得明白一點，可以得到一個比較明白的答覆。他一直總以為曼楨跟他很好，
但是她對他表示好感的地方，現在一樣一樣想起來，都覺得不足為憑，或者是出於友誼，或
者僅僅是她的天真。
吃飯的時候，又是三個人在一起，曼楨仍舊照常說說笑笑，若無其事的樣子。照世鈞的
想法，即使她是不愛他的，他今天早上曾經對她作過那樣的表示，她也應當有一點反應，有
點窘，有點僵--他不知道女人在這種時候是一種什麼態度，但總之，不會完全若無其事的
吧？如果她是愛他的話，那她的鎮靜功夫更可驚了。女人有時候冷靜起來，簡直是沒有人性
的。而且真會演戲。恐怕每一個女人都是一個女戲子。
從飯館子出來，叔惠到紙煙店去買一包香煙，世鈞和曼楨站在稍遠的地方等著他，世鈞
便向她說："曼楨，早上我說的話太不清楚了。"然而他一時之間也無法說得更清楚些。他低
著頭望著秋陽中他們兩人的影子。馬路邊上有許多落葉，他用腳尖撥了撥，揀一隻最大的焦
黃的葉子，一腳把它踏破了，"呱嗤"一聲響。
曼楨也避免向他看，她望望叔惠的背影，道："待會兒再說吧。待會兒你上我家裡來。"
那天晚上他上她家裡來。她下了班還有點事情，到一個地方去教書，六點到七點。晚飯
後還要到另一個地方去，也是給兩個孩子補書。她每天的節目，世鈞是很熟悉的，他只能在
吃晚飯的時候到她那裡去，或許可以說到幾句話。
他扣準了時候，七點十分在顧家後門口撳鈴。顧家現在把樓下的房子租出去了，所以是
一個房客的老媽子來開門。這女傭正在做菜，大烹小割忙得烏煙瘴氣，只向樓上喊了一聲：
顧太太，你們有客來！
世鈞自從上次帶朋友來看房子，來過一次，以後也沒大來過，因為他們家裡人多，一來
了客，那種肅靜迴避的情形，使他心裡很覺得不安，尤其是那些孩子們，孩子們天性是好動
的，乒乒乓乓沒有一刻安靜，怎麼能夠那樣鴉雀無聲。
這一天，世鈞在樓梯上就聽見他們在樓上大說大笑的。一個大些的孩子叱道："吵死
了！人家這兒做功課呢！"他面前的桌子上亂攤著書本、尺和三角板。曼楨的祖母手裡拿著
一把筷子，把他的東西推到一邊去，道："喂，可以收攤子了！
要騰出地方來擺碗筷。"那孩子只管做他的幾何三角，頭也不抬。
曼楨的祖母一回頭，倒看見了世鈞，忙笑道："呦，來客了！"世鈞笑道："老太太。"他
走進房去，看見曼楨的母親正在替孩子們剪頭髮，他又向她點頭招呼，道："伯母，曼楨回
來了沒有？"顧太太笑道："她就要回來了。你坐。我來倒茶。"
世鈞連聲說不敢當。顧太太放下剪刀去倒茶。一個孩子卻叫了起來："媽，我脖子裡直
癢癢！"顧太太道："頭髮渣子掉了裡頭去了。"她把他的衣領一把拎起來，翻過來，就著燈
光仔細撣拂了一陣。顧老太太拿了只掃帚來，道："你看這一地的頭髮！"顧太太忙接過掃
帚，笑道："我來我來。這真叫'客來掃地'了！"顧老太太道："可別掃了人家一腳的頭髮！
讓沈先生上那邊坐吧。"
顧太太便去把燈開了，把世鈞讓到隔壁房間裡去。她站在門口，倚在掃帚柄上，含笑問
他："這一向忙吧？"寒暄了幾句，便道："今天在我們這兒吃飯。沒什麼吃的--不跟你客
氣！"世鈞剛趕著吃飯的時候跑到人家這兒來，真有點不好意思，但是也沒辦法。顧太太隨
即下樓去做飯去了，臨時要添菜，又有一番忙碌。
世鈞獨自站在窗前，向弄堂裡看看，不看見曼楨回來。他知道曼楨是住在這間房裡的，
但是房間裡全是別人的東西，她母親的針線籃，眼鏡匣子，小孩穿的籃球鞋之類。牆上掛著
她父親的放大照片。有一張床上擱著她的一件絨線衫，那想必是她的床了。她這房間等於一
個寄宿舍，沒有什麼個性。看來看去，真正屬於她的東西只有書架上的書。有雜誌，有小
說，有翻譯的小說，也有她在學校裡讀的教科書，書脊脫落了的英文讀本。世鈞逐一看過
去，有許多都是他沒有看過的，但是他覺得這都是他的書，因為它們是她的。
曼楨回來了。她走進來笑道："你來了有一會了？"世鈞笑道："沒有多少時候。"曼楨把
手裡的皮包和書本放了下來，今天他們兩人之間的空氣有點異樣，她彷彿覺得她一舉一動都
被人密切注意著。她紅著臉走到穿衣鏡前面去理頭髮，又將衣襟扯扯平，道："今天電車上
真擠，擠得人都走了樣了，襪子也給踩髒了。"世鈞也來照鏡子，笑道："你看我上南京去了
一趟，是不是曬黑了？"他立在曼楨後面照鏡子，立得太近了，還沒看出來自己的臉是不是
曬黑了，倒看見曼楨的臉是紅的。
曼楨敷衍地向他看了看，道："太陽曬了總是這樣，先是紅的，要過兩天才變黑呢。"她
這樣一說，世鈞方才發現自己也是臉紅紅的。
曼楨俯身檢查她的襪子，忽然噯呀了一聲道："破了！都是擠電車擠的，真不上算！"她
從抽屜裡另取出一雙襪子，跑到隔壁房間裡去換，把房門帶上了，剩世鈞一個人在房裡。他
很是忐忑不安，心裡想她是不是有一點不高興。他從書架上抽出一本書來看，剛抽出來，曼
楨倒已經把門開了，向他笑道："來吃飯。"
一張圓桌面，坐得滿滿的，曼楨坐在世鈞斜對面。世鈞覺得今天淨跟她一桌吃飯，但是
永遠有人在一起，而且距隔她越來越遠了。他實在有點怨意。
顧太太臨時添了一樣皮蛋炒雞蛋，又派孩子去買了些熏魚醬肉，把這幾樣菜都擁擠地放
在世鈞的一方。顧老太太在旁邊還是不時地囑咐著媳婦："你搛點醬肉給他。"顧太太笑道：
我怕他們新派人不喜歡別人搛菜。
孩子們都一言不發，吃得非常快，呼嚕呼嚕一會就吃完了，下桌子去了。他們對世鈞始
終有些敵意，曼楨看見他們這神氣，便想起從前她姊姊的未婚夫張慕瑾到他們家裡來，那時
候曼楨自己已有十二三歲，她看見慕瑾也非常討厭。那一個年紀的小孩好像還是部落時代的
野蠻人的心理，家族觀念很強烈，總認為人家是外來的侵略者，跑來搶他們的姊姊，破壞他
們的家庭。
吃完飯，顧太太拿抹布來擦桌子，問曼楨道："你們還是到那邊坐吧。"曼楨向世鈞道：
還是上那邊去吧，讓他們在這兒唸書，這邊的燈亮些。
曼楨先給世鈞倒了杯茶來。才坐下，她又把剛才換下的那雙絲襪拿起來，把破的地方補
起來。世鈞道："你不累麼，回來這麼一會兒工夫，倒忙個不停。"曼楨道："我要是擱在那
兒不做，我媽就給做了。她也夠累的，做飯洗衣裳，什麼都是她。"世鈞道："從前你們這兒
有個小大姐，現在不用了？"
曼楨道："你說阿寶麼？早已辭掉她了。你看見她那時候，她因為一時找不到事，所以
還在我們這兒幫忙。"
她低著頭補襪子，頭髮全都披到前面來，後面露出一塊柔膩的脖子。世鈞在房間裡踱來
踱去，走過她身邊，很想俯下身在她頸項上吻一下。但是他當然沒有這樣做。他只摸摸她的
頭髮。曼楨彷彿不覺得似的，依舊低著頭補襪子，但是手裡拿著針，也不知戳到哪裡去了，
一不小心就紮了手。她也沒說什麼，看看手指上凝著一顆小小的血珠子，她在手帕上擦了
擦。
世鈞老是看鐘，道："一會兒你又得出去了。我也該走了吧？"他覺得非常失望。她這樣
忙，簡直沒有機會跟她說話，一直要等到禮拜六，而今天才禮拜一，這一個漫長的星期怎樣
度過。曼楨道："你再坐一會，等我走的時候一塊兒走。"世鈞忽然醒悟過來了，便道："我
送你去。你坐什麼車子？"曼楨道："沒有多少路，我常常走了去的。"她正把一根線頭送到
嘴裡去咬斷它，齒縫裡咬著一根絲線，卻向世鈞微微一笑。
世鈞陡然又生出無窮的希望了。
曼楨立起來照鏡子，穿上一件大衣，世鈞替她拿著書，便一同走了出去。
走到弄堂裡，曼楨又想起她姊姊從前有時候和慕瑾出去散步，也是在晚飯後。曼楨和弄
堂裡的小朋友們常常跟在他們後面鼓噪著，釘他們的梢。她姊姊和慕瑾雖然不睬他們，也不
好意思現出不悅的神氣，臉上總帶著一絲微笑。她現在想起來，覺得自己真是不可饒恕，尤
其是因為她姊姊和慕瑾的一段姻緣後來終於沒有成功，他們這種甜蜜的光陰並不久長，真正
沒有多少時候。
世鈞道："今天早上我真高興。"曼楨笑道："是嗎？看你的樣子好像一直很不高興似
的。"世鈞笑道："那是後來。後來我以為我誤會了你的意思。"曼楨也沒說什麼。在半黑暗
中，只聽見她噗嗤一笑。世鈞直到這時候方才放了心。
他握住她的手。曼楨道："你的手這樣冷。--你不覺得冷麼？"世鈞道："還好。不冷。"
曼楨道："剛才我回來的時候已經有點冷了，現在又冷了些。"他們這一段談話完全是夜幕作
用。在夜幕下，他握著她的手。兩人都有一種說不出來的感覺。
馬路上的店家大都已經關了門。對過有一個黃色的大月亮，低低地懸在街頭，完全像一
盞街燈。今天這月亮特別有人間味。它彷彿是從蒼茫的人海中升起來的。
世鈞道："我這人太不會說話了，我要像叔惠那樣就好了。"曼楨道："叔惠這人不壞，
不過有時候我簡直恨他，因為他給你一種自卑心理。"世鈞笑道："我承認我這種自卑心理也
是我的一個缺點。我的缺點實在太多了，好處可是一點也沒有。"曼楨笑道："是嗎？"世鈞
道："真的。不過我現在又想，也許我總有點好處，不然你為什麼--對我好呢？--除非是因
為我的心還好。"曼楨笑道："哦，你的心好？"世鈞道："嗯。我想我這人就像一棵菜一樣，
一棵菜不是就只一個菜心最好麼？曼楨道："唔。--"然後她忽然笑起來了。
世鈞道："我臨走那天，你到我們那兒來，後來叔惠的母親說：'真想不到，世鈞這樣一
個老實人，倒把叔惠的女朋友給搶了去了。'"曼楨笑道："哦？以後我再也不好意思上那兒
去了。"世鈞笑道："那我倒懊悔告訴你了。"曼楨道："她是當著叔惠說的？"世鈞道："不，
她是背地裡跟叔惠的父親在那兒說，剛巧給我聽見了。我覺得很可笑。我總想著戀愛應當是
很自然的事，為什麼動不動就要像打仗似的。什麼搶不搶。我想叔惠是不會跟我搶的。"曼
楨笑道："你也不會跟他搶的，是不是？"
世鈞倒頓了一頓，方才笑道："我想有些女人也許喜歡人家為她打得頭破血流，你跟她
們兩樣的。"曼楨笑道："這也不是打架的事。--幸而叔惠不喜歡我，不然你就一聲不響，走
得遠遠的了。我永遠也不會知道是怎麼回事。"說得世鈞無言可對。
剛才走過一個點著燈做夜市的水果攤子，他把她的手放下了，現在便又緊緊地握住她的
手。她卻掙脫了手，笑道：就要到了，他們窗戶裡也許看得見的。
他們又往回走。世鈞道："我要是知道你要我搶的話，我怎麼著也要把你搶過來的。"曼
楨不由得噗哧一笑，道："有誰跟你搶呢？"世鈞道："反正誰也不要想。"曼楨笑道："你這
個人--我永遠不知道你是真傻還是裝傻。"世鈞道："將來你知道我是真傻，你就要懊悔了。
曼楨道：
世鈞想吻她，被她把臉一偏，只吻到她的頭髮。他覺得她在顫抖著。他說："你冷麼？"
她搖搖頭。
她把他的衣袖捋上一些，看他的手錶。世鈞道："幾點了？"
曼楨隔了一會方才答道："八點半。"時候已經到了。世鈞立刻說道："你快去吧，我在
這兒等你。"曼楨道："那怎麼行？
你不能一直站在這兒，站一個鐘頭。"世鈞道："我找一個地方去坐一會。剛才我們好像
走過一個咖啡館。"曼楨道："咖啡館倒是有一個，不過太晚了，你還是回去吧。"世鈞道：
你就別管了！快進去吧！又被拉回來了。兩人都笑起來了。
然後她走了，急急地走去撳鈴。她那邊一撳鈴，世鈞不能不跑開了。
道旁的洋梧桐上飄下了一隻大葉子，像一隻鳥似的，"嚓！"從他頭上掠過。落在地下又
是"嚓嚓"兩聲，順地溜著。世鈞慢慢地走過去，聽見一個人在那裡喊："黃包車！黃包車！"
從東頭喊到西頭，也沒有應聲，可知這時馬路是相當荒涼的。
世鈞忽然想起來，她所教的小學生說不定會生病，不能上課了，那麼她馬上就出來了，
在那裡找他。於是他又走回來，在路角上站了一會。
月亮漸漸高了，月光照在地上。遠處有一輛黃包車經過，搖曳的車燈吱吱軋軋響著，使
人想起更深夜靜的時候，風吹著鞦韆索的幽冷的聲音。
待會兒無論如何要吻她。
世鈞又向那邊走去，尋找那個小咖啡館。他回想到曼楨那些矛盾的地方，她本來是一個
很世故的人，有時候卻又顯得那樣天真，有時候又那樣羞澀得過分。他想道："也許只是因
為她--非常喜歡我的緣故麼？"他不禁心旌搖搖起來了。
這是他第一次對一個姑娘表示他愛她。他所愛的人剛巧也愛他，這也是第一次。他所愛
的人也愛他，想必也是極普通的事情，但是對於身當其境的人，卻好像是千載難逢的巧合。
世鈞常常聽見人家說起某人某人怎樣怎樣"鬧戀愛"，但是，不知道為什麼，別人那些事情從
來不使他聯想到他和曼楨。他相信他和曼楨的事情跟別人的都不一樣。跟他自己一生中發生
過的一切事情也都不一樣。
街道轉了個彎，便聽見音樂聲，提琴奏著東歐色彩的舞曲。順著音樂聲找過去，找到那
小咖啡館，裡面透出紅紅的燈光。一個黃鬍子的老外國人推開玻璃門走了出來，玻璃門蕩來
蕩去，送出一陣人聲和溫暖的人氣。世鈞在門外站著，覺得他在這樣的心情下，不可能走到
人叢裡去。他太快樂了。太劇烈的快樂與太劇烈的悲哀是有相同之點的--同樣地需要遠離人
群。他只能夠在寒夜的街沿上踟躇著，聽聽音樂。
今天一早就在公共汽車站上等她。後來到她家裡去，她還沒回來，又在她房間裡等她。
現在倒又在這兒等她了。
從前他跟她說過，在學校裡讀書的時候，星期六這一天特別高興，因為期待著星期日的
到來。他沒有知道他和她最快樂的一段光陰將在期望中度過，而他們的星期日永遠沒有天
明。
|
|
