午夜，小河在星光下嘩嘩地流著。馬蹄踏上河邊的薄冰，發出清脆的破裂聲，
像琴韻一般悅耳。從遠遠的上流傳過來守寨人的稀疏的梆子聲，稀疏的狗叫聲，還
可以隱約望見晃動的點點燈光。一陣尖冷的北風颯颯地吹過河灘，管家的騎的馬振
一下紅鬃抬起頭，迎著風悵然凝望，發一聲蕭蕭悲鳴。
為著一個病票沒抬到，怕萬一會發生事故，管家的命令桿子暫停在小河邊上。
五分鐘後，聽見一陣匆匆的腳步聲走近河岸，管家的在馬上不耐煩地向身邊的弟兄
吩咐：「去，送那個害病的傢伙回他老家去！」隨即一個弟兄轉身向河岸迎去，一
面拉開槍栓，一面用低而沉重的聲音向岸上叫：「（此足）住１！（此足）住！」
岸上的人們聽見這叫聲立刻上步，黑暗中有人擦一根火柴點起來一根紙煙。那個病
票大概正發著高熱，被拋到路旁的時候沒有發出來一聲哀哭。火光一閃，槍聲響了，
跟著一個沉重的物體滾下河岸。人馬都以最大的靜默傾聽著岸上動靜。片刻間，小
河像嚥住不流，而空氣簡直要在嚴寒中凝固成冰。
１當時土匪中忌說「停住」，拿「（此足）住」代替「停住」。「（此足）」
的意義和「踩」字差不多，想系一聲之轉。
「起１！」管家的又命令說。「讓票子走在中間，不要擠下水裡去！」
１土匪中把開步走叫做「起」。
帶條的１首先踏上了獨木板橋，向後面投來個低聲警告：「傳！孔子２上霜很
滑，小心一點走！」
１土匪中把帶路的人叫做「帶條的」。
２土匪把橋叫做「孔子」，因為橋下有孔。「孔」字讀去聲。
「傳！孔子上霜很滑，小心走！」後面的人照樣把警告傳遞下去，一直到隊尾
為止。
過了小河，隊伍在星光下的小路上扯得很長，前邊的人們不時得（此足）住等
待。約摸走了一個多鐘頭，經過一個有許多瓦房的大村莊。有一股土匪放著槍衝進
村裡，隨即有兩個麥秸垛和一座房屋燃燒了，火光向突然變得濃黑的天空亂伸舌頭。
沉沉的靜夜被攪亂了咐莊裡到處是女人和孩子的哭叫聲；原野上到處是慌亂的狗叫
聲；烏鴉啞啞地啼叫著離開樹枝，結隊向遠處飛去。
「爺們是李水沫的桿兒，大家都聽著呵！」土匪在火光中大聲喊叫。「限你們
三天以外，五天以裡，把片子錢１如數送到。要是五天以內不送到，爺們再來時殺
你個雞犬不留！……」
當小股土匪進村裡放火時，大隊人馬盤在村邊的路上等候，向天上放幾槍助助
威風。催過片子後，集合到一起動身，又走了兩個鐘頭模樣，下弦月剛剛露出嶺脊，
他們才在一個相當大的村莊盤下。村中的地主們還沒有騰好房屋，除少數有地位的
首領之外，其餘的土匪和票子暫盤在一個麥場裡休息。因為月光被一排房屋遮住，
麥場中只看見一堆一堆的模糊人影。紙煙的火星忽明忽暗，在人影中晃來動去。一
個矮矮的黑影晃到場中心，對瓤子九悄聲說了幾句。隨後，瓤子九匆匆地走到芹生
面前，問：
「我白天對你講的事，你對你弟弟講了沒有？」
「我還沒有講。」芹生說，趕快從地上站起來。
「這是為著救你們，為啥不講啊？你現在就對你弟弟講吧，三少在等著哩。」
「好，好，我現在就對他說。」芹生回過頭望著弟弟，發現菊生也正用驚愕的
眼光望著他們。菊生的大眼睛是那麼有神，雖然在昏暗的夜色中也看見兩顆發光的
黑眼珠滴溜亂轉。對著弟弟的這雙大眼睛，芹生遲疑了一下才喃喃地說：
１「片子」就是名片。當時土匪向某村或某家送一張名片（有時是一封信或一
個紙條），上寫著索款的數目和期限，叫做「送片子」。倘是零星土匪，不敢公然
派人送片子，就在夜間偷偷地將片子貼在對方門上，叫做「貼片子」。到期限款未
送到，土匪突然跑入村中，燒一些柴垛或房舍，叫做「催片子」。不到最後決裂，
往往不傷害人命。
「菊，白天票房頭告訴我一件事……」
「啥子事？」菊生盯視著二哥的眼睛問，心口不由地跳了幾下。
「這事情關乎咱倆的性命，你可得聽從我的話啊！」芹生幾乎是用懇求的聲調
說，隨後對著菊生的耳朵悄聲地說了一陣。「就這樣辦吧？」他又懇求說，「為著
救命，有啥關係？菊，現在不是你任性的時候呵！」
陶菊生低下頭沉默片刻，忽然果決地抬起臉孔，用浮著淚光的眼睛向瓤子九和
二哥望了一下，說：
「好吧！」
瓤子九快活地拉著菊生向麥場的中心走去，一邊走一邊叫著：「三少，他願意
了！他願意了！」走到矮矮的人物面前，他吩咐菊生說：「這是王三少，快點趴下
去磕個頭，叫一聲『干老子』……哎，你這孩子，為啥不叫呀？口羞麼？快，叫一
聲讓我聽聽！」
「不要勉強他，」王三少笑著說，「熟起來自然會叫的。」
「跟你干老子去吧！」瓤子九把菊生推到王三少的懷裡說。「媽的，你真是福
大命大，一步登天！」
陶菊生跟著王三少走出麥場時，麥場有一半已經籠罩著蒼茫的月色。他說不出
內心裡究竟是高興還是悲哀，最後向二哥和同伴們瞟了一眼，瞟見他們都在望著他，
他的眼珠上立刻浮一層模糊的酸淚。王三少帶他走進一座地主的大院落，一個肩膀
上掛著步槍的大個子土匪領他們走進地主的書房。屋裡的床鋪已經攤好，火盆裡燃
燒著一堆劈柴，一個十七八歲的小伕子蹲在火盆邊擦著煙燈罩。王三少往床上坐下
去，從懷裡掏出盒子槍往煙盤旁邊一放，擤一擤他的鷹鼻子，望著菊生說：
「你冷不冷？快點在火上烤烤手，今兒晚天氣干冷。」
陶菊生靠著床沿，微笑著搖一下頭，但他卻忍不住把雙手向火上伸去。
「不冷就躺在對面陪我說話，」王三少和愛地說，「等填過瓤子再睡。」
小伕子把燈罩擦好，安在燈上，從飯兜裡掏出來鑲銀的象牙煙盒，打開蓋子放
在煙盤上，就走到外間去佈置他自己的床鋪去了。王三少躺下去開始燒煙，一面詢
問著菊生的年紀和家庭情形。菊生毫不畏怯地在他的對面躺下，回答著他的問話。
由於太相信義父的親切關懷，他天真地洩露出他同芹生原來都是在信陽上學。不過
王三少對這秘密的洩露只微微一笑，並不表示出一點詫異，彷彿他早就曉得這秘密
似的。停一停，王三少很感興趣地問：
「你倆真是親弟兄？」
「真是親弟兄。他是我的二哥，大我三歲。」
「大家都不信你倆是親弟兄，因為你的眼大，他的眼小，你長的很好看，他長
的很醜。」
「親弟兄不一定都長得很像。」菊生無法解釋地笑一笑。「我大哥長的很白，
俺倆都黑。」
「要不是我把你要出來，」王三少打一個呵欠說，「再過半個月家裡不來贖，
他們就要先送你二哥回老家了。」
一直到此刻，陶菊生才把屈身做人義子的恥辱看淡一點，衷心感激義父的救命
之恩。幾個鐘頭前所看見的小河夜景又鮮明地浮現眼前；那風聲，水聲，槍聲和馬
嘶，也依舊清晰地留在耳邊。他記得很分明，管家的只有一句若無其事的命令就結
果了那個病票的生命，簡直還不如殺一隻雞子費事。他到土匪中已經四天，移動了
三個地方，每夜都看見土匪們殺人放火，他不明白這些人為什麼都失掉了人性。如
今他的生命雖暫時得到拯救，但將來的事情卻無法推想。他擔心家中沒力量拿錢來
贖，遲早他仍得回到票房，二哥的希望會變成更大的絕望。想到這裡，他的心開始
亂起來，而且暗暗地酸痛起來……
|
|
