三四十年代有些作家的面目，緣於時空關係，或模模糊糊甚或怪陋猙獰，使人
不敢趨前，葉靈鳳先生大約就是很「慘」的一個。初則是正在「唇紅齒白」時，與
魯迅先生相「罵」，一副「初生牛犢不怕虎」的勁頭，其實何嘗是對手，倒被「罵」
個「流氓文人」，「臭」名昭著；繼則又在《魯迅全集》中被「注」為「漢奸」，
遺「臭」萬年。後此注雖然「註銷」，卻也並無聲聞遐邇的「平反昭雪」，何況斯
人已去，身後寂寞，真面目如何，也難得一辨，識者每念及此，殊為感慨！
葉靈鳳系江蘇南京人，生於1904年，1925年加入「創造社」，乃「創造社」名
副其實的「小夥計」，文壇上堪稱資深。列名「左聯」最早的成員，卻又因「放棄」
工作而被除名。抗戰時期，也屬於揮筆上陣的一員，擔任由夏衍主持的上海《救亡
日報》編輯，並隨報社南遷；廣州淪陷後，遂移居香港，曾是中華文協香港分會理
事。他與郭沫若、夏衍、潘漢年、喬冠華等一直過從甚密，不避被人以「左派」目
之。建國後多次參加國慶觀禮，在港接待大陸來訪文化界要人，此種姿態亦曾為其
時「注」他為「漢奸」者所瞠目！後來有資料證明，葉氏實乃從事掩人耳目的地下
工作，「漢奸」云云，「皮相」而已。其實作家其人如何，自有文字俱在，也做假
不得。遍觀大陸解放之前、之初遷港作家，一直矢志不渝地讚頌新中國，愛國之情
溢於筆端，葉靈鳳實是最突出之一人。居港數十載，他撰寫大量歷史知識小品，縷
陳香港被英國殖民主義者霸佔經過，揭露殖民主義者的罪惡與醜行，駁斥殖民主義
辯護士的種種讕言，並以一藏書家之熱誠與毅力，搜求各種有關香港史料、圖籍，
藉以參證歷史，垂示後人。他所收藏的《新安縣志》（含今寶安、深圳、香港等地），
為罕有之善本，外人曾有意以重金購求，不許，意在以之獻諸國家（身後由家人交
廣州中山圖書館收藏）。
名聲此物，常常是名實不副，亦無可奈何之事，智者便以達觀處之。如葉先生
者，終其一生幾乎都立於「流氓文人」、「漢奸」陰影之下，不辯，亦不必辯；澹
然，恬然，一本知識分子醇然本色，只身體力行自己應做之事。為三十年代女作家
蕭紅尋墳、遷葬而奔走，即一廣泛流傳於香港文化人中之佳話：故土、故人之情，
他是決不輕棄的，他相信自己，這就足夠了。
葉靈鳳在現代文學史上不是小說大家，但他的一篇准中篇《女蝸氏之遺孽》，
入選鄭伯奇主編之《中國新文學大系》小說三集，赫然引人注目。借主人公情書自
白，將一陷於婚外戀女子「東窗事發」後所經受身心磨難和盤托出，其表現之譴綣、
深切令人震撼。當時的這位青年作家於此展露了「新星」的光輝。葉氏小說創作以
短篇為主，亦有若干中篇或准長篇，其作品數量不可謂少，在創造社後期與三四十
年代海派文學之間，他是一位銜接性作家，此種角色的特殊性與重要性值得治文學
史者看重。雖然蝸居於狹仄的「聽車樓」上，年輕的作家卻飽染異域文學新風潮，
男女情事是其主要視景，癡恨恩怨，離合悲歡，委曲、感傷、情懷無限。恰弗洛伊
德理論東來之時，沿波討源，自然別現一種見地。他又鍾情於斯蒂芬孫、普洛斯特、
喬伊斯、帕索斯、紀德諸西方名家、親炙原作，心得殊深，創作手法亦綜錯多變，
或亦真亦幻，詭奇迷離，或切換角度，多音交響，其《鳩綠媚》、《菊子夫人》、
《落雁》等作品當時都能予人別開生面新奇之感。三四十年代文壇上「洋」風鼓動，
海派中興，葉靈鳳的作用不可忽視。今日之論者，往往論及今日青年作家時，回護
有加，「年輕」二字，概可諒矣。獨於昔日之作家，常忘其當時亦正年輕，幼稚、
動盪、浮躁，自不可免，而春秋褒貶，激切、苛嚴。此種不公，也不獨對葉靈鳳一
人而已。
葉氏於1934年曾出版《靈鳳小品集》，散文、小品亦為其創作之主要文學樣式。
早期散文、小品多低回、傷感氣息，其時適與郁達夫等過從甚密，作文亦頗具創造
社諸君子之風。文筆委婉，自抒情懷，取材大抵不脫自己身邊範圍，形象、情感均
較為真切。留居香港後，因從業報紙副刊編輯，遂大量寫作小品、散文，而文風亦
大變。有關香港歷史、風物、掌故的諸多篇章，或痛陳香港被英帝國主義霸佔的詳
細經過以及殖民者種種罪行、劣跡，或指點港島百年滄桑變遷，或狀繪香港形形色
色珍異風物，知聞博洽，言之鑿鑿，筆法嚴飭，平易自然間挾帶「學術性」，就中
更寄寓無限家國情懷，令人肅然。葉氏平生喜好英國作家淮德融風物知識於摯友傾
談式的《塞爾彭自然史》，其《香港方物誌》、《花木蟲魚叢談》等集懼見傚法之
意，而其《能不憶江南》集中各文，追憶故鄉風物，尤其兒時吃過的各色美味食品，
於美食家津津有味之言談中，或有幾許懷鄉的惆悵，使人不能不想起另一位「美食
家」梁實秋，直有「北梁南葉」之感。
葉靈鳳嗜書。他不是「大款」，自年輕時代起，便以微薄薪金與稿費所得，銖
積寸累購求中外圖書，藏書甚富（尤以西書為多），卻一朝盡喪於戰火，真正痛何
如之。而後在香港，又東山再起，重建個人收藏，成為香港「文化沙漠」時期名重
一時的藏書家。他卻不願稱自己是藏書家，而願稱「愛書家」。正是出於對書的至
愛，他寫作了大量讀書筆記，古今中外，書苑著英，收於筆端，復盡傳播之責。此
類筆記文章出淺入深，且常與個人興會、經驗交融，亦是其散文、小品致力之作。
葉靈鳳1975年病逝於香港，國內曾有三聯書店出過他的三集《讀書隨筆》（絲
韋編，內中收有他在四十年代印行過的《讀書隨筆》，六七十年代印行的《文藝隨
筆》、《北窗讀書錄》和《晚晴雜記》，另有尚未結集的《霜紅室隨筆》、《香港
書錄》、《書魚閉話》等），此外還有《能不憶江南》（江蘇古籍版）等印行。葉
先生嘗自稱「在外面流浪」的「遊子」，初回祖國大陸時，欣欣然而至熱淚盈眶，
今年恰逢香港回歸祖國，編輯這套文集，懷念並告慰這位愛國情重的老作家，正其
時也。
讀者諸君掩卷之時，當可想見他的笑容。
|
|
