雲台書屋--現代文學--葉靈鳳--小說--女媧氏之遺孽

女媧氏之遺孽

一

　　莓箴今天走了，敬生又在郵局中辦事沒有回來，偌大的一間樓上，只有我一人靜坐。樓下的笑語歷歷從窗口遞上，使我倦念的心懷，益復不能自止。昨天此時，莓箴還在我這裡，他並沒有同我講起即要走的事，然他今天竟偷偷地走了，在他的心意，以為不使我預先知道行期，可以減少我的痛苦，殊不知今天這突來的離別，卻益發使我悲傷哩！我今天清晨從床上聽見他嫂嫂在樓下對他說，莓弟，時候不早了，你還不預備車子走麼？我的心真碎了。我本待要起來送他，無如我們的關係既是這樣，我惟恐他人見了我的淚容，反將格外引起流言和蜚語，所以我只好蒙頭掩面痛哭，知我此時情的真惟有這一條薄薄的棉衾了！

　　他近來大約知道開學期近，快要與我離別，更格外同我親近，每當敬生出去後，便即不顧一切地跑上樓來同我談笑，以期在歡樂的陶醉中，想使我忘記了未來的離別。然他雖是這樣地用心，雖是這次使我是免去了黯然銷魂之感，他欲忘記別後的我了。可憐今日這一個晴天霹靂，驀地分離，使我追念起舊情，心中如何難堪啊！

　　我早知他今日便走，我真懊悔昨晚的一舉了！我近日因莓箴校裡就要開學，心中常是不樂，昨晚敬生忽然要我出去看戲，說就是看我近來太沉悶了，要我借此散心，我當時因怕他窺破了我心中的隱事，所以不敢回卻，只得立時答應，然不料我們在樓上房中這樣輕輕地對語竟使他在樓下也聞見了。我們出門時我行過天井，回頭從廂房玻璃窗中望去，只見他伏在案上不動，大約又是哭了。我要進去勸慰，卻又因敬生同行，為免他疑心起見，我不好停留，只得隨著出門去了。他每見我與敬生同行，總是常要傷感，我雖極力勸他解脫，告他這是無可奈何，不可免的事，然他終無以自寬，因此我便不常輕易同敬生出去，然有時又為情勢所迫，勢不能不一同行走；便如這次的事，我在這種情勢之下，實不能不敷衍敬生一行，然卻又惹了他的傷感了。我既瞥見他在房中痛哭，我雖走到影戲園裡，我的心卻留在家中，我和敬生並肩坐在一排椅上，黑暗中我耳邊只有嚶嚶的哭聲，眼裡只見莓箴聳動的雙肩和一副苦悶的面目。我想起全是因我這個不祥之身才使他一個活潑的青年，忽變到如此消沉，我的心裡真止不住一陣愴痛。我只得在前面的椅上，用口緊噙著我的食指，以期減殺這不可遏止的悲哀。敬生見我忽然伏下，便在旁問我何故。我只好推說因場內人多悶久了覺得頭暈。我伏了好久，一直到我感情平服了下去方敢抬起頭來，這幸虧是在暗黑的影戲園中，若在他處，我深知又要惹起閒言了。如今他雖走了，但是我想起這事，我滿心總覺對不住他。我以一個中年有夫的婦人，不能恪理家政，自覺已很慚愧，不料一縷閒情，又復傾心在莓箴身上，我現在雖並不是威懾於什麼禮教和婦道，才想說出此話，雖是愛情的發生也並非片面。所能為力，然可憐的莓箴，在我未和他發生關係以前，他終是個樂天活潑的青年，心中沒有一點悲哀的影子，自從三年前他與我發生關係以後，他就由青春的樂園中，立時被推到了煩悶的深淵裡。他雖並沒有因此而改變了他高尚的志趣，苦心的力學，然他青春歡樂的夢境終因此打破了，他蓬勃活潑的氣性，終因此一變而為沉默寡歡了。

　　呵，我真罪過！我此時雖並不懊悔和他有這段歷史，然我終害他了，終辜負他了。我這一株已萎的殘葩，真不配再蒙園丁的培植！呵！我要……天呀！我要怎樣做？我為了不要使他再系戀我，我為了不要使一個有望的青年再淪陷於絕望的悲哀裡，我要忍痛割愛了！我要使他有所覺悟，我要使他覺得我不可再留戀；我要使他恨我，我要使他與我隔絕！我既為他犧牲了我良妻的美名和家庭間的燕樂，現在為了徹底愛他的原故，為了不忍使他因我而受苦的原故，我更要採取我心痛的政策了！犧牲一百個無用的我不足惜，我寧可使他怨詛我的無情，我不忍坐視他消沉在絕望的悲哀裡！我要徹底的愛他！——可憐呵！我也只好一人躲在樓上寫寫罷了。我在這裡雖是寫得這樣地堅決，然當我一見了他時，一見了他那副Melancholy的面目時，我又想什麼的勇氣都沒有了！

　　因我極意縻縫和敷衍的原故，我同莓箴雖已發生了三年的關係，然敬生始終尚不曉得。近來外人注意我們行動的已漸有了，他大約也終要發覺。我不知道他知道了我和莓箴的時候，知道我竟背著他做出這樣的事後，他心中要起如何的感想，三角悲劇中的最後一幕，大約便將要在那時演出，到那時我為謝敬生和免莓箴受累起見，我惟有……

　　呵！這是惡兆，我不敢再想了！

　　　

二

　　我匆匆地回到房裡，從箱中取這冊子，翻到上次所寫的最後一段，呵，天啊！是誰使這段推想擠進我的腦中？是誰使這段文字流出我的筆端？不料我想起的恐怖的事，如今竟真將實現了。

　　怪不得莓箴家中的人日來對我都改變了素態！怪不得我每次走下樓時，他母親總是向我做極冷淡的招呼，他哥哥總是向我微笑，他嫂氏總是向我講有二重意義和暗示的話哩！原來他們已曉得了我的隱事！他們已獲得解啟這秘密的鎖鑰了。愛情的成分雖只有痛苦沒有羞愧，然我一見了他們那種銳利的眼光，將我作了鵠的，紛紛投矢於我身上時，我總覺這是莫大的恥辱。我從沒有經過這樣的窘澀，為了愛情的原故，我什麼都嘗到了！

　　今天是莓箴走後的第四日，早晨我從間壁窯貨店中收到他轉遞來的一封信，這是我們約好的通信地址；他信上說他倉促成行，未能使我預先知道行期，實有他不得已的苦衷。他說他在臨行的前夜，曾寫好一封信預備留交給我，不料當時因夜深了疲倦異常，竟忘記將信收好便去就寢，哪知竟被他因赴宴遲歸，嚴肅的老父看見；他老父萬想不到他輕輕的年歲在暗中竟有這秘密，勃然震怒，立時將他從睡夢中喚醒，嚴重地申斥了一番，可憐他便不敢再留滯在家中，第二天清晨便匆匆地走了。他又說現今距這事發生已是四天，他父親定已告訴了他謹默的繼母，狡譎的嫂氏知道，他問我日來他們對我的情形可有變動。

　　呵，天呀！我還在夢中哩！我真料不到竟有此事發生，怪不得他們這兩日以來對我的態度遽變！當我接到信時，我正歡歡喜喜方以為他定有許多的好話對我講，哪知告訴我的卻是這樣的一件事！我看了以後，此身真如墮冰洋，什麼想念都消滅了！呵，天呵！這令我如何是好？這今後的生涯叫我如何腆顏去承受？

　　啊啊！這今後的生涯叫我如何去承受！以前在事情未被他們發覺時，我可以同莓箴整天地守在一起，我可以很自在的從樓上走到樓下，我可以在他們任何的一個口中探問莓箴在外的消息。然而現在呢，我可以向哪一個去詢問？當我未走近他們時，他們那銳利沉毒的眼光，已漲滿了譏笑兩字，使我沒有開口的勇氣了。他們不向我追詰，已是我莫大的安謚，我還敢再向他們去提及？事變之來，真如迅雷不及掩耳，我不料我們已不幸的關係中，更突出了這意外的變化！

　　他們自知道了這事以後，我深知他們除鄙夷我的行動外，還在暗中向我痛恨，在他們的意見，以為莓箴與我的發生關係，完全是出自我的誘惑，沒有我這個人，他一個十八歲的青年決不會惹上此事的。呵，天呵！他們若真有這種意見時，這真冤煞我了！我此時雖也有懊悔不該使他一個無辜的青年，惹上了痛苦煩悶的心意，然我的懺悔卻完全是在咒詛我自己的不祥之身，我並非惋惜這事的出現。我們的關系，若果真僅是因我的主動它才發現，那我倒也很可簡易地將它消滅了。無如又不是這樣，這樣的一件事，既非我能為力，亦非他能為力，在我們之間，實有不可抵抗的潛力驅策著我們，使我們刻不容緩地互相前進。在我們自己彼此尚未發覺時，這其間已有了不可移的根蒂了。我們現在只好咒詛這翎毒箭怎地射到了我們的心上，我們又哪裡有逃避這勢力的可能？

　　　

三

　　自從我的事被人知道了以後，我的心境就立時改變，我痛苦的重圍中，又加上了一層疑慮的縛束。以前我雖也明知這事早遲終必要被人知道，心中不時對了未來懷著恐怖，然當莓箴未離開，或偶爾想起了一兩件以往的夢影時，在我層集的悲哀中，總有時會撿出一絲樂意。然現在則難言了，我雖並不甘自沉於愁歎，然任是怎樣強顏歡笑，勉自慰抑，這莫大的罅隙，終非一點薄薄地自飾所能掩隱。我在家中向來是被人譽為善交際能適應環境的，所以她們暇時每喜同我聚在一起談笑，然我現在又怎好再同她們在一起呢？她們雖不至在我面前竟提起莓箴的事，然那兩道眼光，已明明地將我的隱事，加蒙了一領譏蔑的外衣，呈現在我面前；她們雖不向我橫纏，便僅是這些已很夠我消受了。我不懂我何以現在見了她們，總有點自餒，有點害怕！

　　今天莓箴的嫂氏走上樓來，笑著對我說，莓箴年長了，家中很替他煩心，問我可有適當的朋友或學生，介紹一位給他。他這位嫂氏為人極機警，善辭令，許多在別人口中趑趄講不出的話，她卻能不顧一切的說出，我平日見了她已感覺有點難於應付，然尚恃我並無什麼話柄在她口中，所以尚可同她狡辭相對，自從我的事被他們知道了以後，我就很怕與她交談，而使我最感困難的便也是她。她每在眾人面前，向我講出極使人不能忍受的話，我因了她的詞鋒太厲，又以有所顧忌，所以每次只好置之不答，然因此她便益發志長了。今天她上樓來後，我預知她定又要向我嘲弄，果然，她竟講出這話。她講這話的用意是極明顯，不待我思索便已知道，她無非想借此嘲弄我罷了，然我又能向她講什麼呢？對於這加到我的一切，我除無言地承受外，我又有什麼可以答覆？

　　實則，對於這事的發現，我並無一絲恐懼的心，休說是她們這幾個無關係的人知道，即使令關係最密切的敬生知道了，我又何懼之有？我若對於這享有所畏惠，在當初嫩芽方萌出土面時，我早就將她消弭了，我既大膽滋著它去發長，這便是我不顧忌什麼的證據。至於現在我對於人言所以要有點退縮讓避者我實別有所苦。莓箴現在僅是個在學的青年，因我的原故他已攖了不少的煩惱，我現在若再因了不甘受他人的奚落，或為了愛情的光明而防禦，毅然奮起掀去一切面障，將事的始末向敬生剖說個明白，那我雖倒可博得水落石出，不再受無限期苦悶的倒懸，然卻未免更累莓箴了。敬生知道了以後，對於這事一定要引出很嚴重的交涉，那是可斷言的。莓箴和我雖並沒有什麼海誓山盟，然當我萬一有了危急時，他是一定要奮力相助的，到那時即使我沒有什麼困難，然當事情鬧得這樣天翻地覆後，我們的生趣全無已是可斷言了。我本是無用的殘軀，我犧牲本無足惜，然他一個青春燦爛的年華，若竟因此事而亦斷送，那未免太可惜了。我為了這事，為了不要使一個方興未艾的奇葩竟因我而枯萎，所以我平日雖是不肯一步讓人，然此時對於這投擲我的一切，我也只好傚法十字架上的羔羊，含淚無言，仰首去承受！本來一切都是我的罪過，沒有我又何至有此事發生。我為了我的罪孽而受辱罵這不是我應得的懲罰，我方愁我無贖罪的餘地，我豈是逃刑的懦婦！

　　寫了一封信給莓箴，勸他不必因我們的事被人知道而悲傷。這本是不應隱瞞的事，這本是應當登在高峰之上戴起榮譽的冠冕向萬民去宣告，萬民聽了都要為我們額手稱慶的事。無如在被幾千年傳統勢力積成的縛束下，在一點真情被假面重重的禮教斬割得的無餘中，人心裡終不敢迸出這一縷真靈！

　　繁茂的果叢經了溫暖嬌艷的秋陽，纍纍的華實自要無隱掩的呈獻，我們的事也是這樣，這正是自然成熟的表現，我們又何必顧慮！

　　　

四

　　上次曾寫過一封信給莓箴，後來又寫過一封，至今已月餘了尚未得復，這真使我焦急萬分，飲食都不得安寧。他怎麼還沒有覆信？無論校中功課怎樣地繁重，然寫信的時候總可抽出；敢是我的信竟在中途遺失？然即使他沒有得到我的信，在這一個月餘的間離，他也應有信給我。他如今這樣長久的時候沒有信來，難道真個是憂鬱成疾，竟纏綿在病榻，不得作書麼？近來家中的人對我雖稍安，不再像那樣糾纏，然大錯鑄成，我們的事終已非昔日可比，要再求以往的那般歡情恐終非今生所能夢想。我為此事，近來的心情已日趨煩悶，再加莓箴這樣長久沒有信來，杯弓蛇影，市虎含沙，實使我百慮叢生，真疑此中或醞釀著未來的大變！呵，他何以沒有信來？即使真病了，他也應請人寫個信封，寄頁白紙給我，怎地只這般沓無消息！

　　在莓箴初離家時，我盆中的水仙方含苞初放，現今則架上只剩了一座空盆，這株薄命的殘花，正不知被人輾轉棄擲，已到了什麼地方了！屋後的連山，宿草已重披上淺碧的新衣，欣欣地漸侵到蜿曲的山徑。我每日坐在房中，從床後的小窗，獨對著這盎然的山色，春風挾了花香和土中蒸發出來的氣息，不時從窗榻送進我的鼻觀，使我想起我心中蘊蓄著的疑難，不禁要咒詛這繁盛耀人的艷景！啊啊！我此時若是個悔教夫婿覓封侯的深閨怨婦，看見這陌頭春色，想起了舊日歡情，我倒也可索性整日地緊蹙雙蛾，在樓上去長吁短歎，博得眾人的憐惜，群來向我慰問。無如我現在的情形又不是這樣，我名義上的夫婿正整日地在我身旁；我心中的戀影，只好嚴居在我的心底，我想起只有在暗中啜泣！我不但不能在光明處向人去訴說，只恐我訴說了眾人反要責我的無恥，咄我的狂妄。啊啊！誰沒有他的秘密？誰沒有她理想中的戀人？我究竟犯了什麼罪過！我的事究有什麼不能對人言之處！你們怎只是這樣地虎虎然伺隙於我側，想乘間向我狂噬？

　　人的嘴真厲害，現在除敬生以外，凡與我們時常晤面的，概都知道我們的事了。我的事本不必隱瞞，尤其對於無關係的他們更不必顧忌，只可惜他們知道了我的事後，不能如我知道的事一般，每要存種種鄙視的心，以為背下丈夫做出這樣的事，是可恥的行動，實則我真不知這果有伺恥！禮教中的貞操與Cupid箭鏃上的戀愛果有何關係？然敬生現在尚不知道這事，這終是我的幸福。我講這話，並非我的事獨畏被他知道，實因這事尚未屆可以使他知道的時候，現在若一旦給他發現，不但我的計劃將完全打破，且更累了年輕的莓箴一生，徒增我許多百身莫贖的罪孽，所以我之苟延殘喘，我的用心實別有所在。近來有幾人向我諷示，說我狡獪，敬生和莓箴都上了我的圈套；說我既在謀一人精神上的戀愛，同時又在享受他人物質上的安樂。啊啊，這是何意！我豈是視愛情如兒戲的巴黎婦人？我豈是鶩於繁華的風流少女？我忍辱含羞，仰息在與我不得不同居的豢養者之下，我實如坐針氈，一刻未能忘懷，我豈是苟安逸樂？不過我想起了羽翼未豐的莓箴，我終不敢輕圖妄舉，我終只好忍辱吞聲暫時忍受罷了。

　　莓箴沒有信來，實使我什麼事都懶於做，我真被他牽住了，我心中簡直沒有一刻的安寧。他何以沒有信來？他不應這樣長久沒有信的，即使真患病他可以作一簡單的信告我，如今這樣長久地沓無消息，實使我猜不透他現在究在何種情況。他總不致忘我，他也不致被人禁著不許寫信，然我何以這月餘以來，每日在間壁的窯貨店中，總得不著他的信呢？我為了我們的事被人知道，我已受了很大的打擊，現在更因他這樣長久的時候沒有信給我，我更覺焦灼萬狀，我的神經已漸漸失了常態：胸中時起阻惡，我雖極力地防禦不使人知道，然我有時每會不自知的流露了我的心事。昨日我俯在涼台上閒眺，莓箴的嫂氏從下面拿了一枚朋友送來的紅蛋對我說：「你看，好大的一粒紅豆呀！」她講話的用意我深知道，然我的事已至此，我又怕什麼人呢！

　　　

五

　　這冊子我又一月多未寫了，在我上次寫時，我萬想不到這次竟會伏在枕上寫的。天有不測的風雲，我真想不到我竟會忽然害起病來！我的病是什麼時候患起，我現在已算不起來，只覺日日嬗遞，我病榻的生涯已將近兩旬了。小窗深鎖，長晝沉沉，益以春雨淒涼，倍使我念著久無信息的箴不能自止！我此時雖不能尋出我患病的時期，然得病的來由我則深自明瞭，我知醫我這病的回春妙藥，實只有海上的一羽孤鴻；青鳥不來，我的病恐終不能自己！

　　自患病以來，我的神經很衰弱，睡眠的時間很少，即偶爾入睡了，也每每被無端的噩夢擾醒。我在夢中不是看見莓箴一人病滯在上海的邸捨，便是覺得我一人僕僕在道上去求律師；種種在我醒時腦中絕沒有一點影子的事，也會在夢中發現；我每次被驚醒了總要止不住浩歎，在房中看護我的她們，聽見我的歎聲，總要俯下笑問我在夢中又遇見何事。真的，她們近來似是很要留心我無意的表現，每是幾人一齊走進房來，詢問我的病狀，問後又彼此看各人的臉色，像是要和她們適才在外面所講的什麼對證一般；有幾次我更聽見她們在外間竊竊的私語，雖躺在床上不能知道她們所講的究是什麼，然是在那裡論我的事則可斷言的。其實我的事和我得病的來由，她們哪個不知道？我現在正不要再迴避什麼，她們又何苦這樣地藏頭躲尾！

　　雖在十日以前，敬生已遷到另一個房間去住宿，然房裡往來的人太多，這冊子我不但不能寫，並且即連看的時候也沒有。我現在只好利用這一刻，這黎明的一刻，她們都因了白晝的辛苦正在酣睡的時候，我才敢從我貼身的小衣中取出這冊子，借了床後小窗射進來的微光，側伏在枕上歪歪斜斜地寫。我不知我寫這些果有何用，但這是我們的預約；莓箴對我說，每拿一支筆亂寫，他也叫我想起什麼時不妨寫下，我這便是照他的要求。我心中真塞滿了奪咽欲出的話，然又無一個人可說，我只好索性全移在這紙上了。

　　風雨連宵，春意闌珊，這樣的天氣很不宜於病人，尤其不宜於我這個非病的病人。我整日地躺在床上，耳中聞著風雨的吹打，目中所見又都是對我懷了鬼胎的她們，我雖不要自尋煩惱，有時亦不能夠。她們近日每個進來問我，臉上總要現出疑煩的顏色，敬生也是這樣。他有一次對我說：「你放心，不要性急，且安心靜養幾天，什麼事都不要亂想；將心放寬了，任何的病總會好的。」這雖是對於一般病人的普通安慰話，然出自他的口中，我虛心的人聽了，不穴而風，總覺是有為而發。他雖不致也曉得我的事，然我總覺有點不安。

　　這一間小樓被閉得緊緊嚴嚴，既看不見含淚的落花，又聽不著喚歸去的鵑聲，我只得將這病軀遺在床上，索性任了靈魂挾起殘破的敗翼，去在幻想之鄉里邀游。然我一想起久無信息的莓箴，我的一縷遊魂，又如經不起這窗外風雨的小鳥一般，立時頹然從太空中墮到了可怕的層淵底！他如此長久地沒有信來，實使我雖不敢再去亂想，亦止不住不做無益的推測；他若與我僅是些若即若離，曖昧不明的關係，那他這樣長久沒有信來，我倒可以疑他是在擯棄了我。失戀的悲哀，實較這不知是悲是喜的倒懸為好受！無如他又不是這樣。我們彼此是決不會相忘，然他這樣久的沒有信來，卻又是何故呢？呵！這疑問，這啞謎，這百思不得其故的苦悶！

　　我雖病了近二十餘日，然我不但不能尋出我始病的時期，並且我亦不甚覺得我是有病。醫生來了，雖給我診出累犢的病情，連篇的病狀，然假使我真是有病，這又豈是草根樹皮，一兩瓶藥水所能奏效？我不但不覺出我是有病，有時我在床上想起了一些別的事情，念及假若莓箴此時是在我旁側，我直覺得我依然可以立時起來談笑或徑往樓下。但是待我要實現我的理想，偶然想將身子略抬一抬時，則又完全相反了。我不但不能坐起，即連現在因這邊寫酸了想要反一側時亦不能夠。旬日以來，我自己覺出所謂病狀者除飲食很少，胸頭時常作嘔外，便僅是衰弱這一點，其實我心體還依然強健。我想起這風雨中的暮春煙景，我直恨不得立時便起來去眺望，不過我終坐不起來。我枉自學了幾年的醫，我也察出我自己的病狀。

　　　

六

　　呵呵！我此時也雖能執筆在寫字，然我總疑惑在這裡的不是我，我這個我早已不知涅寂到什麼地方去了。平常瘋狂的人都是他人覺得他瘋狂而他自己並不覺出，我則此時雖沒有人說我是瘋狂，而我自己實覺已沒有再統馭這神經的能力。我直到此時，我想起昨晚的一幕，我猶如在窒息的礦中一般，實沒有再呼吸的可能。我眼前所見的完全是一片空濛的黑暗，我已消失了我所有的一切感覺。我雖明知我在這世間並不能再有幾日的苟延，然在我一直尚存之前，這燈下的霹靂，總要充滿了我全身的細胞和纖維，——在我溘然長逝之後，我的骨殖化了灰燼，若有好事的人用了二重視覺的目力來辨察，我深知他一定能在這一堆死冷的灰中，看出斑斑的圖畫，都是關於這事的印象。

　　啊啊！我究將如何寫起呢？這事我雖記得清清晰晰，然我此時心中已如劫後的村墟紛然無序，這萬縷的悲哀我果將從何處說起！——我此時雖瞑目念及，我亦心痛難忍。我不知這心痛的作用，是否果起於司血的心房，假使我所想不差，我深知此時若將我的胸部剖開，血弩萬翎，我這一拳破碎的肉塊，恐怕早已森然佈滿了孔穴！

　　然骨鯁在喉，我總不能不吐。這樣的一件事，我若也不寫下，我真辜負了莓箴貽我這冊子的本意。好了，且待我勉抑悲懷，將這夢一般的奇境敘寫一下罷！

　　這幾天因我精神稍好，看護我的她們僅於晝間在房中陪我，晚上都是各往樓下或家中去宿，這偌大的一座房間，僅有我一人悄對昏黃的孤燈和岑寂的夜靜。每晚我一人側臥在床上，遙看了壁間所懸莓箴手繪給我的玫瑰，那皚白的花瓣，那淡紅的帶束，每要引起我不少旖旎的夢想和感舊的情懷。昨夜將近十一點鐘，我正醒著仰臥床上，瞑目推想莓箴久無信來的疑團，忽聞門樞微響，睜眼看時，只見敬生走了進來。自我患病以後，我每不耐見他，所以他也不常進來，昨夜我見他忽在人靜後來此，料想定是聞了我的歎息前來向我慰問，不料他走進來後竟在床沿上坐下，笑著對我說：「蕙！我給你看一點東西。」說後便用手向裡衣的袋中掬取。我以為他一定又在外面購得什麼裝飾物來了，我方暗笑他對我用心的虛擲，哪知他掬出來的卻是個很厚重的信封！呵，天呀！慘劇來了，我一見這信封，我立時眼睛一黑，就如從千丈的高崖，一失足倒撞了下來一般。我已消失了一切的感覺，我化了石的身軀，直挺在床上莫想動得分毫。這封信明明是我投在郵筒中寄給莓箴的，卻怎麼到了他的手中呢？我目瞪口呆，一直到他從袋中繼續又取出三封信來，我都一言未發，一瞬未移，但是我的身軀卻已由靜止的狀態中變到了戰慄。他見我戰得厲害，床柱都震震做響，便很穩重地對我說道：「惠，不必害怕，不要驚震，你們的事我早知道了。這裡的四封信，兩封是他給你，兩封是你給他的，現在都在我的手中了。你做這事，我本沒有權柄干涉，不過你不該瞞下我做出。以為我總不至曉得，你太藐視我了！現在我什麼事都知道；我深知在你的箱子裡，還有許多關於你們的物體。你不必遲疑，你可將鑰匙給我讓我去檢視一下。你放心，我決不使你為難。」—— 凡人遇著一件突如其來的意外事，只有兩種態度可趨：一種是抵抗，不問青紅皂白，利害理曲，只管奮起去爭辯；一種是鎮靜，只保持著止水的態度，以觀事情究要變到什麼模樣。不幸的我，對於這次事的發生，竟取了後種的態度。我木然無言，只懶懶地從枕下摸出了鑰匙給他。我幸虧那時未有劇烈的舉動，否則一時造次，恐連現在回想的機會也沒有了。我將鑰匙交給他後，挺在床上，眼見得他啟了鎖，從箱中取出個沉重的紙包，自己心裡雖想要去阻止，身體卻無力移動。這裡面，正藏有莓箴以前所給我的信，和他手寫的一冊日記，並一幀半身的肖像。他將紙包取出後，便在距床稍遠的一張台上，一件一件地察視了起來；他將小照看了一眼，又將日記翻了幾頁，隨後便將信逐封的抽出。這信的數目，一共有五十七封，都是莓箴三年來心血所凝成，紙色有的是淡紅，有的是淺碧，有幾封更由他在四周繪了同縮的雙心和許多美麗的圖案。他將信一一翻視了後，便又重行裹起，握在手中對我說道：「蕙，我不再擾你了。你放心，你好好地安息罷。我現在不過將信拿去看看，我決不使你為難。」說後便不待我回答，就逕自走了。

　　這事的發生，為時不過僅延兩刻，我始終未開一句口；他說話的聲音也極低微，一切都極恍惚，我要不是看看鑰匙已不在枕下時，我真疑是在夢中。他走後，房中一切又歸到寧靜，只是燈光因油少黯澹了許多；然在這空間，這幕後己潛伏了莫大的劇變，任是媧皇再世，煉就了幾萬方的五采神石，只恐怕回天乏術，終無力補救了！

　　這一刻天才黎明，萬象都尚在沉寂的睡眠中。昨夜雖發生了這樣的一幕劇，然世間知道此事的，除燈光同司夜之神外，恐怕僅有我與敬生二人，可是再過幾日之後這事怕要不脛而走了。我此刻對於這事的發生，心中倒極安寧，並不悲傷消沉，良以現在面障既除，什麼難題都可解決，莓箴久無信來的疑問，我至此也恍然若釋了。

　　然敬生究竟怎樣才知道我們的事呢？我現在對於他得到我們信的方法雖能明瞭，然我總想不出他何以也會知道此事！我所藏的幾封信，我是禁闈重重，深鎖在箱中，他實從未見過；平常我在他面前關於莓箴的事，我又戒備極嚴，從未露過破綻，我真不解他究竟何從知道！——啊啊！我愚了！我真在夢中！我不知道這條自縛的癡蠶，究要到何時方醒！人們誰是互相愛護的？人們誰不是以見同類陷在絕境中為樂？她們個個都知道我的事，誰是緘口的金人，我又何怪乎敬生也能知道！這一定是她們中哪一個暗告訴了敬生，敬生他既在郵局中任事，他知道了此事後。只消囑咐局中檢信的人員，將凡是本埠某某幾幾郵筒收來寄往上海的信件，和自上海寄來遞交本埠某某幾幾地界的信件，都一一送來給他檢閱，這樣一來，我們那幾封同我們命運一樣的信兒，便如甕中之鱉一般，自然都到了他的掌中了。我們的信中，每每有只能我們二人看而不能使第三人知的事，不料現在都給他知道了，這真未免有點太惡作劇！——發生了這樣一件與我切身有關的事，我雖不應有閒情再作邏想，然因我此時精神很安靜，我想起這一點近滑稽的行動，我倒忍不住要發笑。

　　真的，我此時心中倒很安靜，並不紛亂。雖是我明知這事極關重要，並不是如煙雲般一現即可消滅的事，然我心中是很泰然，對於未來的一切並不懷著恐怖。死囚惟在立於被告欄內，聽法官在上面宣讀判詞時，心中倒極忐忑，待判詞宣讀後，知道所判決的正不過是絕望的死刑，態度反很安靜，因天下事惟有悶塞的苦悶最為難受，待揭曉後則結果雖有不同，然問題得了解決，疑難已經消失，雖或又有新生的痛苦，然心中總較以前安釋了。我此時精神很平穩，大約也便是這樣心情的表現。敬生曾說他決不與我為難，我不知這是他的真意還是飾詞，然我們中間既發生了這樣的事，雖是我們自己並不要尋事，而同床異夢，各懷鬼胎，這樣的情形不是久局已可斷言了。其實我現在對於我本身，我並不留意，蓋以後事情任是再有若何變化，我的判決已定，料想定不能再有比現今情勢更惡劣的。只是關於莓箴的問題，我倒很有點擔憂。敬生若真能隱忍不言，那固是我所極希望的事，萬一他竟向莓箴的家裡交涉起來，引出法律上的糾葛，那莓箴以一個沉鬱的青年，如何能經得起這樣的波折？設若他竟做出些感情作用的舉動，那我到那時雖殺身以謝，也無救於這個莫贖的罪孽了。在理我與莓箴的事既被敬生發現，此時我正應借此向他提出……（我真沒有勇氣寫這字，我不知我遇事懦弱無果決的心情，何以至此尚不能改去！）則此後海闊天空，正可任我順隨己意去翱翔，只是此舉恐怕仍不免要將莓箴牽人漩渦，那我的志意仍不免失敗，所以此時我也不敢出此。我此時只要能有方法不使莓箴因我受累，我真什麼委屈的事都願做！敬生若能姑息不究，我可再忍辱去侍奉他，只恐他不肯甘心罷？

　　我不知死對於我們的事可有助益？假若我死後能使敬生因我已死不相迫詰，莓箴也能從此斷念，我倒是一死為上。這事只好待幾日再說。設若事情真至無可挽救，我只好實行此策。——我這樣做，並非我畏死，實因我深知我若一旦長殞，這消息傳到莓箴耳中後，他也要無心人世的。

　　我的病雖已近兩月，然我身體上並不感著若何痛苦，我依然診斷不出我的病狀。早幾日每晨我尚要作嘔，現在則並此也沒有了。我現在只覺呼吸很急迫，且有時腹膜如發炎般微微感到不快，此外則一如平昔，只不過精神很萎頓罷了。最好笑的，昨日在事情尚未發現時，敬生曾另延了一位西人來診視，——敬生的忍蓄力真充富，若不是他自己向我提出，我始終猜不透他也知道我的事——這醫生聽了我的心臟，他說我好像是有孕，惹得我向敬生埋怨了一場，怪他怎找了這樣一個冒失的飯囊來。我在那時，真想不到他的袋中竟有我的四封信。此刻我則因一夜籌思的結果，和側臥著寫得太久的原故，心力很是不支，呼吸每像要不能繼續的情勢，實則這不過僅因我運思太久，所以有此現象，假若真能漸漸地氣絕，從此不櫻一切煩惱，倒也是我所樂求的。

　　曙色開了，太陽已將出來，我不知隨著臨到我的將是些怎樣的刑罰！

　　　

七

　　敬生自從那夜將信給我看後，一直至今已五日未到我房裡來了。這幾天她們對我也很可疑，每有耳語和手勢的舉動。這不是好現象，自不待我深辨，只是我不知他們究要把我怎樣處置？然無論他們把我怎樣，我都一無所懼，所可慮的只是他們或欺我在病中，竟在外面同莓箴為難，那我一人安臥在床上，真不啻自增罪孽了。可惜我現在無力起來，否則我早已要找尋敬生將此事解決，蓋我雖說我心很安靜，然這僅是言我對於我自身的態度；若提及莓箴，我真無時不在恐懼之中。

　　因了這幾日來輾轉深思的結果，我真覺得護持莓箴實是唯一要務！我是已裂之名，我是已敗之身，我再受些辱罵痛苦真不足道，唯有他以純潔之身，方有遠大的前程，若也蒙些不名譽的流言，被人認為莫濯之羞，那不但我因了愛他的原故於心有所不忍，那就憐才二字而言，我也要有所不安，況乎他的煩惱完全是因我而有，沒有我他正一無所苦！

　　那一晚我大約因神經受刺過甚，呈了醉眠狀態，所以心中並不痛苦，這幾天則反射作用已過，在床上回想起來，委實無趣萬狀！我以一結婚已七年的婦人，縱使在聖殿中牧師面前的答應結婚出自我心願，然錯已鑄成，我既不能死心去交好敬生，也應自抑情懷，安心做個良善的主婦，怎可又將已枯萎的愛情輕易地輸給一個純潔的青年？雖是情苗之生，並非人力所能避免，然人定總或可以勝天，我若不作繭自縛，我又何至如此？我若能從中得到一點安慰和愉快，那倒也不負這番隨落，然三年以來，自身的痛苦，物外的譏評，只有增無已，雖有時也能破涕為笑，然心情卻始終是悲哀的。我不但得不償失，且更累了一個清潔的靈魂受苦！然而現在呢？我的罪惡之花則更完全暴露了！我既失了我七年來虛偽的面障，我又將惹了我心愛的人益發傷心，我究竟何罪而至此？我不知我尚有何顏呼吸這人間的空氣！只恐一死尚不足以淨我罪！呵！提起這些罪惡，我真傷心極了。這次縱使敬生不與我為難，我想起我不能為愛情的正義而爭鬥，我真無顏再活！我是一切罪惡煩惱的泉源，我深知我若不死，敬生的氣忿終不能忍，莓箴的煩惱也不能絕；我若是死了，一切都可解決。啊，我怎可再活？我是負罪的羔羊，我正要獻上犧牲的燔祭！

　　我已決定，縱使敬生不與我或莓箴為難，我這負罪餘生，已不忍再偷苟且生活。可惜我現在不能行動，否則我早已自殺了。好在我的病雖依然未變，然我自覺脈搏漸衰，心力漸弱，怕總無起床的希望了。我既不能自盡，且讓我做個自然的殂謝罷！

　　我不知我再有幾日可活，然為要使敬生於我死後發現這冊子，可以知道我的心意，我實尚有無盡藏的悲鳴要訴，只可恨殘酷的她們，大約見我近來神色惝恍，防我自殺，竟將我床側方桌展中，一柄削筆的小刀也都收去，這桿鉛筆我已用手指將木片撕過了幾次，現在雖有許多話要寫，怕終無幾個字能寫了。

　　啊！永別了，我的筆呀，我心愛的冊子呀！請恕我虛耗了你們，寫出這許多不幸的言語罷！我現在要僭效十字架上的耶穌，閒口無言；我要低頭垂目，靜候黑衣之神負了上帝的旨諭，引我往烈焰的地獄中去了。……

　　　

八

　　溫暖的陽光自玻璃窗中佈滿了桌上，許多纖細的埃塵在光中凌亂飛舞，四周闃無人聲，冬日的午後真靜謐得可愛。我自懷中取出這冊子翻到上次病中所寫，流光易逝，恍惚間距今將近八個月了。我想起上次的事情，我真恍如隔世！以我這樣蒙垢負罪之身，在理應早辭人世，免得這渾濁的空氣更加渾濁，然我竟偷生苟活，我知明白我事的人定要在暗中笑我無恥了。其實我真有我不得已的苦衷！——這冊子未必能與我永遠長伴，萬一遺去被人撿著，我知無論何人看了後也一定要有這種感想；我與其在不知中被人暗笑，不如乘此重溫舊懷，將這八個月間經過的事變重行記下，免得遭路人的冷齒罷！而且我記憶很壞，這零碎的文字，或也足供我將來自身回想的資料。我已寫出過，對於莓箴我要徹底地愛護；而現在所以要偷生苟活著，實如我以前所蓄死念一般，正是為愛他的原故。我既為愛他而甘死，我現在也要為愛他而苟活了。況乎我再看床上這濃睡著的小東西，那下垂的雙目，那翁張的嘴唇，手足不時微動，似是靈魂在夢中向白羽的天使歡舞一般，我縱感覺這生之羞辱，我也不敢再妄萌死念了！

　　我在今春病中，自決定為免莓箴受累和敬生的忿怒而就死以後，我便整日地在床上閉目不言，故意常常屏息已促急的呼吸，使她悶至無可再悲時，然後再呼吸一次，以期能實現我懦弱的慢性自殺。有人來問我病狀，我總是搖頭不言，藥配了來時，我也抵死地不服，果然，這樣一來，病勢便真日日加重，本來從不發熱的我，後來則檢溫器放在身邊，水銀也會向前突進了。我在那時，心地雖也依然明白，然體力則衰弱已極，身體在床上一點也不能自動，每日僅被強迫著進一些滋養的飲料，我真覺死神已候在我枕旁，所差只是施行他最後的威權了。這樣一星期以後，我真是氣若游絲，命在旦夕，她們都為我擔心，敬生大約就在此時，見我病將不起，知道我正是為了那幾封信的原故，便動了憐憫——我直到此時都不明白，他何以不欲與我為難——在一個深夜又獨自到我房中，當著我的面，在床前將一切的信都燒去了，燒後又對我說道：「蕙，你太小量我了！我早已對你說過，我決不與你為難，你怎樣自尋煩惱？你我已有了七年的共同生活，猶不能使你絕念，我何必再做不自量力的事？我深知現在正是這幾封信向你作祟，所以特來當著你面一齊燒去，現在能做這事佐證的根據都毀了，可以證明我並無心與你為難，你也可安心養病罷。我固不情願你死，然你正有你的希望，你也不宜輕生，望你好好靜養，不要妄自生疑，你痊癒後只要不再有使我十分難堪的事發生，我總不至擾你，但是你現在若竟有了差他，我則也決不放鬆莓箴——這小孩子，我真料不到他竟做出此事！你現在總可放心了，望好好地養病罷。」我自經了他這番警告後，知道他並不在與我為難，我若輕生，倒反累了莓箴，於是便收起死念，一心靜養，不敢再萌一絲他想。果然一點靈台，便是全身之主，我自立意打消死念後，這勢將不起的沉菏，竟賴了藥石和自己心神的養攝，竟重告無恙了。可是病雖終得痊癒，然遷延的時日卻已不少，在桃花未落時我還臥床未起，待能行動後則梅雨已過，家家正葛裳蒲扇，藜角龍舟，預備度端陽佳節了。

　　我自好了後，我便又照常操作，敬生果沒有向我提過什麼，只不過已非以前對我那樣的態度了。我又從樓下的諸人口中，探知莓箴還很平安地在上海，他大約尚不知道這次的事情哩！然不料就在這時間，一個美妙的神跡，上帝的威權竟在我身上顯現了！我雖學過幾年醫，雖是病中也曾有過嘔吐的時期，醫生也向我診斷或是有孕，然我終料不到在我身上竟真發生此事！我是五月初痊癒的，愈後不久，我便覺得我腹部常時掣動，食量胃力劇變，我已顯有疑意，然我猶不敢深信，迫我身體起了生理上的變動，我則始知這真非虛構。果然自此以後，便一天一天成熟起來，眾人也都知道；在距今一月之前，一個嚴寒的夜半，這清白的小生靈，便呱地一聲，真出現人世了。

　　一個嬰孩的構成，雖與母體有同等關係的父體亦不能明白，知道它來源的惟有無所不知的上帝與孩子的生母。這小東西產生後，眾人雖異口同聲的群致賀於敬生，然明瞭這一道生泉發源之地的除上帝與我外，又有哪一個？該死的我，若與莓箴並未發生過肉體的關係，那倒也毋庸我多辭，無如我們又不是這樣。

　　啊！你尼丘山上的顏氏女呀，你伯利恆城中的馬利亞呀！你們雖都不自知你小生命的來源，惟我則不然，一切的事我都知道。我知道花兒怎樣蓓蕾，我也知道果兒怎樣成熟！——啊！我罪過！我好大膽！我真僭比你們了！我真褻瀆你們了！你們都是聖潔的處女，你們都有偉大的裔苗在你們的羞辱上重建起燦爛的榮華！但是我呢？我只是株被踏的殘花，我只是玷污的白壁；這小生命的前程我雖不敢預度，但他在未見人世以前，已飽經了悲哀的侵壓，已飽嘗了藥石的滋味，這些已分明是它將來生活的象徵了！我何敢悟比你們？我的前途有什麼希望？終我一生，怕只有忍辱含羞，苟全屈就，永遠仰息在與我不得不同居的豢養者下吧？

　　孩子之來，雖不是我所希望，雖益足增加我對於愛情的慚愧，然他既來了，我總抑不住我為母的心情，我總忍不住要愛他。他實是我們痛苦的關係中悲哀與歡樂的匯合！他尖長的下頰，易哭的性情，雖才僅有不滿兩月的生命，然已經將他稟自父體的特徵表現出來了。我每抱起來，我真忍不住想到莓箴的面目！莓箴此時，方遠在天涯，我患病的事他將來或可從間接中曉得，至於孩子之出現與他的關係，在我未有機會告他以前，他怕做夢也不會料及。我不知他萬一知道後心中有如何感想。幾日的歡娛竟輕在人間留下這條痕跡，實也是出乎意外的事。孩子現在尚在褪褓中，待大了後我一定要使他知道我們的事跡，只恐我這瀕遭變幻的身軀或竟不及待他的長成，我若真於他尚不辨藜菽時便死去，在這世間恐又要添一個自己不明自己來歷的人兒了。

　　敬生雖真依約沒有向我提及過往事，然自這過次事變後，我們心中已各有芥蒂，彼此無形間已生了隔閡。雖說我們以前也並不十分相投，然現在則連這一點表面上的周旋也不可得了。我們每日只是很平淡地相處；早上他出去辦公，我雖在家中隨意做些瑣事，晚上回來也沒有多言，更沒有若何相商酌的事件，有時他更通夜不歸或直至黎明始回。以前他回來遲了我尚向他詰問，現在則什麼事也不相提了。本以兩個不相投，心中各有所念各有所圖的人，能相安的居在一起已非易事，此外還要希望什麼？我忍辱吞聲，不欲與他分離，我實有我的苦衷。我實為了莓箴，我不知他之也甘心這樣姑息相處，果因了何事！孩子產後，他也不十分歡喜，這事他或已有疑也未可知，不過不好說出罷了。然我們這樣實非長久之計，也非我心願之局，只待莓箴羽翼稍乾，事情發生後不至累他時，我終是仍要提出的。

　　我自病後因了生理上的變化，心身都很懶散，這冊子久未著筆，孩子產出後則更厲害，每日只是靜默地將工夫用在服侍嬰孩上，也不與人多言，只是時時地會懷起莓箴，憶起後每又禁不住要引出一番懷舊的傷感，然卻已無以前那樣激動了。真的，我自經上次事變後，心中倒並不再覺得悲哀，只不過木木然偶爾或有一點感動，這大約正因為刺激過深，我的心靈已消失了感受性，漸歸於麻木的原故。然只要我一息尚存，我總不甘於這豢養的生活，只要我能稍有一點自信的能力，為了愛情上的忠義，我終要脫樊以去。有人疑我自經了這次變動後，或喪心冷志，更忘了深心的宿諾，其實不然，我固一日未忘過，我不過靜候時機罷了。

　　　

九

　　殘酷自私的軍閥，為了地盤而妄動干戈，這幾日風雲又緊。這地方山河利，水陸要衝，有負隅的金山，有峻險的北固，為兵家必爭之地，戰事若啟發後，怕終難免不罹劫的。到危急時為安全起見，我決定攜孩子避往上海，莓箴那時當不致他適，或可借此與他相晤，亦未可知。只不過這正是我的私衷所冀，怕終未必能實現吧？若竟實現，那天上人間又做一度相逢，實也非夢想所及。我不知到那時，他知道了我的事情，又看見這孩子後，心中要做若何感想！……

　　一九……年初冬，因之戰事影響，各處的經濟來源都絕，我一人困守在上海，呼救無門，只得依了當賣度日。幾件稍整齊的衣服既都被我拿去當了，我只得又賣到我心愛的書籍。我選擇外觀宏麗，卷帙巨大的先賣，頭一次賣出的便是Oxford版的Sheakspare悲劇全集，繼著又是皮裝金邊的Milton詩歌，隨後我心愛的Byron、S helley、Keats、Wilde、Beardsley、Baudelaire都一一與我相離。然因了我不善交易，門口舊貨攤上的人又不識貨的原故，總是賣不上價錢，不是三角一冊，便是五角兩本，可憐只消幾頓饅頭，幾塊牛肉，不上數日，我的澀囊早又告空空了。這一日一個陰霾奇寒的下午，我因了要等著錢寄信，便挾了一冊Modern Library本的Da wson詩集將門口一個熟臉的舊貨擔子喊下同他交易。他的籃中向來都是些空瓶廢罐，破衣舊鞋之類，很少書籍看見，這次我卻在他後面的籃中，發現了一個黑皮精裝，像袖珍本《聖經》樣的小冊。我起初以為也是哪一個賣出的書籍，我當時倒很動了同病相憐的意念，於是將書拈起想要識一識這位同是天涯淪落人的尊名大姓，哪知翻開一看，卻出我意外，正是一個記事簿，裡面滿滿密密地全是些很勁秀的字跡。我即問他是從哪裡得來，他告訴我是於上午在車站附近道旁，無意撿的，他說他起初還以為是個錢夾哩！我當時因好奇心動，便與他商妥，將我應得的兩角書價，少取六枚銅元，就以這冊子做了抵品。我回來晚上燃起蠟燭，在昏黃閃忽的光中，將這簿子一頁一頁地讀了下去。冊子裡面首頁繪了一個破缺的心形和一朵枯萎的玫瑰，下面有一行英文寫的是「The gift of Lover」，裡面的字跡多是鋼筆，有一部分卻又是用鉛筆所寫。我坐了兩個鐘的工夫，延遲了我三枚饅頭的晚餐時間，一口氣將它讀完；才知道這是一個婦人的手冊，裡面所記敘的，正是她自己委婉的遭遇。

　　現在上面所錄，便是這簿子裡一字未移的原文，只不過她本來在每次不同時日所寫的後面，是以符號隔開，我則易以數目字了。

　　這婦人的地位確是很苦。她似乎一面要保持住對她情人的戀愛，一面卻又不欲與她丈夫分離。她這樣做，她已辯明過並不是為貪圖物質上的享樂；大約她之所以不願分離，正如她自己在另一節所說，是為了本身的能力不足和提防累了她情人的原故。然她這樣確是很苦了！在她事情尚未被她丈夫發覺之前，她敷衍掩飾尚易，現在則她丈夫已知道了她的事，她猶能相處，雖是她丈夫自身不欲與她為難，然她難於應付的情形已可想見了。遙想她每日共枕的是這樣的一個人，旁側臥的又是這樣的一個孩子，她夢中要見些什麼，真是除上帝外無一人知道！而這樣的一件事，其結局將要若何恐也無一人能定。

　　現代人的悲哀惟在懷疑與苦悶，所以每有反常和變態的舉動。這婦人以中年之齡，忽與一個青年發生戀愛，行動已很可異，事情發現後，她處在三角的關係之下，又復顧左慮右，毫沒有一點決定的主張，我們試看她自己所記，有時心情很安靜，有時又很悲哀，時而要自殺，時而卻又甘於忍辱偷生，猶疑寡斷，雖不能說她可以做現代一部分在戀愛痛苦下婦人的象徵，然至少總帶有幾分世紀病的色彩。她曾說這冊子未必能與她久伴，不料現在竟真離了她的袋中了。

　　在冊子後面斜夾中，我又發現了一封信，信未她署了一個箴字，想就是她那位 Melandholy面目的情人手筆。信中的語氣，似是在晤後所寫，大約這次戰禍重生，這婦人所居的地方也遭了兵燙，她那冊子中最後所寫的一件希望，竟真實現了。

　　這下面便是那一封信：

　　

　　我親愛的：

　　你一兩日後雖又要遍歸故居，然我此時對於這次離別並沒有一點惺惜。良以在這種禮教的積威下，這種社會的組織下，我們既是這樣的關係，事情現在的情形又是這樣，猶能有這一度的小聚，實已超出了我的希望，雖是這匆匆地數面，並不能療治我精神上的創痛於萬一，然我實已感激之不暇，我何敢再冀他想？

　　我們的歷史雖僅有三年，然這三年中已不知更遞多少次的桑田滄海，我想起我們初戀的情形，我已恍如隔世。這三年，真已耗去了我的半生！然我所得的一點痛苦，較之你所受輕重之分，實猶泰山之與鴻毛。在三年之前，你宴游嘻笑，一無煩惱，現在則既失去了良妻的美名，復蒙上閒情的譏辱，他人不責我枉受了你三年的眷愛，卻反誣你陷害了一個青年；眾口紛紛，群集矢於你身上，反任我這個罪魁，一切煩惱的淵源，逍遙於海上。他們的盲目雖是他們自己的錯誤，然卻更加你的痛苦，益增我的罪過了。真的，你曾說都是你害了我，其實一切都是我的罪過！都是我累了你！沒有我這個破壞幸福的罪人，你家庭中榮譽的花冠，又何至於被摔在地上？我承受了你的愛已很罪過，而三年以來書劍無鹹，更徒負了你許多期望；你這次相見，曾驚異我又添了許多白髮，其實我精神上的衰退更倍蓰於此，只恐我這憂悶餘生，已再經不起幾度秋風的雕剝，你的心血怕總要虛擲，你對我身上的希望怕要盡成泡影！

　　孩子之來，殊出我意外，實在我劇烈的痛苦中又加一條深甚的創轍，於我已定的罪案上更增了一道不可磨滅的鐵證！我在精神上已很累你，不料我們幾日恍惚的歡娛，竟使你又遭了肉體的刑罰。人說孩子是愛情的結晶，在我看來，實在是我罪惡的表現！我想起因了我的原故，竟使一個清白的性命，落地便遭了世人的誤視；竟使一個慈母也在旁忍辱不敢指出它的生父，我真被內流的眼淚淹蓋了心房不能再寫！我想不到我一個二十歲，一無所成的罪惡青年，竟悄悄在暗中做了一個Pastar d的生父！

　　在你來到上海來時，嫂氏已由信中用譏諷的態度告訴了我你的一切事。我當時得了這個消息，我已失去了我殘敗的肉體與靈魂。我幾次想要自殺，總因了尚未曾為你在世間做下一點事情的原故而中止。不然，恐怕你這次來時，只好在義塚堆中，去尋找我無碑的白骨了！敬生此次竟不與我們為難，實是我最感激他的事，望你以後要好好地與他相處。我此時已不忍再提愛字，為了愛的原故，我已將愛我的人推陷在荊棘中，我何敢再生斯意？

　　我不再寫了，我有什麼可寫？我有什麼堪寫？我們的事情已如此，我真不必再多寫！縱寫盡了千楮萬冊，寫完了血淚餘生，於我們的痛苦有何補？於我們已鑄下的命運中又有何助？不過徒增你的痛苦罷了！我何忍再增加我已不可救贖的罪孽？

　　我們此次別後，天上人間，何日可以再見，我真不敢預料，只怕要如你所說，或為最後的一次，也未可知了。然我又敢希望什麼？我在此生，除要以你為目標，忍痛做下點事業紀念你，以實現你的一點希望外，我真一無所留戀！

　　別了，我親愛的！此次回去後，望你要好好與他相處，善視孩子，珍重前途，勿以我為念，我總不致負你。

　　上帝恕我，我們將來或可在天地末日時，在他審判的寶座前相見。

　　你的箴

　　一九二五年三月四日夜上海

b111.net

雲台書屋