這個集子，包括了我六七年以來陸續所寫下的短篇創作。僅就眼前的份量來說，
這四五百頁的龐然一厚冊，不能不說是已經有了相當的收穫；但是回想一下這是六
七年悠長歲月所耕耘的收穫，人生幾何，卻又覺得這收穫的成數未免太稀少。這稀
少的原因，第一當然由於我自己的疏懶成性，而其次的原因卻不得不歸咎於我這幾
年以來不斷的在主持幾種雜誌的編輯事務；因了編輯雜誌，我便不得不抽出創作的
功夫來譯述一些零碎的短文，於是創作的時間自然少了；雖然我所編輯的幾種雜誌
總是最先出版延期，終於被迫停刊。
所有的幾篇小說差不多都發表於我自己所編輯的刊物上；不願將自己的小說拿
給別人的雜誌上去發表，這是我一直到目前還不曾改掉的一種癖性。
我是對於自己的創作有相當自信的人，可是我並不是盲目的自信自己作品的人。
我知道它們哪一篇寫得最好，哪一篇寫得最壞；哪一句寫得最好，哪一句寫得最壞。
我在脫稿之初覺得這樣，我在幾年之後再讀一遍仍覺得這樣，我的印象不會輕易的
改變。我不願他人不相稱的稱譽我，我也不願隨意的稱譽他人。幾年以來，我見了
不少批評我小說的文字，我覺得都不能中肯。只有一個忠實的作者才是他自己的作
品透徹的理解人。
在這二十幾篇短篇小說中，就我自己看來，寫得最壞的當然是最初寫下的那幾
篇，但是最近寫下的卻也並不是最好；好的倒是在一九二八和一九二九年之間所寫
的幾篇，如《鳩綠媚》、《妻的恩惠》、《愛的講座》、《摩伽的試探》、《落雁》
等；這其中，我尤其喜愛上面所提出的第一篇和最後的兩篇。這三篇，都是以異怪
反常，不科學的事作題材——頗類於近日流行的以歷史或舊小說中的人物來重行描
寫的小說——但是卻加以現代背景的交織，使它發生精神綜錯的效果，這是我覺得
很可以自滿的一點。這幾篇小說，除了它的修辭的精煉、場面的美麗之外，僅是這
一類的故事和這一種手法的運用，我覺得已經是值得向讀者推薦。不過，我知道，
我的一般讀者對於我的要求卻不在這類的作品，他們的要求，乃是希望我能不斷的
寫出像《浴》或《浪淘沙》那樣，帶著極強烈的性的挑撥，或極傷感的戀愛故事的
作品。
對不起了，讀者諸君，一個作家假如到了要在讀者的嗜好和自己的嗜好二者之
間加以選擇的時候，假如他是忠實於自己的作品的話，他便毫不遲疑的要放棄你們
了。
到目前為止，我已經有一年不曾寫過短篇小說。以後要寫出怎樣的東西，我自
己也不得而知。所以，能有這個集子將我以前所寫的收集在一起，對於我自己也是
有相當的意義，這正如詩人黃仲則所唱：
結束鉛華歸少年，
屏除絲竹入中年。
一九三一年七月大暑，靈鳳記。
選自《靈鳳小說集》
|
|
