一種淒涼欲絕的意味在我心頭盤旋，一封信握在我軟而無力的手中。這隻手，
在以前，曾被譽為超過了美好的形式的，曾引起了不少人的野心的。然而已成為一
件往昔繁華的遺跡了。
信上說：為避免舊勢力無謂的驚擾起見，在回去以後，一切的消息都只好暫時
停止了。然而不要悲傷，這是無可奈何之事。時間的過去是極容易的，待到銀河重
現在耿碧的星天的時候，我們又可以再綴起這中斷的虹橋了。
啊啊！不要悲傷！想起是從怎樣的一個心中，用怎樣的一隻手，寫出了這樣的
幾個字；僅僅從這幾個字中，我已感覺無限的悲哀了！
將信重讀了一遍，我又感覺了一道淒涼像蛇般的在我心中擾動。
窗外雨在淅瀝。
回想起這過去的半年，為著我唯一的朋友的原故，我不敢講我什麼都嘗到。我
是，凡我所能忍受的，我是什麼都忍受了。我無怨悔地棄掉了我幾年來的素志，無
顧借地放過了少年可貴的光陰。不知有幾多次眼淚來時我偷偷地揩去，譏笑來時我
默默地吞下。
然而這些能算什麼！我想起了這正是獻身的友情的唯一的酬報，我是感覺什麼
也都帶點甜味了。
最可歉仄的是，將一個純噩的靈魂的深處的安寧擾動了，在可達到的時期內，
我終未能使她回到以前的狀態，我是太弱了。
我確是太弱了。僅僅為了一點不足輕重的原因，我終於幾次將已經浮到喉口的
話又重行嚥下，於是問題終是問題，光陰駛一般的過去，一切都依舊靜靜地沒有進
展。雖然我知道有一個心是在怎樣地期待與渴望。
如今，更因了無可逃避的勢力，唯一的一點慰藉也暫時失掉繼續的效能了。我
想起早幾日的一束舊痕，今日的一封來函，我再想想自己，我真歎息這又是我自己
用自己鑄成的劍親手將這一線的柔絲斷送了！若不是我的無能，何致這樣地被壓束？
方期在這漫長的炎夏中，一瓣心香，能隨了天際涼風，不時吹送到幽靜的樓上，
以慰無底的寂寞；哪知一紙傳來，什麼都絕望了。啊啊！誰實為之？夫復何言。
在細雨絲絲的聲中，低首將來書重讀了一遍，想到這個夏日的生涯，我感覺了
一種被隔絕的悲哀。雨聲淅滴，看去是已越破了玻璃窗，滴到我的心上。在遙遙的
一角，此時能同感覺著的，大約只有這一片灰黯的雨的低空了！
夢魂何處？咫尺天涯！
想到萬種情懷，突被可咒詛的傳統思想所隔斷，我不覺感到了一味比生離還要
深湛的淒涼。
六月八日
|
|
