「夢裡不知身是客，一晌貪歡。」
在與同年的朋友的哄然的談笑中，能使我突然啞了口不開或悄悄地避走去的，
除了那能觸起我個人的悲懷的話以外，便是提到回家的事了。每提到了『家』，我
總止不住黯然有感，不敢再談下去。
並不是故園寥落，不堪回首，也不是蜀道難行，有家歸未得。家園是雍雍穆穆，
依舊保持著世家的風度；假若立意回家，而遙遙長途，也只消一列征車，指日可達。
然而我總不敢聽到旁人說起家中的事，我也從沒有回過家鄉。我之所以不願回家，
我是為……
寫到此地，突然聽見前面我的朋友的妹妹喊「母親」的聲音，我是什麼也不敢
再寫下去。
長夏多閒，同居的四位朋友，一位是有家在此，兩位是已經回去，一位也預備
待日起程。在這樣的情景中，任是聽過了多少遍春暮鳥啼，經過了多少次勁疾的西
風都木然無感的我，到此也不得不怦然心動了。我近日不知怎樣，突然思家，起了
鄉愁。
何況我抽屜中還疊著兩封老父催歸的家信。
信上說：父母老矣，倚閭甚殷，至望吾兒此夏能抽暇一行。須知君子務本，綱
倫為重，吾兒置堂上於不顧，長年在外，縱學得滿腹經綸，又奚益耶？余為此言，
意非責兒。蓋期念情深，遂不覺言之切矣。此函到後，至望吾兒乘暑假之閒，歸家
一行，勿再使老父……
我確是心動了。按理我接到這樣的信後，任是有怎樣不能分身的事務，也必要
勉力一行了，然而當我看了信後，我卻悄悄地歎了一口氣，忍住眼淚，將信重放在
袋中，又低頭讀我未完的書了。
我是每日在思家，然而總不想真的回去。
一定有人在罵我怪僻了。是的，我確是不該，我領受一切的責訓。
然而我自己終不明白，我自己這矛盾的心理。我不知道我為什麼一面在想家，
一面又不肯回去。這尤其是在與大眾談笑的時候，我偶然聽到他們提起家裡的事，
我想起我也是有家的人，我正是被倚閭的期待著早日歸來的遊子，我真有一種極渴
烈依戀家庭生活的心，然而待我真的想挾起一兩冊書作歸計的時候，我又在越趄中
將什麼都消滅了。
便是這樣，在這樣矛盾的心理中，逝水的光陰無一刻的停留，我已三年未歸家
了。每同朋友閒談，談到故鄉，我總是驕傲地誇耀我的故鄉是怎樣被稱為「龍蟠虎
踞，鎖鎮江南」，然而當一提到家裡的事，我卻只會啞然無言的走開了。
我自己也不明白我怎樣會變成了這樣。
是三年飄泊，書劍無成，無顏歸見家園父老？還是燕然未勒，錦衣未就，不甘
這樣默默地言旋？
一陣夜風，吹散了桌上凌亂的稿箋，給了我說明我對於這些疑問的否認。
然而，我究竟為什麼呢？
我轉眼望望老父的來書，我真願抬頭高聲回答這發問者：「一點也不為什麼，
我明日就回去了。」我真應該這樣決定。但是我知道，明日踏上了征車欣然回去的
卻正是我的朋友。我是依然……
早幾日讀Loti的「The romance of a spahi」，讀到這位兵士在渴望家鄉的時
期中，得到了可以回去的權利，卻突然甘心與旁人調換，讓了人家回去，自己依舊
在荒酷的沙漠中作還鄉的沉夢。我讀到此地，不覺怵然驚起，難道這兵士別有存心
的舉動也染到了我的身上？
我之不願回家，是為了怕將懷鄉的美夢撕破？是為了不願使實現的感受將飄渺
的情懷破壞？
啊啊！我低眼看了看桌上半展的信箋，我怎麼也不忍心敢講出這樣自私的話。
我只好推說職務忙碌了。
同居的四人此時都已在飲著天倫的樂懷，只有三年沒有歸過家的我，依舊在燈
下，在老父催歸的信旁，執筆寫這一段「鄉愁」。在這樣的情形之下，任是怎樣經
過百戰的英雄，正不必再聽鵑聲暮笛，也禁不住潸然要動歸思了。
然而我知道，假若我真的將車票購好握在乎裡的時候，我定是又是另一種的心
情，於是我終於只好忍住已經要滴下的眼淚。
假若此時能有個足以征服我全部的人在我身旁，強迫著我登車，我或可戰勝我
自己的神秘。
然而能征服我的人此時正被旁人征服了不能來我身旁，我只好什麼也不敢再寫
了。
一九二六年七月二十二日夜
|
|
