浸壓在梅雨勢力中的江南，簡直消失了盛夏的意味。在綿密緊湊的雨聲中，那
不時捲進來的一兩陣潮濕的涼風，拂到坐在屋子裡的人的單薄的衣上，令人止不住
索索地有點寥落之感。若不是壁上的日曆還分明示著舊歷的五月，我真要疑心是飄
泊在天涯的浪人，忘記了時節的變遷；是長夏已去，又輪到簾卷西風的時候了。
就在這樣一個雨咽風鳴的清冷的黃昏，從淋濕的綠衣人的手中，我接到了一件
沉重的封函。不用拆開，僅由我在一瞬間消失了力量的心房，回想起早幾日的所言，
我已知道裡面蘊藏著的是一些什麼了。
這裡面是：癡心人朝夕用熱血所培植成的貝葉，本來是貼伏在一個溫靜的心旁，
如今竟因了新生的荊棘，要擾及他的安寧，只得又暫行重回到故主的懷中了。這是，
夢的回顧，是靈魂的歸來。
啊啊，這靈魂的歸來！
用戰慄的手，將這縝密的小包打開，從那黑而細小的字跡中，我看出了短促的
生命的歷程中的過去的波痕和可咒詛的愛的往跡。有玫瑰色的微笑，也有慘怖的血
的凝晶。
將這許多白色的片形展開，我能喚起他們產生的背景和時日。有的是在靜默的
深夜，流自一個為工作所疲勞了的筆尖；有的是在朦朧的黎明，發自一個還沉湎在
夜來枕夢中的心靈。有的是思濤洶湧時的千里長流，有的是層巖疊嶂中的涓泉細滴。
有強顏的慰藉，有掩隱的呻吟。
將這許多重讀了一遍，我是用手按著止不住震慄的心房，將一去不可再來的悲
苦的前塵，狠心去重搜撥了一次。
回想起這一疊紙的遭遇，我又不能不歎息殘酷的命運之神大無所不用其惡技了。
在早幾日，這一疊函箋，還在一個溫柔的掌中，每於無人的靜地，被悄悄的展開了
細讀。讀時，在沙漠中能迸出了清泉，在冰雪裡能開出了玫瑰。雖然有時也會，清
朗的天上突染起了灰暗的愁雲；歡樂的園中，被撒入了悲哀的種子——然而無論如
何，他終是在盡著他的使命，於寂寞中去作無望的安慰。
可是，如今竟受著命運的強迫的指揮，不得不捨棄了他可依戀的樂土，在緊密
的雨絲中，重回到我這裡來了。我這裡雖是他的故土，然而這僅是一個被毀壞了的
故鄉。是已消失了往昔的繁華，僅遺下令人喟然興慨的殘跡的墟落了！
啊啊！我歸來的靈魂，我親手創出的生命！你休要自悲遇嗇，感歎你的寂寞，
這原不過是暫時的驚擾，短時間的失據。再過幾時，待到旅雁南來的秋日，在紅葉
染遍了西郊的絢爛的天氣中，我仍是要使你重飛回她的懷中的。
我不怨命運的顛倒無情，我但願這霉雨時期能早點過去。
七月五日
|
|
