台灣名作家餘光中教授原籍福建永春，生於六朝古都南京，但他卻與湖南有緣，雲夢澤的楚雲自小就氤氳在他的心頭，屈靈均的湘雨也早就滂沱在他的心上。還是在意氣飛揚的青年時代，他就說過「藍墨水的上游是汨羅江」，要「做屈原和李白的傳人」，他寫過多首歌頌屈原的詩篇，新近出版的
本評論集，即題名為《藍墨水的下游》。70年代之末他在香港中文人學任教之時，常常緬懷故國，北望中原，曾向晚年流落湖湘的杜甫遙獻過一首長詩，以《湘逝——杜甫歿前舟中獨白》為題，而湖南青年詩人匡國泰的組詩《一天》，也曾奪得他主編的《藍星》詩刊90年代之初所設「屈原杯」的冠軍，他在為台灣出版的《新詩三百首》所作的序言中說，「要是沈從文能讀到匡國泰的《一天》，也會承認湘西並未被他寫盡。」
不久之前，餘光中應邀越過「一灣淺淺的海峽」訪湘，一了他心中藏之何日忘之的夙願。1982年，我在山西北嶽文藝出版社《名作欣賞》撰文，介紹他現在於神州已眾口交誦的《鄉愁》與《鄉愁四韻》，近年來，多次港台聚會，不斷書信往還。香港中文大學黃維梁教授是他的忘年好友，也是餘光中作品研究專家，餘光中1985年離港返台之後給我的信中曾經說過：「海山阻隔，而兩心相通。神州之有吾兄，猶沙田之有維梁也。」他此次乘大鵬而來，不是作徒於南溟的逍遙游，而是作講學遊覽於三湘的文化旅，無論是出於公務或是私誼，我都只能全程陪同了。
約翰生是18世紀的英國文豪，其詩、散文、小說及評論均卓然成家，地位大約相當於中唐文起八代之衰的韓愈。他錦心而繡口，不僅筆花飛舞，而且出口成章，另一位蘇格蘭作家鮑斯威爾叨陪左右，隨手記錄，他的許多警言妙語才得以保留在其所著的《約翰生傳》之中，不致隨風而散。餘光中湖湘之行的咳唾珠玉，我因為耳背而影響了收聽率，實深遺憾，現謹就記憶所及，作此文暫時為他收藏。
繡口錦心
機智，是聰穎的果實，敏捷的驕子；幽默，更是思想的火花，智慧的女兒。
早在19對年，當神州大地還籠罩在「紅色恐怖」與「黑色幽默」之中，餘光中就寫過筆調輕鬆妙趣橫生的《朋友四型》一文。他認為朋友可分為「高級而有趣」、「高級而無趣」、「低級而有趣」、「低級而無趣」四種類型。這種四分法，雖然未必能將天下的朋友四網打盡，但四網恢恢，漏網的恐怕也為數不多。餘光中推崇的當然是第一型，他說這種人少而又少，可遇而不可求，他們「使人敬而不畏，親而不押，交接愈久，芬芳愈醇。譬如新鮮的水果，不但甘美可口，而且富於營養，可謂一舉兩得」。餘光中沒有現身說「型」，自我歸類，但這位心儀蘇東坡的學者作家，學富五車，才高八斗，心有七竅，冰雪聰明，自然應該高居於「高級而有趣」之列。他白雪滿頭，外表嚴肅，似乎是一座城峭塹深的城堡，外人不易人內探其虛實，其實他更像一條童心不老的江流，逸興遍飛時便會浪花飛濺。相交近20年，我以亦師亦友待之，或萍水相逢於會場，或杯酒言歡於雅集，或聯袂同游於江海，曾多次聽他咳唾隨風，語驚四座。此次陪他游長沙，吊汨羅，訪巴陵，印證陶淵明的童話兼神話於桃花源，俯仰大湘西的奇山異水於張家界，除了在多所高等學府聽他傳經布道，舌燦蓮花，也隨手將他沿途機智幽默的警言妙語，一一收進我的行囊。
餘光中訪湘，雖系兩家邀請，但主要卻由湖南作協副主席水運憲大力經辦促成。餘光中公私兩忙，分身乏術，加之水遠山遙，確實來之不易，而此間的安排接待，也頗費躊躇。來而不往非禮也，餘光中除了在作協舉行的座談會上對作協表示感謝，在會後夜宴上觥籌交錯之時，復贈水運憲以「水師都督」的官銜，並連連致意：「此次能來湖南，真是『水到渠成」』。我也戲言說：「是『如魚（余）得水，呵廣乘快艇掠洞庭而游君山，我與餘光中、范我存夫婦坐在艙內，水運憲與一道陪同的作協辦公室負責人彭克炯坐於船頭，湖風襲肘，亂髮當風。餘光中秀才人情紙半張，又不忘送去幾句慰問：「水天一色，你們在外面說的是風涼話呵！」
作協在舉行座談會之後，沒夜宴為餘光中夫婦洗塵，賓主盡歡，氣氛融洽。主方頻頻敬酒，餘光中說他的酒量非常「迷你」（英語mi mi，小的意思），並以英文解釋「迷你」之意及其由來。「迷你」之酒酒過三巡，曲將終而人將散，許多人都要和餘光中合影，他含笑端坐如一幀名貴的風景，其側一個座位上合影者則此去彼來，餘光中頷首而笑道：「這是換湯不換藥哦廣次日上午去省博物館，參觀馬王漢墓出上文物展覽。他在薄如蟬翼的妙衣和重似磐石的棺槨前沉思，向我們說：「真是死有重於泰山，輕如鴻毛。一個人生時像開歡迎會，死時像開歡送會，歡送會總是隆重得多。不過，這位老太太倒像是作大規模的地下移民，臨走時不僅要收拾細軟，而且一應俱全，什麼都帶上了。」這個場所我不知陪同多少朋友來過了，感受已經遲鈍而且生銹，乍聽餘光中一番議論，真驚為詩者新穎之言，智者深思之語，一派慧悟靈光。
餘光中在岳麓書院演講，講題是《藝術經驗的轉化》，由湖南省經濟電視台現場直播。時當夏日，風聲卻由簌簌而呼呼號號，雨勢也由瀟瀟而滂滂沱沱。前不久余秋雨在此演講，前來攪局的也是風聲雨聲。餘光中在開場白中說道：「余秋雨先生名秋雨，下雨合情合理；我的名字是光中，今天只見鎂光，不見陽光，未免有點冤枉，上大多少有點不配合。」接著，他化用其名作《民歌》中「傳說北方有一首民歌／只有黃河的肺活量能歌唱／從青海到黃海／魚也聽見／龍也聽見」的句式，說：「辛苦各位在下面聽我演講，真是風也聽見，雨也聽見。」台下數百位聽眾風雨不動安如山，餘光中多次富於愛心又機智地向他們致以慰問。談到朱熹「問渠那得清如許？為有源頭活水來」的《觀書有感X，他即興發揮：「今天從天而降的活水太多了，已經供過於求。我希望老天爺少點詩興，多點同情心。」當有聽眾問他對中西文化交流最大的感想是什麼，他簡要回答之後便王顧左右而言「雨」：「我現在最大的感想，就是希望雨下小一點。」餘光中有詩集題名為《與永恆拔河》，演講結束時有聽眾詢其含意，他仍不忘回報風雨中濟濟一庭的熱心聽眾：「今天與天氣拔河，諸位是最大的勝者！」如此善禱善頌，台上與台下交流，引爆的當然是壓過風聲雨聲的熱烈掌聲。
生活在現代的滾滾紅塵之中，餘光中更其酷愛大自然，一生好入名山游，並寫了許多優美的山水詩與山水遊記，如對台灣的阿里山和玉山的山神，他就分別有散文《山盟》與組詩《玉山七頌》祭獻。張家界的大名，早已寫在祖國大陸之外的水上和風中，餘光中蹈海而來，慕名而至，奇絕的風光該會如何俘虜他的慧眼靈心？
我們首先去天子山，不是沿山道攀登而上，而是乘纜車平地飛昇。仰望高峙在雲天之上的山頭，餘光中對我竊竊私語：「我們今天上天子山，朝天子去，應該說是『朝天闕』呵！」上出重霄，下臨無地，鐵面無情的猙獰石峰成群結隊，向我們的纜車擠來壓來撲來，我不禁有點氣短心虛，唯恐不測，餘光中曾坐纜車登臨瑞士的阿爾卑斯山，曾經滄海，他笑著嘲謔我說：「這些山峰真是『出盡風（峰）頭』，現在你只好聽天由命，懊悔也來不及了。」
好在山靈並沒有惡作劇，而是讓我們平安到達山巔，觀賞它攤開在我們眼前的神奇獰厲的風景。腳下石峰林立，峰壁幾乎寸草不生，峰頭卻有青綠的草木在砂岩上寄居，有如神跡。餘光中指點那些峰頭上未得寸土卻仍然鬱鬱蔥蔥的奇松怪木，連連感歎：「真是無中生有，無中生有！」峰群在下，加之四周有巨大的如屏風的石壁圍護，我就說它們像巨型的盆景，又像已經出上的秦湧，餘光中便答道：「這些秦湧長了鬍鬚。」餘光中當年駕車橫穿美利堅大陸時，曾作散文《咦呵西部》，其中寫到科羅拉多州的連峰巨石，我問他與天子山比較又當如何，他說：「科羅拉多有成億成兆噸的巨石，但卻像印第安人酋長的額頭，又紅又皺，一點幽默感也沒有。」
朝拜過天子山的山神，我們又上黃獅寨遊目四顧。石峰如劍如戟，如全身甲冑的壯士，但卻聽不見劍戟的交鳴，壯士的暗嗚叱吒，石峰如潤如浪，浪頭一直拍向遠方，但卻聽不見驚濤拍岸的聲音。餘光中注目凝神，歎為觀止：「這樣的傑作，不知大自然如何雕刻出來？」我們登上「摘星台」照相，台下乃一失足成千古恨的萬丈深淵，台上白晝是藍天麗日，晚上是夜空星斗，我觸景生情，向餘光中也向眼前的群山萬壑背誦李白的《夜宿山寺》：「危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人。」餘光中仍然報之他以一貫之的幽默，不過他這一回是調侃李白：「飛揚跋扈為誰雄的他，這一次倒是很謙虛，以凡人自居，沒有說自己是天人。」說罷，我們不禁相視而笑，也顧不上李白聽到後高興不高興了。
游寶豐湖時，遙見兩峰之間的絕壁上，有廟宇隱隱，有人問餘光中那樓閣是怎麼建起來的，真是不可思議，餘光中卻讚不絕口：「妙，妙。妙不可言，『廟』不可言！」一語雙關，聞者絕倒。船遊湖上，我建議餘光中以手探水，以一親此湖的芳澤，餘光中欣然色喜，讚歎說：「這水好嫩呵廣如果是詩，這「嫩」字就是「詩眼」，表現了他對景物與語言的藝術敏感，我不由想起他《碧潭》中寫湖水的詩句：「十六輛掛槳敲碎青琉璃／幾則羅曼史躲在陽傘下。」在水繞四門，從長沙遠道趕來的湖南衛視台記者，以奇山異壑為背景，在一個其角翼然的小亭採訪餘光中夫婦，問及他遊覽張家界的感受，他說：「我在《鄉愁》一詩中有『我在這頭，大陸在那頭』之句，而現在已不是這頭那頭了，而是在美麗的天堂的上頭廣如此雋言妙語，不僅是聽眾的我們為之動心，連四周旁聽的群山大約也銘記心頭了。
筆花飛舞
對華山夏水，對中國古典文學包括古典詩歌傳統，對中華民族及其悠久博大的歷史與文化，餘光中數十年來無日或忘，懷有強烈而深沉的尊仰之情。他在近作《從母親到外遇》中反覆其言：「『大陸是母親，台灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。』我對朋友這麼說過。大陸是母親，不用多說。燒我成灰，我的漢魂唐魂仍然縈繞著那一片后土。那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖。還有那上面正走著的、那下面早歇下的，所有龍族。還有幾千年下來還沒有演完的歷史，和用了幾千年似乎要不夠用了的文化。……這許多年來，我所以在詩中狂呼著、低吃著中國，無非是一念耿耿為自己喊魂。不然我真會魂飛魄散，被西潮淘空。」湖南，是一方具有深厚民族文化傳統的土地，前後歷時12天，餘光中倘祥於楚山湘水之間，呼吸於當代現世，頂禮往哲先賢，他預約預告的詩歌散文雖然一時還來不及揮毫，但所到之處，應主人之請題辭留言，他也已經筆花飛舞。
岳麓書院是千年學府，乃世人矚目遐邇聞名的全國「四大書院」之一。在現場演講之前，他就先去朝拜，在古樸典雅的庭院與歷時千年的書香中盤桓半日，他也畢恭畢敬地題下四個大字：「不勝低回。」餘光中年輕時留學美國，多年來幾度講學於異域，歷經美而歐風，但他對民族文化仍然如此低首歸心，與那些未識洋文即數典忘祖的學子，或一經鍍金便挾洋以自重的學人，真有霄壤之別。河南洛陽人氏的賈誼，年輕時即有遠見卓識，對政治制度的改革多所建議，漢文帝劉恆既不能任用，復遭權臣攻訐，故被降職為長沙王太傅，後來死時年僅33歲。他的散文名作是《過秦論》三篇，貶職長沙期間，寫有騷體抒情作品《吊屈原賦》與《囗鳥賦》，表現自己的懷才不遇與堅持理想的精神。他在長沙的故居，成了古長沙一處歷史與人文的風景，自漢代而後，不少過客騷人都曾前來憑弔賦詩。餘光中踏著前人的足跡而來，在瀕臨湘江的一條小街上尋尋覓覓，重溫兩千多年前的往事，也許是李商隱的《賈生》詩「宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無論。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神」重到心頭吧，對紙揮毫，他「敬題」的是如下即興自撰的一聯：「過秦哀蒼生，賦鵬驚鬼神。」
長沙與岳陽之間的汨羅江，在中國江河的家族裡，遠算不上波高浪闊，源遠流長，但它卻是一條名重古今的聖水，它溫柔而溫暖的臂彎，曾先後收留過中國詩歌史上兩位走投無路的詩人，杜甫在上游，如今的平江縣城，堆土為墓，屈原在下游，今日的汨羅縣境，以水為墳，年年端午，競渡的萬千龍舟還在打撈他的魂魄。餘光中遠來湖湘，怎能不去他的藍墨水的上游憑弔，去汨羅江邊的屈子詞朝聖呢？早在1951年，餘光中在台灣就寫有《淡水河邊吊屈原》一詩，其中就有「悲苦時高歌一節離騷，千古的志士淚湧如潮2那淺淺的一灣汨羅江水，灌溉著天下詩人的驕傲！」1963年端午，他有《水仙操——吊屈原》詩，以水仙比屈原：「美從烈士的胎裡帶來／水劫之後，從迴盪的波底升起／猶佩青青的葉長似劍／燦燦的花開如冕／缽小如舟，山長永遠是湘江。」1978年在香港，複寫《漂給屈原》一詩，餘光中迎風而吟：「你流浪的詩族詩裔／涉沅濟湘，渡更遠的海峽／有水的地方就有人想家／有岸的地方楚歌就四起／你就在歌裡，風裡，水裡。」1980年端午又寫有《競渡》，開篇就是一片鼓聲：「二十四槳正翻飛，鱗甲在鼓浪／彩繪的龍頭看令旗飄揚／急鼓的節奏從龍尾／隔了兩千個端陽／從遠古的悲劇裡隱隱傳來／龍子龍孫列隊在堤上／鼓聲和喝彩聲中／夭矯矯競泳著四十條彩龍／追逐一個壯烈的昨天。」餘光中有揮之不去結之不解的「屈原情結」，「為何在末日的前夕啊，偏偏，你堅決／要獨力阻擋崩潰的歲月？直到你飛揚的衣袖變成／起伏的狂濤，你的亂髮／變成逆流驚嘯的水草」，在1993年所作的《憑我一哭》裡，他又一次以詩來為屈原招魂。如今，數十年的夢寐神遊變成了親歷壯游，餘光中的心潮怎麼不會像江潮一樣澎湃？
在「天問壇」屈原雙手高舉問天的塑像前，餘光中也作雙手高舉抬頭而問之狀，請人攝影留念，並說：「他問天，我問他廣在「騷亭」登高眺望夕陽西下中的汨羅江，本來四周草木靜謐，忽然一陣急風吹來，風蕭蕭兮洞水寒，餘光中感慨道：「忽來一陣悲風，這是屈原的作品《悲回風》吧？」在屈子祠中的屈原像前，餘光中獻上鮮花一束，低首下心鞠躬良久，神情至為莊嚴肅穆，這該是他「朝聖」的儀式了。在休息室小坐，主人款之以本地的「姜鹽茶」，常德人氏的水運憲由於愛鄉情切，大談常德德山山有德，水與茶也如何不同凡俗，餘光中這時也顧不得此來的「水到渠成」和此行的「魚（余）水之歡」了，他反唇相問說：「你再吹也沒有用，屈原是在這裡找水的啊！」主人請餘光中題辭，餘光中說：「我來汨羅江和屈子詞，就是來到了中國詩歌的源頭，找到了詩人與民族的歸宿感。回台之後，我應該有好的詩文向屈原交卷。」沉思有頃，他以多年來一筆不苟的鐵戟銀鉤，在宣紙上揮寫了如下的斷句：
烈士的終站就是詩人的起點？
昔日你問天，今日我問河
而河不答，只水面吹來悲風
悠悠西去依然是汨羅
汨羅江是中國詩歌史最早的源頭，汨羅之北的岳陽，則是中國文學史上的重鎮，且不說其他，僅憑范仲淹的《岳陽樓記》、杜甫的《登岳陽樓》與李白詠岳陽的詩篇，岳陽就堪稱千古名城，詩文勝地。餘光中從香港直飛長沙，航班原定下午六時到達，卻延誤至子夜時分，但在他因初游而期盼至殷的心中，李白寫於岳陽的詩句「日落長沙秋色遠，不知何處吊湘君」，早已不請自來，由此可見他對巴陵故郡是何等心嚮往之。
在岳陽，我們陪他朗吟飛過洞庭湖，於君山上娥皇、女英的傳說裡穿行，白天在岳陽樓頭登臨縱目，將千里煙波萬家憂樂收入眼底與心頭，晚上盪舟於秀美的南湖秋水之上，滿載李白的詩句與月光。有記者問他的「人生理想」，他即興回答說：「『人生理想』是一個大題目，至少『昔聞洞庭水，今上岳陽樓』是我的一大願望，今天已經實現，足慰平生。」這位記者復問他對湖湘文化的印象和感受，他的答覆則是：「湖湘文化是最值得羨慕的，有那麼多古代神話，還有那麼多美麗的詩文。岳陽就是這樣的勝地。覽君山，臨洞庭，當然是賞心樂事，但也是一大挑戰，今人如何來題詠，就是一個考驗。」餘光中也面臨這樣的挑戰與考驗，我們期待他吟詠岳陽的佳詩妙文，但如同先期而至的最早的潮頭，報道的是高潮即將來臨的消息，他在岳陽樓為人題句，就有「秋晴盡一日之樂，煙水懷千古之憂」之語，而題贈岳陽樓的則是：
昔聞洞庭水，今上岳陽樓
依然三層，卻高過唐宋的日月
在透明的秋晴裡，排開楚雲湘雨
容我盡一日之樂，後古人而樂
懷千古之憂，老杜與范公之憂
與岳陽揮手告別，我們便前去沅水之濱的常德，參觀長達6華裡的詩牆，這詩牆因在防洪堤上鐫刻古今詩歌名篇而聞名，其上就有餘光中的名作《鄉愁》。我和餘光中各立於《鄉愁》詩碑之一側，舉手緊握，餘光中說：「原來我人在那頭，詩刻在這頭，現在不是這頭那頭，而都是一頭了。」他稱譽常德詩牆是「一道詩歌牆，半部文學史」，他題贈的「詩國長城」四個大字，在燦爛的秋陽中熠熠閃光。
在張家界，餘光中為遠道而來的湖南衛視台記者題辭。在群山的圍觀俯視之下，餘光中略一沉吟，便落筆寫道：「精神求其年輕，智慧求其成熟。」他的出口成章，揮筆霞散，不就正是精神年輕而智慧成熟的表現嗎？
全程「伴奏」
前面已經說過，餘光中游於三湘的文化之旅，無論是出於公務或是私誼，我都只能全程陪同，不過，與其說全程「陪同」，還不如說是全程「伴奏」。
餘光中當然是十分難得而光彩四射的主奏。他是蜚聲海內外的作家，馳騁文壇已逾半個世紀，為當代詩壇健將，散文重鎮，著名批評家，優秀翻譯家，同時也是出色的編輯家。黃維梁教授稱他手握五支彩筆，以紫色筆寫詩，以金色筆寫散文，以黑色筆寫評論，以藍色筆從事翻譯，以紅色筆編輯文學雜誌和各種作品選集。至今為止，他已出版40餘種著作，祖國大陸人民日報出版社等近20家出版社曾印行他的作品，北京中央電視台春節聯歡晚會曾演唱他的《鄉愁》，中央人民廣播電台也曾多次播出對他的專題採訪。除此之外，餘光中也是資深的桃李滿天下的教授，不僅揚名於文壇，而且揚名於杏壇。此次秋日湘行，於岳麓書院現場直播的演講，在湖南師大的說法，以及沿途去岳陽師院、常德師院、武陵大學布詩文之道，都是嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤，咳唾成珠。一直坐於其側近水樓台的我，當然將月光也將珠王盡量收藏心中，而遠在香港沙田的維梁，就只能憑空想像，如白居易的詩句所說「遙想吾師行道處，滿天花雨落紛紛」。不過，有主奏就有伴奏，維梁沒有同來，這伴奏自然就「捨我其誰」了。
我對中國古典詩歌與現代新詩中的優秀之作，情有獨鍾，故而許多篇章能朗朗成誦，不，成「背」。1987年忝列於新加坡召開的第二屆大同世界華文文學國際研討會，在晚會上我曾背誦台灣另一位名詩人洛夫的《湖南大雪——贈長沙李元洛》，此詩長達130行，面對電視台攝像機眈眈的目光和台下許多雙炯炯的眼光，我心跳而色不改，一氣「背」成。1992年高秋九月，餘光中、台灣名詩人症弦和我，應邀去香港中文大學新亞書院，節目之一就是聯袂參加「抒情詩之夜」詩歌朗誦晚會，我背誦多首古令名作，包括餘光中共48行的《尋李白》。猶記餘光中投桃報李：「李元洛先生的大腦就像電腦，但電腦沒有這樣豐富的感情，生動的表情。」有哪一位優秀作家，不希望他人欣賞自己的作品？何況是善賞善誦的欣賞者？餘光中新地初游，他每次演講甫畢，主奏暫停，我這個「舊兩」的伴奏即隨之而起，我即席背誦他的一些詩作和某些散文片斷，並手撥五弦，目送飛鴻，穿插以背景的介紹、作品的闡釋以及興到意隨的詼諧。永遠氣定神閒的餘光中大約有如伯牙之遇鐘子期，他接著朗誦的中英文詩更加有聲有色，並指揮全場聽眾與他一起合誦《民歌》，在會場上掀起的是海洋上的九級浪。
餘光中在湖南大師大以「詩與音樂」為題演講，我就曾背誦他的《碧潭》《咦啊西部》《從母親到外遇》等詩文。後者的片段我前文已經引述，不知餘光中執筆為文時是否子規啼血？我背誦時只覺豪情陡生胸臆，熱血頓時沸騰，而一誦既罷，台下掌聲的潮水即洶湧而來，差一點要淹沒其上的講台。不過，背誦之前我曾「解題」，說「外遇」這個詞很危險，有不安全感，但余先生生活極為嚴肅，其夫人是青梅竹馬而今偕老白頭的表妹，何況她今天因故沒有親臨會場，余先生就更可以放心了——如此先諧後莊，先是因我的解題而笑聲似浪，後復因余文的精彩而掌聲如潮。
在我曾經任教的岳陽師院，大禮堂中1500位聽眾濟濟一堂，未開始演講即已掌聲雷動。我問餘光中「合奏」如何進行，他笑說：「重施故技。」我在背誦兩首詩後，即坐下打火抽煙，餘光中當即神情嚴肅地當眾揭發，說是他經常看見我抽煙，我之所以還要陪他去張家界而不返回長沙，就是為了在外面多抽幾天煙云云。台下一時為之愕然，不知台上為何風雲突變，餘光中隨即自誦他的詩作《請莫在上風的地方吸煙》，其中有一段是「請莫在上風的地方講演／因為有人在你的下面／一連舉了三次手／呃喝呃喝呃喝／你卻假裝不發現／就算你要講演／也要讓別人呼吸／呼吸新鮮的空氣／呵嚏呵嚏呵嚏／有人在下風噓你」，其詩本來就莊諧並作，加之誦者邊誦邊對我側目而視，台下聽眾恍然大悟，於是「群情鼎沸」。餘光中朗誦既罷，我隨即背誦他表現環保主題的詩作《控訴一支煙囪》，如此一唱一和，是唯一的一次「預謀」，其他的伴奏就均是即興發揮，即所謂重施故技了。
餘光中在常德師院演講，大禮堂內也是座無虛席，簽名的隊伍如同春節時擺動的蜿蜒長龍。最後一站是張家界，其地的武陵大學聞風而動，連夜在操場趕搭講台，請餘光中次日光臨。第二天晴陽高照，陽光炙人，餘光中就景取材，繼《藝術經驗的轉化》《詩與音樂》《中英文之比較——兼析中文之西化》等講題之後，以《旅遊與文化》為題演講，全場氣氛之熱烈亦如熱烈之氣候。餘光中在演講中說，到了張家界此行「漸入佳境」，並說在美國駕車旅行時，坐於其側的夫人是他的「讀地圖員」。「伴奏」伊始，我指著高空的秋陽說：「現在正是九月，餘光中寫九月的陽光，有詩日『鷹隼眼明霜露警醒的九月／一出爐就從不生銹的陽光』，陽光從不生銹，是余先生的首創。他今日在武陵大學的演講，也是一場永不生銹的演講廣台下全校師生聞之掌聲浩蕩，然後我話鋒一轉：「不過，余先生演講中也有兩個錯誤，一是『漸入佳境』，他到長沙後就即入佳境了，怎麼到張家界才漸入佳境呢？另一個錯誤我必須嚴正指出，沒有范存我這位賢內助，就沒有餘光中這位大丈夫，怎麼可以將她降格為『讀地圖員』呢廣於是，我便背誦餘光中散文《山盟》的開篇，並再一次將他紀念結婚30週年所寫的《珍珠項鏈》一詩，背誦而背送給台下對之比較陌生的聽眾。正話反說，餘光中也不禁為之莞爾，他說：「李元洛先生是我多年的朋友，也是我作品的批評者，同時又是我最好的伴奏，相得益彰。謝謝他的演出。」然而，私下他卻「不無埋怨」地對我說：「我此行說了那麼多好話，你怎麼就單單抓住了那個『漸入佳境』呢門」彼此心照，我就笑而不答心自閒了。
高秋九月，湖南以它的嘉山勝水、傳統文化和血濃於水的親情友情，熱情款待了來自彼岸的餘光中，餘光中也以他的講演作為精神的盛宴，回報了他的聽眾。但是，天底下沒有不散的筵席，全程陪同的水運憲和我還有彭克炯，在張家界機場為餘光中送行。餘光中引唐代詩人鄭谷的詩依依惜別：「『君向瀟湘我向秦』，我這次的湖南之行，不是什麼『文化苦旅』，而是『文化甘旅』啊！」
（原載《湖南文學》1999年12期）
|
|
