人想要表達點什麼，將日張開，自然就有一種聲音從其中出來。只是這人魚龍混雜，發出來的聲音也就各有千秋甚或無奇不有了。有的弱智、有的聰明、有的計人反胃、有的讓人肅然起敬，不一而足。而在我的心底，一直渴望著一種聲音，那就是智慧的聲音。
1999年9月19日的下午，餘光中先生偕夫人范我存女士飛越「一灣淺淺的海峽」，來到了湖南一座有文化的庭院，與湖南的部分學者與作家進行著一次沒有主題的座談。我有幸叨陪末座，因此也就有幸聽到了一種智慧的聲音。
還是在1982年吧，我在《星星》詩刊上看到過流沙河先生對他的介紹，說餘光中先生是一隻「浴火的鳳」。「當我死時，葬我，在長江與黃河／之間，枕我的頭顱，白髮蓋著黑土／在中國，最美最母親的國度／我便坦然睡去，睡整張大陸」（《當我死時》）；「忽然你走來／步雨後的紅蓮，翩翩地，你走來／像一首小令從一則愛情的典故里你走來／從姜白石的詞裡，有韻地，你走來」（《等你，在雨中》）。還有「我在這頭／新娘在那頭」的《鄉愁》。當我讀著這樣的詩，我就想，流沙河先生真是一位智者，他在用他那支智者的筆，將一種智慧的聲音從海峽的彼岸傳遞過來，這聲音似乎有些遙遠，現在，這聲音卻立體在我的眼前。
餘光中先生個頭不大，聲音也不大。古人云：有理不在聲高。我以為，一個充滿智慧的人將自己的個頭濃縮一點是自有其道理的，說話從從容容是因為他有著從容的底氣。一個下午，他說了很多。他說他的詩不全在詩中，有一部分跑到散文中去了；散文也不全在散文中，有一部分跑到評論中去了。他說某年某月的某一天，鄭愁予先生得了大獎，聚餐。鄭發現菜單的排列頗像詩歌，便發了一聲感歎：唉，菜單。為此，餘光中先生便打油了起來：菜單夢幻如詩歌，賬單清醒像散文，稿酬吝嗇似小費，食物中毒是批評。
座談座談，照理應是坐下來相互聊聊，聊聊兩岸文化的異同也好，聊聊散文與詩歌也好。頗遺憾的是，那天下午的座談總覺得少了點什麼。少了點相得益彰還是少了點異彩紛呈呢？某些湖湘學者與作家像患了失語症，那種「低低在下」誠惶誠恐型的扮相也讓一些無言的與會者坐立不安。好在餘光中先生見多識廣，他能在一些沒有台階的地方給人一個台階，他能在一種沒有智慧的語境中依然發出一種智慧的聲音，怪不得有人評價：光中畢竟是光中。
（原載《湖南廣播電視報》1999年9月25日）
|
|
