小說大家吳爾芙夫人生前有個願望：但願擁有一間自己的房間。那當然是指書
房。對比之下，我一人擁有三間書房，而且都在樓上，應該感到滿足。
當然，這三間書房並不在一起。
第一間在廈門街的老宅。不是三十多年前的那一幢古屋，它早已拆掉改建了。
目前的老宅也已有了十五年的風霜。我的書房在二樓，有十二坪之寬。當初建屋，
這一間就特別設計，所以橫亙二十五尺的牆壁全嵌了書櫥，從地板一直到天花板，
一眼望去，卷帙浩繁，頗有書城巍巍的氣象。這麼寬敞的書房，相信一般人家並不
常見。比我闊的人太多了，但是絕少闊人會把這麼闊的房間拿來當書房。所以剛搬
進去時，我委實躊躇滿志了一陣子。不過得意了沒有幾年，就像台灣的人口一樣，
這書城的人口也迅告膨脹。幸好不久我就來了香港，六百冊書隨我一同西來。書城
的人口壓力暫時稍減。
我在沙田山居的書房，只有廈門街的這間一半大，可是一排五扇長窗朝西，招
來了對海的層層山色，和我共對一幾。所以這間書房，這臨海的高齋，室雖小而可
納天地，另是一番氣象。人遷之初，架上的六百冊書疏疏落落，任其或立或倚，一
副政簡訟清的樣子。照例閒不了多久，新的圖書雜誌，各有各的身材、身價、身世，
從四面八方盲目地投奔而來，於是這小小書城的人口很快地就飽和如香港的人口。
終於我不得不把走投無路的書刊，一疊又一疊，陶侃運甓那樣，搬去我的辦公室。
我在中文大學的辦公室在太古樓的六樓，位於長廊盡頭。這六樓已是絕頂，我
的房間又在絕頂的絕處，世界上沒有任何人會在門外過路。絕對的安靜歸我一人獨
享，簡直是耳朵的放假。臨窗俯眺，半里之外的斜坡道上爭駛著小轎車和長長的貨
櫃車，看不盡多少的長安道上客。我卻高高坐著，像尼采，像宙斯在奧林匹斯之巔。
教授的辦公室其實也就等於書房。不要多久，這第三書房也書滿為患。於是又把無
處安頓的書一批批運回家去。
我的辦公室在太古樓，靜寂亦如太古，這清福實在修來不易。以前我在中文大
學的辦公室位於碧秋樓二樓，正當梯口，又隔著走廊與教師的聯誼室斜斜相對，既
扼要衝，自為兵家必爭之地。所以門外總是笑語喧闐，足音雜沓，不時更有人在長
廊的兩頭此呼彼應，回聲不絕，或是久別重逢，狹路相遇，齊發驚歎。長廊未半有
女工坐守櫃台，別處的女工不時來訪，印證了廣東人的一句話：「三個女人一個墟」。
再過去是廁所，又是兵家必爭之地，同事們出入其門，少不了又有一番寒暄。從那
裡搬到太古樓來，簡直是聽覺的大赦。
此刻我坐在太古樓上，山色可玩，六根清靜，從從容容享受免於噪音的自由。
但這好景恐怕是長不了了。一回台北，等於重投噪音的羅網。而香港這兩間書房裡
滿坑滿谷的書刊，又將如何運回台北去呢？這一搬，豈不成了浩劫的「文化大革命」？
一九八五年四月十四日
|
|
