據說秦始皇有一次想把他的範圍擴大，大得東到函谷關，西到今天的鳳翔和寶
雞。宮中的弄臣優旃說：「妙極了！多放些動物在裡面吧。要是敵人從東邊打過來，
只要教糜鹿用角去抵抗，就夠了。」秦始皇聽了，就把這計劃擱了下來。
這麼看來，幽默實在是荒謬的解藥。委婉的幽默，往往順著荒謬的邏輯誇張下
去，使人領悟荒謬的後果。優旃是這樣，淳於髡、優孟是這樣，包可華也是這樣。
西方有一句諺語，大意是說：解釋是幽默的致命傷，正如幽默是浪漫的致命傷。虛
張聲勢，故作姿態的浪漫，也是荒謬的一種。凡事過分不合情理，或是過分違背自
然，都構成荒謬。荒謬的解藥有二：第一是坦白指摘，第二是委婉諷喻，幽默屬於
後者。什麼時候該用前者，什麼時候該用後者，要看施者的心情和受者的悟性。心
情好，婉說，心情壞，直說。對聰明人，婉說，對笨人只有直說。用幽默感來評人
的等級，有三等。第一等有幽默的天賦，能在荒謬裡覷見幽默。第二等雖不能創造
幽默，卻多少能領略別人的幽默。第三等連領略也無能力。第一等是先知先覺，第
二等是後知後覺，第三等是不知不覺。如果幽默感是磁性，第一等便是吸鐵石，第
二等是鐵，第三等便是一塊木頭了。這麼看來，秦始皇還勉強可以歸入第二等，至
少他領略了優旃的幽默感。
第三等人雖然沒有幽默感，對於幽默仍然很有貢獻，因為他們雖然不能創造幽
默，卻能創造荒謬。這世界，如果沒有妄人的荒謬表演，智者的幽默豈不失去依據？
晉惠帝的一句「何不食肉糜？」惹中國人嗤笑了一千多年。晉惠帝的荒謬引發了我
們的幽默感：妄人往往在不自知的情況下，犧牲自己，成全別人，成全別人的幽默。
虛妄往往是一種膨脹作用，相當於螳臂當車，蛇欲吞象。幽默則是一種反膨脹
（deflationary）作用，好像一帖瀉藥，把一個胖子瀉成一個瘦子那樣。可是幽默
並不等於尖刻，因為幽默針對的不是荒謬的人，而是荒謬本身。高度的幽默往往源
自高度的嚴肅，不能和殺氣、怨氣混為一談。不少人誤認尖酸刻薄為幽默，事實上，
刀光血影中只有恨，並無幽默。幽默是一個心熱手冷的開刀醫生，他要殺的是病，
不是病人。
把英文humour譯成幽默，是神來之筆。幽默而太露骨太囂張，就失去了「幽」
和「默」。高度的幽默是一種講究含蓄的藝術，暗示性愈強，藝術性也就愈高。不
過暗示性強了，對於聽者或讀者的悟性，要求也自然增高。幽默也是一種天才，說
幽默的人靈光一閃，繡口一開，聽幽默的人反應也要敏捷，才能接個正著。這種場
合，聽者的悟性接近禪的「頓悟」；高度的幽默裡面，應該隱隱含有禪機一類的東
西。如果說者語妙天下，聽者一臉茫然，竟要說者加以解釋或者再說一遍，豈不是
天下最掃興的事情？所以說，「解釋是幽默的致命傷。」世界上有兩種話必須一聽
就懂，因為它們不堪重複：第一是幽默的話，第二是恭維的話。最理想也是最過癮
的配合，是前述「幽默境界」的第二等人圍聽第一等人的幽默：說的人說得精彩，
聽的人也聽得盡興，雙方都很滿足。其他的配合，效果就大不相同。換了第一等人
面對第三等人，一定形成冷場，且令說者懊悔自己「枉拋珍珠付群豬」。不然便是
第二等人面對第一等人而竟想語娛四座，結果因為自己的「幽默境界」欠高，只贏
得幾張生硬的笑容。要是說者和聽者都是第一等人呢？「頓悟」當然不成問題，只
是語鋒相對，機心競起，很容易導致「幽默比賽」的緊張局面。萬一自己舌翻諧趣，
剛剛贏來一陣非常過癮的笑聲，忽然鄰座的一語境界更高，利用你剛才效果的餘勢，
飛騰直上，竟獲得更加熱烈的反應，和更為由衷的讚歎，則留給你的，豈不是一種
「第二名」的苦澀之感？
幽默，可以說是一個敏銳的心靈，在精神飽滿生趣洋溢時的自然流露。這種境
界好像行雲流水，不能做假，也不能苦心經營，事先籌備。世界上有的是荒謬的事，
虛妄的人；詼諧天成的心靈，自然左右逢源，取用不盡。幽默最忌的便是公式化，
譬如說到丈夫便怕太太，說到教授便缺乏常識，提起官吏，就一定要刮地皮。公式
化的幽默很容易流入低級趣味，就像公式化的小說中那些人物一樣，全是欠缺想像
力和觀察力的產品。何可歌有一個遠房的姨夫，遠房的姨夫有幾則公式化的笑話，
那幾則笑話有一個忠實的聽眾，他的太太。丈夫幾十年來翻來覆去說的，總是那幾
則笑話，包括李鴻章吐痰韓復渠訓話等等，可是太太每次聽了，都像初聽時那樣好
笑，令丈夫的發表慾得到充分的滿足。夫妻兩人顯然都很健忘，也很快樂。
一個真正幽默的心靈，必定是富足，寬厚，開放，而且圓通的。反過來說，一
個真正幽默的心靈，絕對不會固執成見，一味鑽牛角尖，或是強詞奪理，厲色疾言。
幽默，恆在俯仰指顧之間，從從容容，瀟瀟灑灑，渾不自覺地完成：在一切藝術之
中。幽默是距離宣傳最遠的一種。「捨我其誰？」的英雄氣概，和幽默是絕緣的。
寧曳尾於塗中，不留骨於堂上；非梧桐之不止，豈腐鼠之必爭？莊子的幽默是最清
遠最高潔的一種境界，和一般弄臣笑匠不能並提。真正幽默的心靈，絕不抱定一個
角度去看人或看自己，他不但會幽默人，也會幽默自己，不但嘲笑人，也會釋然自
嘲，泰然自貶，甚至會在人我不分物我交融的忘我境界中，像錢默存所說的那樣，
欣然獨笑。真具幽默感的高士，往往能損己娛人，參加別人來反躬自笑。創造幽默
的人，竟能自備荒謬，豈不可愛？吳炳鐘先生的語鋒曾經傷人無算。有一次他對我
表示，身後當囑家人在自己的骨灰罈上刻「原諒我的骨灰」（Excuse my dust．）
一行小字，抱去所有朋友的面前謝罪。這是吳先生二十年前的狂想，不知道他現在
還要不要那樣做？這種狂想，雖然有資格列人《世說新語》的任誕篇，可是在幽默
的境界上，比起那些揚言願捐骨灰做肥料的利他主義信徒來，畢竟要高一些吧。
其他的東西往往有競爭性，至少幽默是「水流心不竟」的。幽默而要競爭，豈
不令人啼笑皆非？幽默不是一門三學分的學問，不能力學，只可自通，所以「幽默
專家」或「幽默博士」是荒謬的。幽默不堪公式化，更不堪職業化，所以笑匠是悲
哀的。一心一意要逗人發笑，別人的娛樂成了自己的責任，哪有多麼緊張？自生自
發無為而為的一點諧趣，竟像一座發電廠那樣日夜供電，天機淪為人工，有多乏味？
就算姿勢升高，幽默而為大師，也未免太不夠幽默了吧。文壇常有論爭，唯「諧壇」
不可論爭。如果有一個「幽默協會」，如果會員為了競選「幽默理事」而打起架來，
那將是世界上最大的荒唐，不，最大的幽默。
一九七二年六月
|
|
