小時候我是個很奇怪的女孩。有時我很乖，可以拿一隻石筆在洋灰地上畫上一整天，
嘴上一邊嘟囔著誰也聽不懂的故事；又可以拿一隻繡花繃子，用拓藍紙描了花樣，坐在
門口的石階上，一直繡到太陽落山。那時外婆便會用家鄉話叫我：「莫做了莫做了！雞
上籠，越做越松！……」
於是當我爬上很高的洋槐去摘槐花，或者率眾從幼兒園高高的院牆上往下跳的時候，
即使有人去我家告發，家人也絕不相信是我幹的。
若是僅僅如此倒也罷了。童年時的我實在還有著諸多的缺點。譬如常常莫名其妙地
大聲哭泣，哭得山搖地動、四鄰不安，僅此一條便決定了我不能討大人喜歡。可我覺得
我的哭都是有道理的，只是表達不出來罷了。例如我常常在夜半醒來的時候，透過窗簾
的縫隙看見對門鄰居家的向日葵，那是一棵歪脖子的向日葵，在黑暗裡它很像是一個戴
著草帽的男人，陰險地窺視著窗子。——假如我說出來誰又會相信呢，只能讓父母更覺
得我的乖張罷了。所以我不說。可我小小的心裡在想，假如有一天我把我看到的一切都
說出來，所有的大人一定都會被嚇壞了。
我始終相信孩子的眼睛能看到成人看不見的東西。孩子眼裡的爸爸是把他們高高舉
起的爸爸，他們只看到了爸爸的手臂和腿，還有一個大腦袋。於是他們便照這樣去畫爸
爸。但是成人世界立即告訴他，這麼畫不對，不能光畫手腳沒有身子，還得畫得成比例。
於是，兒童的創造力便慢慢納入成人的軌道。他們畫的不再是眼裡看到的東西，而是更
符合生活常規的東西，他們的靈性也許就是這樣漸漸消失了。
我始終相信在遠古時代靈長動物中有一支，深得日月精華、造化之功，成為萬物之
靈的人。人就是自然界本身孕育的孩子，和天空、大地、流水，和鳥獸、森林、花朵沒
什麼兩樣。人可以在天上飛，水中游，陸上跑，可以和天地萬物進行對話和神秘的感情
交流。然而，人類的靈性被各種慾望所吞噬，人也因此被自然界離棄了。只有孩子，還
帶有著遠古生命的靈性，那靈性反射在孩子的眼睛裡，那是末日審判時天使的目光，干
了壞事的成人大抵總不敢和孩子的眼睛對視，道理正在於此。
有個多年未見的熟人偶然來家，驀然間覺得她蒼老了。細細看去，並沒有什麼皺紋。
後來才發現是她原來又黑又亮的眼睛變得混濁和世故了，一句話，是她的眼睛老了。而
有些白髮蒼蒼滿臉皺紋的老人卻並不顯老，因為他們的眼睛裡還閃著兒童般的天真。
但願每個父母都學會看孩子的眼睛，讓他真正享有童年的目光：清潔，美好，透明。
|
|
