中國隊沒有球星。
據我之見，天才球星大抵分為兩種：一是完美型。如1982年世界盃時的蘇格拉底，
既有醫學博士的深沉，又有在當代已十分罕見的古羅馬式的男性美，在球場上那種開闊
的視野，從容不迫的大將風度，都令人傾倒；又如范·巴斯滕，高貴的氣質和爐火純青
的球技都在向人們證明，他是真正的荷蘭王儲；還有愷撒大帝貝肯鮑爾；法蘭西王子普
拉蒂尼；天王巨星克魯伊夫，直到金色轟炸機克林斯曼；斑馬精靈皮耶羅；綠茵王子吉
格斯；天才殺手希勒；星人羅納爾多……
另一種是那些有缺陷的天才。譬如馬拉多納、加斯科因、羅馬裡奧、斯托依奇科夫、
坎通那……
天才這個詞在我們的國家已經廢棄多年。在我的印象中，好像自從偉大領袖毛主席
對林彪天才論忽然迸發雷霆之怒以後，國產的出版物中似乎便棄絕了天才二字。不要說
是天才，可憐中國凡有天賦的球星都在一茬茬地消亡：與巴斯滕同列為世界六大希望之
星的李華筠；柯達杯時期的謝育新；老得跑不動了才入選國家隊的高洪波；直到十強賽
中屢犯錯誤的范大將軍；逐漸被棄用的健力寶四小天鵝……
十強賽開賽前曾與遲尚斌有過一次深談，問及吳承瑛何以不能入選國家隊，答曰：
「脾氣各色。」這回答令我吃驚。難道一個年輕球員要在國家隊坐穩，憑的不是實力，
而是必須學會拍教練和老隊員的馬屁嗎？天賦與個性是緊緊相連的，很難想像沒有了個
性的球員還會有什麼天賦，還能成為什麼球星。想當初，羅馬裡奧與斯托依奇科夫同在
巴塞羅那效力時，一個遲到早退，一個出言不遜，合夥對付教練，而他們的教練，正是
鼎鼎大名的克魯伊夫！克魯伊夫雖然也氣得發瘋，卻深知他們的價值，作為真正的金牌
教練，他知道如何發現天才保護天才和「修理」天才，實踐證明，正是這兩個「搗蛋鬼」
在危機關頭幾度挽救了巴塞羅那，我們的教練，卻完全沒有克魯伊夫這樣的眼光與氣度！
也難怪，中國歷來提倡中庸之道，所謂「木秀於林風必摧之」，「出頭的椽子先
爛」，進入商業主義神話時代，就更少了敢於第一個吃螃蟹的勇士，但是競技體育這種
勇敢者的項目卻不會因此而被取消，於是有聰明人想出絕妙之計：成立一個十一人之多
的龐大教練組，榮辱與共，責任均攤，勝了自不必說，敗了也可以雄赳赳地總結出十點
經驗，真是進退自如、游刃有餘，休其自在乃爾！
只是我們中國特色的足球卻被世界潮流越落越遠了。正是「沉舟側畔千帆過，病樹
前頭萬木春」。中國足球可以對世界說不，而世界足球也照樣可以對我們無情地說：
「不！」
|
|
