正是京城7月暑熱難耐的日子，接到中國作協去大連開會的通知。第一個反應就是：
大連萬達！大連萬達這個字眼如酷熱中的海浪，掀起一層層的蔚藍色，令人神清氣爽。
但心情是矛盾的，就是在前一天(7月13日），大連萬達剛剛以五比一狂勝北京國安，
這當然令所有的北京球迷不快。不能不承認，萬達在聯賽中一騎絕塵，金身不敗，的確
十分難得；北京國安本想當一回終結者，最後卻飛蛾撲火，壯烈犧牲，不能不說是一次
悲壯之舉。
因此我見到大連市委宣傳部部長王會全的第一個要求就是：採訪大連萬達。王部長
說，可能不行，萬達可能已經趕赴石家莊訓練去了。當時是在大連飯店，薄熙來市長宴
請之前。可話音未落，一個人推門而入：健壯結實的身材，穩重謙和的形象，全國球迷
都熟悉的那張臉——不是遲尚斌，又是哪個？王部長笑了：「真是有緣。」
既然是緣分，豈肯放過。我也不客氣，寒暄過後第一句話就說：「您不是一個一比
○主義者嗎？幹嗎對我們北京國安這麼狠？」他一臉無奈地笑：「那你說讓我怎麼辦？」
後面的潛台詞是：「難道讓我放水？」我清晰地看到他眼睛裡亮晶晶地閃著得意的光，
這位以穩健著稱的甲A金牌教練並不像我想像的那麼矜持，他憨厚之中有幾分狡黠、穩
重背後又有幾分孩子氣，他是如何把大連萬達帶成一支王者之師的？一種好奇強烈地攫
住了我。
翌日，我與祖芬、趙玫結伴去大連萬達酒店採訪。坐在咖啡廳裡，祖芬和趙玫不停
地問著關於甲A、關於萬達不敗、關於隊員素質等等話題，遲尚斌就像接受正式採訪那
樣中規中矩地回答。祖芬不時地睜著一對大眼睛悄悄問我：「什麼叫放水？什麼叫補
位……」
話談到中午，他很客氣地請我們到樓上吃飯，祖芬是作家會議的主角，「逃會」時
間不能太長，吃完飯匆匆走了——我注意到遲尚斌一下子鬆弛下來，就像是老師離開課
堂時的調皮學生似的，笑瞇瞇地說：「我給你們講個故事吧！」接著，在趙玫的不斷
「誘導」和「啟發」下，他講了日本的經歷、和妻子離異的過程、過去的老國家隊、寶
貝女兒遲締……最後他說，送你們一本書吧，我講的這些事兒，大部分都寫在書裡。我
趁機提出不如搞個足球題材的電視劇——現在體育題材奇缺，他很爽快地答應：「目前
大連台有人寫了一部電視劇，不成熟，可以先請你看看。」我喜出望外：結識了遲尚斌；
完成了「深入生活」的任務；又給台裡找到一部體育題材的電視劇，真可謂一石三鳥啊。
談話進入高潮，因為十分投機，也就不怕「班門弄斧」了。我連珠炮似的問了一系
列問題：關於十強賽，關於國腳的位置，關於小王濤離開國家隊的事，關於戚務生這個
人，關於范志毅的場上和場下，關於健力寶……我問了一切感興趣的問題，而他也做了
令人滿意的答覆，絕不是應付，也絕不是外交辭令，而是實打實的。當問到萬達隊中他
最欣賞的球員時，他明確回答：「孫繼海。」接著他說：「你們聽說過上個賽季萬達勝
全興之後，四名國腳超時歸隊受罰的事吧，其中也有孫繼海，他悔得不得了，哭了好幾
天。健力寶第二次赴巴西挑中了他，是我沒放。」言談話語之間，透出一種對孫繼海的
特殊喜愛。但是對於中國球員的總體素質，他認為偏低。他說，有些球員該學的東西太
多了，球員不僅要在場上踢球，還要在場下做人。有的人儘管球踢得還過得去，但毛病
太多，毛病太多的人國家隊也沒法用。
下午，我們隨遲尚斌去了萬達足球隊的訓練基地——同去的還有他的女兒遲締及小
夥伴。遲締現在美國讀書，小姑娘長得很漂亮，在父親面前很嗲，是萬達的鐵桿球迷，
有意思的是她和鄧小平的外孫女羊羊是好朋友，羊羊是北京國安隊的鐵桿球迷，上個賽
季萬達主場三比一勝國安，締締興高采烈，羊羊卻痛苦萬分。締締想安慰她卻不知道怎
麼開口。好在羊羊除國安隊之外，最愛的球隊就是萬達，同樣，締締除萬達之外也是最
愛國安。我想，這次在地球的另一邊得悉國安的慘敗，羊羊又要痛苦了，好在足球是圓
的，誰也無法料到就在一周之後，國安主場把甲A勁旅申花隊打了個九比一，范大將軍
淚灑工人體育館的一幕充滿了戲劇性，北京球迷在短短兩周之內經歷了大悲大喜大開大
闔呼天搶地痛快淋漓，此是後話暫不提。
一下車，就看到了那支著名的球隊。當時他們正在做準備活動。像是神話裡的感覺，
就是你幾乎天天在電視裡看到的人，你那麼關心，那麼寄予厚望的人，一下子近在咫尺，
而且在電視裡看上去很一般的隊服，這時在綠茵場上呈現出真正的本色，那是一種鮮艷
的碧藍色，是大連海浪那種不曾被污染的碧藍，那種碧藍充滿質感，漂亮極了，而穿著
它們的那些人——鼎鼎大名的國腳張恩華、徐弘、孫繼海、郝海東……也顯得比電視裡
年輕得多，他們生氣勃勃地站在眼前，向我們投來探詢和好奇的目光。
我第一眼就看到萬達隊中我最欣賞的隊員張恩華，他向我微笑，是球迷們熟悉的那
種憨憨的笑，我們互致問候。趙玫說：「你們顯得比電視裡年輕。」他又是一笑：「在
電視裡我們跟老頭子似的吧？」接著是孫繼海，趙玫問他：「你多大了？」他有點羞澀，
把頭一低：「今年滿二十了。」我問：「你的眼睛好了嗎？」他稚氣地往眼睛上一指：
「這不，沒問題了。」
訓練比賽開始了，他們的對手是支乙級隊，上半場只出了替補陣容，下半場才盡遣
主力上場，下半場郝海東又是連進三球，重演對北京國安的帽子戲法。當時我們坐在教
練席上，遲尚斌看比賽時身體前傾，皺著眉頭，和在電視裡的神態一模一樣。
打完了比賽，遲尚斌為我們做了介紹，和全體隊員一起照了張全家福。可是事情並
沒結束，第二天中午，我們正在金州酒店用餐，《東北之窗》的攝影記者小遲走進來遞
了個條子，條子上寫：遲尚斌在外面等你。
遲尚斌果然坐在外面沙發上，他給我和趙玫每個人簽了一本《英雄無語》。並且說
好，待9月份國家隊集結時北京再見。還談到作家裡的球迷，我說，有一位作家說你最
適合做國家隊的主教練，他說你身上有一種神秘的祥瑞之氣。近期看過《南方週末》的
人都知道，這位作家就是江蘇的葉兆言。他聽後撲哧笑了：「這真是作家的語言，就是
不一樣。」
然而回來不久，形勢突變，由於亞足聯的無能，十強賽的場地提交國際足聯敲定，
整個賽制都變了，而我們的主場定在了大連。
以遲尚斌為原型的七集電視連續劇已經拿到，顯然還需要修改。很可能，再見的地
點要變成大連。
大連的金州體育場，很美，草皮很好，而且，透著一種「神秘的祥瑞之氣」。但願
這股祥瑞之氣能夠在十強賽中起作用，但願大連那股碧藍色的海浪像在甲A聯賽中一樣
勢不可擋，橫掃西亞如卷席，給我們多災多難的中國足球帶來好運氣。
|
|
