自從雅言嫁到玉官家裡，一切都很和氣，玉官真個享了些婆福，出外回來，總有熱茶熱湯送到她面前。媳婦是想不到地恭順，連在地上撿得一紅紙條都交回給她。一見面便媽媽長媽媽短的問，把她老人家奉承得眉飛目舞，逢人便贊。
花無百日香，媳婦到底不是自家人，不到半年，玉官對於雅言有些厭惡了，原因是建德入了革命黨。她以為雅言知道，沒勸他猶可說，連告訴她一聲都沒有。他同十幾個同志預謀到同安舉事，響應武漢；不料事機不密，被逮了十幾個人，連他也在內，知縣已經把好幾個人殺了。這消息傳到玉官耳邊，急得她捶胸蹌地，向天號哭，一面向上帝祈禱，一面向祖先許願。她以為媳婦不懂得愛護丈夫，連這殺頭大罪，也不會阻止他，教他莫去幹，她向著雅言一面哭，一面罵，罵得媳婦也哭起來。
玉官到牧師那裡，求他到縣裡去說人情，把兒子保出來。一面又用了許多銀子托人到縣裡去想法子。她的錢用夠了，也就有人出來證明建德是被誣陷，可不是嗎！他的年紀不過是十八九，懂得什麼革命呢？加以洋牧師到知縣面前面保，不好拒絕，恐怕惹出領事甚至公使的照會，不是玩的。當下知縣把建德提出來，教訓了幾句，命保人具結，當堂釋放。牧師摟著他，兩眼望天直禱告了一刻工夫。出了衙門，一面走，一面勸建德不要貪圖世間的功業，要獻身給天國。建德的入黨也是糊里糊塗地，自思既然受了天恩，便當隨教會的意思，要怎樣便怎樣，牧師當然勸他去當牧師。於是在他畢業中學之後，便被送到一個神學校去，牧師又勸玉官說，不要對於建德的將來太失望。他也許不能滿足她一切的期望，但她應當要求一個更高的理想，活在理論的世界裡。
玉官自從建德進神學校以後，仍舊下鄉去布道，只留著雅言在家。她的私積為建德的婚事和官司用得精光，一想起來，那怨恨便飛到雅言身上。因此她一回來，媳婦雖然像往常那般奉承，她總免不了要挑眼，找岔，雅言常常受她的氣，不曉得暗地裡哭了多少次。這樣下去，兩人的感情便隨日喪失，竟然交口對罵起來。在玉官看來，媳婦當然是不孝，她想無論叫誰來評判，也要判雅言為不孝，可是她沒想到凡事都有例外。第一，她的兒子並不這樣想；第二，她的親家母也沒以她的女兒為不然。她兒子一從學校回來，她沒別的話，一切怨惡的箭都向雅言發射，射得她體無完膚。兒子聽得受不了，教她裝聾扮啞，這樣倒使他母親把他也罵個臭，說他不長進，聽媳婦的話，同媳婦一鼻孔出氣，合謀要氣死她。建德在家裡，最使她忿忿不平的是雅言躲在屋裡與兒子密談。她想，兒媳婦若非淫蕩，便是長舌，這於家庭，於她自己，都是有害無利。到親家母那裡去分會罷，她在氣不過的時候，總是這樣想。可是一到杏官那裡，她都沒得著同情的解答。她若說雅言親匿丈夫不招呼她，杏官便回答她，年輕的夫婦應當那樣，因為《聖經》說，夫婦應當合為一體，況且她女兒嫁的是丈夫，不是婆婆。
又是一個時候，玉官在杏官面前囉嗦得沒開交，激嬲了杏官，杏官便說她如果是眼紅兒媳婦與兒子親密，把她撇在一邊，沒人來理，為何不去改嫁？她又勸玉官不要把雅言迫得太甚，因為女兒已經有娠，萬一有什麼差錯，她是不答應的。這把玉官氣得捶胸大哭，伸過手來，一巴掌便落在杏官臉上。這樣的「斷然處置」，當然不能使杏官忍受，兩個女人在緊張的情形底下不宣而戰。
交了兩三手，杏官一句話提醒了她，說她身為布道家，不能這般任性，玉官羞得滿臉漲熱，心裡的難受直如受了天上人間最酷的刑罰。她坐在一邊喘氣，眼淚源源地滴在襟前。慚愧的小心情迫著她向杏官求饒恕，杏官當下又安慰了她幾句，她將她自己作比，說她把丈夫丟了，把一個女兒丟了，也是這樣過活，萬事都依賴上天，隨遇而安，那就快活了。做人到不必斤斤於尋求自己的享樂受用，名譽恭敬，如她心裡想著子女無論如何是孝順的，他們也自然地不給她氣受了。
玉官出了杏官的門，心裡仍然有無限的愧限。她還沒看出那「理想」的意義，她仍然要求「現實」：生前有親朋奉承，死後能萬古流芳，那才不枉做人。她雖走著天路，卻常在找著達到這目的人路。因為她不敢確斷她是在正當的路程上走著，她想兒子和媳婦那樣不理會她，將來的一切必使她陷在一個很孤寂的地步。她不信只是冷清的一個人能夠活在這世界裡。富，貴，福，壽，康，寧，最少總得攀著一樣。
到家裡，和衣躺在床上，雅言上前問好，她也沒理會，足足睡了一天一夜，她覺得她一切的希望都是空的。從希望、理想，想到實際，使她感到她現在的工作也沒意味。想透一點，甚至有點辜負良心。但是她又想回來，以為造就兒子的前程就是她的良心。她的工作，勞力，也和用在其它的事業上一樣，主人要她怎樣做，她便怎樣做，主人要她怎樣說，她便怎樣說。她是一個職業的婦人，不是一個尼姑。不過兒子是她的，如今他像是屬於別的女人，不大受她統制，再也不需要她了。這使她的工作意義根本動搖。想來想去，還是得為自己想。從自己想到她的亡夫，從亡夫又想到陳廉。她想到陳廉，幾乎把一切的苦惱都忘掉，好像他就是在黑洞裡的一盞引路燈，隨著它走，雖然旁的都看不見，卻深信它一定可以引到一條出路。
她已決定辭掉女傳道的職業，跟著陳廉在村裡住。她想陳廉一定會答應的，因為寫了一封沒具理由的辭職書遞給傳道公會。洋姑娘來慰留她，問她到底為什麼不滿意，她只是說不出來。用女人的心來猜女人，說不出來的不過是一兩件事而已。洋姑娘忖度玉官若非到鄉下傳教被不信的人們所侮辱，便是在隴陌間給暴徒傷害了她的清白，這個，除掉祈禱以外，絕不能對外人聲張。她們禱告了半天，卻也沒什麼結果，洋姑娘還是勸她權且擔任下去，等公會開會來討論。
她回到錦鯉，一心要同陳廉說她這一點心事。因為離社幾十里的一個村莊演戲賽會，陳廉到那戲台下賣滷味去了。等了一天，兩天，他都沒回來，以致她的心情時刻在轉動著。
五六天後，醮打完了，陳廉賺了些錢，很高興地回到社裡。他做了許多年的買賣，身邊有了夠上置幾十畝地的積蓄，都放在鎮上生利。大王廟口那棵樟樹有一條很粗的根露出地面一尺多高，往來的人們每坐在那上頭歇息，玉官出外回來也常坐在那裡與陳廉閒談。聽著隔溪的鳥聲很可以使人忘卻疲倦，他坐在那裡正計算著日間的收入，抬頭看見玉官立即讓坐，說了許多間話，漸次談到他們倆人結合的事。這在陳廉方面是一件可詫異的事，吃教人願意嫁給世俗人。但是玉官把她的真情說出來，說得陳廉也動了心。他說，若是彼此成親，這社裡是不能住的，他可以把積蓄提出來，一同到南洋去做小買賣。
玉官一向不曾對陳廉說過她與家人不和的事情。陳廉是十幾年沒到過城裡去，所以玉官的實在光景，他也不大明瞭。還是他自己對玉官說，他從前也住在城裡，因為犯了些事，逃到錦鯉來。他把事情的原委說出來，玉官心裡想，那不就是杏官的事情嗎？她嘴裡雖沒說出來，從他說的妻子姓金、有兩個女兒的話推想起來，不是杏官是誰？玉官獨自忖度半晌，一言不發。陳廉看她發愣，以為是計劃到南洋的事情，也不細細問她。至終玉官站起來告訴他，彼此仔細想過，再作最後的決定，她快快地回到教堂，心裡盤算：這事是問明白好呢？還是由它呢？
陳廉本是個極反對信洋教的，自從在村裡與玉官認識以後，態度便漸漸變了，他雖不接近教會，然而一見玉官，每至談到不知時辰。他常說他從前的脾氣很壞，動不動就打人；自來到鄉間，性格便醇了許多；自與玉官相識以後，更善得像羔羊一般，玉官到底有什麼法力能夠吸引他，旁人也不得而知。他安分營生，從來沒曾與人動過口角，所有的村人都看他是個老實人。與玉官結婚原不是他的奢望，因為玉官的要求，他也就不加考慮地答允。但從玉官懷疑他是杏官的逃夫以後，心裡已冷了七八分。她沒敢把杏官與她的關係說出，也許是以為到南洋結婚還有考慮的餘地。
雅言分娩的日期近了，杏官只忙著做外孫的衣帽，沒工夫顧別的。玉官辭職的事，她一點也不理會，建德也從學校回來照料，到時請了一個西法接生婆來，玉官心裡是隨便請個本地的吉祥姥姥，所花的當要比用洋法、帶著鉗子、叉子的接生婆省得多。不過她這幾個月來的心事大變，什麼事都不願意主張，一心只等著公會准她辭職，她再改嫁。生產的一切只得由著杏官照料，接生婆足足鬧了一天也沒把嬰兒抱下來，雅言是痛得冒出一頭冷汗。全家的人也都急得坐也坐不住，站也站不住，到深夜，一個男嬰墮了地，產母躺在床上，面色慘白。大家忙著照料嬰兒，竟沒覺得雅言的靈魂已離開軀殼。玉官摩摩雅言的心頭還熱，可是呼吸已經停了，不由得大叫。個個看見這樣，也都隨著狂叫一陣，至終認定是沒希望。接生婆也沒法子，口中喃喃，一半像祈禱，一半像自白，杏官是哭得死去活來，玉官是眼瞪瞪說不出一句話，枯坐在一邊，建德也只顧擦著眼淚。第二天早晨，他便出門去辦一切應辦的事。全家忙了好幾天，才把喪事弄停妥了，孩兒由杏官看護，抱回外家去。
媳婦死了以後，玉官對著建德像恢復了從前一切的希望，自古道「一山不容二虎，一國不容二主」，也許家裡沒有兩個女人，婆媳對奏的交響樂作不起來，多有清靜的時間教她默想。她現在也不覺得再醮是需要，反而有了祖母的心情，她算算自己的年紀是四十二三，雖然現不出十分老，可是已有孫子。一個祖母還要嫁給一個後祖父麼？她想到這裡也不覺失笑。她還是安心做她的事，栽培兒子，接受了教會的慰留。
她覺得對陳廉不住，想把杏官的近況告訴他，但沒預備好要說的話。同時她又不敢告訴杏官，怕杏官酸性發作起來，奚落她幾句，反倒不好受。
|
|
