自從雅言去世以後，教會便把玉官調回城裡，鄉間的工作暫時派別人去替代，為的是給她一點時間來照料孫兒。建德這時候也在神學校畢業了，教會一時沒有相當的位置安置他，校長因為愛惜他的才學，便把他送到美國再求深造，玉官年中也張羅些錢寄去給他。她的景況雖然比前更苦，精神卻是很活潑的。
流水賬一般的年月一頁一頁地翻得很快，她的孫兒天錫也漸次長大了。教會仍舊派她到錦鯉和附近的鄉間去工作，可是垂老的心情再也不向陳廉開放了。陳廉對於從前彼此所計劃的事本來是無可無不可的，何況已經隔了許多年，情感也就隨著冷下去。他在城裡自己開了一間小肉鋪子，除非是收賬或定貨，輕易不到錦鯉來，彼此見面的機會越少。
歐洲的大戰，使教會在鄉間的工作不如從前那麼順利。這情形到處都可以看出來。因為一方面出錢的母會大減布道的經費，一方面是反對基督教的人們因為回教的民族自相殘殺，更得著理論的根據。接著又來了種種主義，如國家主義、共產主義等等運動，從都市傳到鄉間，從口講達到身行。這是社會制度上一場大風雨，思想上一度大波瀾，區區的玉官雖有小聰明，也擋不住這新潮的激盪。鄉間的小學教師時常與她辯論，有時辯到使她結舌無言，只有閉目祈禱。其實她對於她自己的信仰，如說搖動是太重的話，最少可以說是弄不清楚。她也不大想做傳道，一心只等建德回來，若能給她一個恬靜安適的生活，心裡就非常滿足了。
建德一去便是八九年，戰後的美國，男女是天天狂歡著的。他很羨慕這種生活，到了該回國的年限也不願意回來。在最後一二年間，他不再向母親要錢，因為他每月有點小小的入款，是由輔助一位牧師記賬得來的工資。在留學生當中，他算是很能辦事的一個。
在一個社交的晚會上，他認識了一個南京的女學生黃安妮，建德與她一見面，便如前好幾生的相識，彼此互相羨慕。安妮家裡只有一位母親，父親留下的一大樁財產都是用母親和她名字存在銀行裡。要說她學的是什麼，卻很難說，因為她的興趣是常改變的。她學過一年多的文學，又改習家庭經濟。不久厭惡了，又改學繪畫，由繪畫又改習音樂，因為她受不了野外的日光。由音樂又改習哲學，因為美學是哲學的一部門。太高深的學問又使她頭痛，至終又改習政治。在美國，她也算是老資格，誰都知道她。缺德的同學給她起個外號叫「學園裡的黃蝴蝶」，但也有許多故意表示親切的同學管她叫安妮，她對人們怎樣稱呼她都不在意，因為她是蝴蝶，同時也是花；是藝術家，同時也是政治家。當她是花的時候，其它的蝴蝶都先後地擁護著她，追隨著她，向她表示這樣那樣。她常轉變的學業，使她滯留在外國，轉眼間已到了四七年華。不回國也不要緊，反正她不必為生活著急。在外國有受用處，便盡量受用，什麼野球會、麻雀會、晚餐會、跳舞會，乃至「公難尾巴會」，她都有份，而且忙個不了。
建德是她意中人之一，她覺得他的性情與她非常相投。自從相識以後，二人常是如影隨形，分離不開。有一次，他接到杏官一封信說要給他介紹一個親戚的女兒。她說得天仙不如那位小姐的美麗，希望建德同意與她訂婚。建德把信拿給安妮看，安妮大半天也沒說半句話。這個使建德理會她是屬意於他，越發與她親密起來。
玉官知道兒子在外國已經有了女朋友，心裡雖然高興，只是為他不回來著急。她也常接建德的信說起安妮怎樣怎樣好，有時也附寄上二人同拍的照片。她看了自然很開心，早忘掉從前與雅言的淘氣，心境比前好得多。建德年來不要她再寄錢去使用，身邊的積蓄也漸次豐裕起來。天錫仍在杏官家住著，雖然到小學去唸書，因為外祖母非常溺愛他，一早出門，便不定到那裡去玩，到放學的時候才回來。學校報告他曠課，杏官也不去理會。玉官從鄉間回家，最多也不過是十天八天，那裡顧到孫子的功課。
天錫在學校裡簡直就是花果山的小猴王，爬牆上樹，鑽洞揭瓦，無所不為，先生也沒奈他何。有一次他與一個小同學到郊外一座荒廢的玄元觀去，上了神座，要把偶像頭上戴的冕旒摘下來玩，神像拱著雙手捧著玉圭看來是非常莊嚴的。他們攀到袖子，不提防那兩隻泥手連袖子塌了下來，好像是神君顯靈把他們推到地下的光景。他的腦袋磕在龕欄上，血流不止。那小同學卻只擦破了皮，他把書包打開，拿出幾張竹紙，忙忙地捂在天錫頭上，不到一分鐘，滿都紅了，於是又加上幾張，脫下汗衫加裹得緊緊地，才稍微好一點。他們且不回家，還在廟裡穿來穿去，那玄元觀在幾十年前是一座香火很盛的廟宇，後來因為各鄉連年鬧兵，外處僑居在城裡的，人死了不能就葬，都把靈柩停厝在那裡，傳說那裡的幽鬼很猛烈，所以連乞丐都不敢在裡頭歇宿。各間屋子除掉滿佈木板長箱以外，一個人都沒有，門窗早教人拉去做火燒了。
小同學自己到後院去，試要找出什麼好玩的東西。天錫卻因頭痛，抱著腦袋坐在大門的檻上等他。等了一回，忽然聽見一聲巨響從後院發出來。他趕緊進去，看見小同學躺在血泊當中，眼瞪瞪，說不出話來。他也莫名其妙，直去扶那孩子。孩子已經斷了氣，走不動，反染得他一身都是血。無可奈何，天錫只得把屍首撂在地下，臉青青地溜出廟門。
天錫不敢逕自回家，只在樹林裡坐著，直等到斜陽沒後，家家燈火閃爍到他眼前，才頹唐地踱進城去。一進家門，杏官看見他一身血漬，當然嚇得半晌說不出話來。天錫不敢說別的，只說在外頭摔了一交，把頭摔破了。杏官少不了一面罵，一面忙去舀水替他洗頭面手腳，換上衣服，端上吃的。在放學後，天錫每得在外頭玩到很晚才回家，所以常是吃完就睡。
過了兩天，城裡哄傳玄元觀裡出了命案，引得一般不投稿的新聞訪員，老的少的，男的女的，都趕出城去看熱鬧，不到半天工夫，玄元觀直像開了廟會，早有十幾擔賣花生湯、油炸膾、芝麻糖的排在那裡。廟門口已有幾個兵士把守住，不許閒人進去。人們把那幾個兵士團團圍住，好像來到只為看看他們似地。不一會，人們在喝讓道的聲中分出一條小道，縣長持著手杖和他的公人大搖大擺地來到廟門口。兵士舉槍立正，行禮，煞是威風，在場有些老百姓看見這種神氣，恐怕要想自己將來死的時候也得請一位官員來驗屍，才可以引得許多人來增光閭裡。縣長進到後院，用香帕掩著鼻子，略為問了幾句，仵作照例也報告些死者的狀態。幾個公人東張西望，其中一個看見離屍首下遠的一個靈柩底蓋板是斜放著，沒有蓋嚴，便上前去檢驗。也一掀開棺蓋，便看見裡頭全是軍人，還有許多炸彈，不由嚷了一聲「炸彈呀！」那縣長是最怕這樣東西的，一聽見他嚷，嚇得扔了手杖，撒開腿望廟門外直奔，一般民眾見縣長直在人叢中亂竄，也各自分頭狂奔。有些以為是白日鬧鬼，有些以為是縣長著魔，有些是莫名其妙，看見人家亂跑，也跟著亂跑一陣。
縣長走了很遠，才教幾個公人把他扶住，請他先回衙門去，再請司令部派軍隊去搜查。原來近幾個月間，縣裡常發見私藏軍火的地方，閭中也找出畫上鐮刀、鐵錘的紅旗。軍政人員也不知道那是代表什麼，見了軍火，只樂得沒收，其餘的都不去理會它們。廟外還是圍滿了群眾，個個都昂著頭，望這裡，望那裡，好像等待什麼奇跡的出現一般。忽聽見遠地嚷著「一二三四」，「一二三四」，帶著整齊的腳音，越來越近。大家知道是兵隊來了，急忙讓道，兵士們進到廟裡，把發現的槍支炸彈等物分幫運進城裡。
仵作把屍驗完，出到廟門口，圍著他的群眾，忙問死的是什麼人。他把死者模樣、服飾，略略說出，不到片刻工夫都傳開了。當時有一個婦人大啼大哭，闖進廟裡，口裡不住地叫「兒，心肝，肉」她斷定是賊人把她兒子害死，非要把兇手找出來不可。那時兵士們已經回去了，隨著進去看熱鬧的人們中間，有勸她快到縣衙去報案的，有勸她出花紅緝兇的。她哭得死去活來，直說要到小學校去質問校長。公人把她帶到衙門裡，替她寫狀，縣長稍為問了幾句話，便命人送她回家。
好幾天的調查，搔動了全城的人。杏官被校長召去問話，才知道玄元觀的命案與天錫有關，回來細細地問孫子，果然。她立刻帶著天錫去找洋牧師，說明原委。洋牧師勸他自首去，說這事於他一點過失也沒有。杏官想想也是道理，於是忙帶著孫子去找校長，求他做過保證。校長卻勸她不要去惹官廳，一進衙門，是非是鬧不清的，說不定要用三千兩千才能洗刷乾淨，不如先請牧師到衙門去疏通一下，再定辦法，杏官無奈，又去找洋牧師。到了縣衙門，縣長忙把他請到客廳去，一見天錫年紀並不大，不像個凶首，心裡已想不追究，加上天錫自己說明那天的光景，命案一部分的情由就明白了。縣長說他還得細細調查那些軍火是哪裡來的，是不是與天錫和他的同學有關。洋牧師當然極力辯論天錫是個好孩子，請縣長由他擔保，隨傳隨到，縣長也就答應了。臨出門時，聽見衙門裡的人說，月來四處的風聲很緊，反對現政府的叛徒到處埋伏，那些軍火當然是他們秘密存貯在那廟裡的。他帶天錫回到杏官家裡，把一切的情形都告訴了她。杏官聽說大亂將到，心裡更加不安，等牧師去後，急急寫了一封信給玉官，問她怎樣打算。
玄元觀發現軍火的事，縣裡雖沒查出什麼頭緒，但杏官聽見街上有人說李建德曾做革命黨，這事又與他女婿有關，莫非就是他運的。事情又湊巧得很，在兵士運回去的軍火當中，發現了有些貼上李字第幾號的字條。他們正在研究這「李」字是什麼意思。天錫被傳到營裡問了好些次，終不能證明他知道其中的底細。誰也不知道那些假棺木是從那裡、在什麼時候停在廟裡，天錫也是偶然和同學到那裡玩，他家裡和常到的地方也沒一點與軍火相關的痕跡。為避禍起見，杏官在神不知鬼不的覺一個早晨，帶著天錫悄悄地離開縣城，到口岸去了。
|
|
