他告訴坐在旁邊板凳上的婦人說，他的孩子們一個個正在長大．這倒不是什麼
特別新聞，孩子們都如此，這是自然現象。
不過，他面對著棒球場說，他從前以為這種長大過程是一步一步來的。但事實
上，他的孩子們卻似乎突然從一個年齡階段跳到另一個年齡階段，就像他的老大學
開汽車時轉彎一樣，換排擋會發出令人膽戰心驚的聲音。
他記得，他的老大還是3歲時，牽著他的手在街上行走，碰到一個人竟然會打招
呼。這個兒子怎麼會認識一個他父親不認識的人呢？即使在那個時候，他對兒子的
這種獨立個性已經有點感到震驚了。
現在，孩子們又在經歷人生的一些必然里程了。老大在準備他的駕駛執照考試，
最小的一個即將報考初中。
現在，球場上輪到13歲的兒子上場博擊了。在短短的幾個月甚至幾個星期裡，
這孩子就已經掌握了打球時如何運用眼睛、姿勢、腕部動作等取勝的要訣。
這位父親看球的神情，只有父母望著自己孩子時的神情可以比擬。一會兒過分
洋洋得意，一會兒又過分吹毛求疵。做一個稱職的父親或母親，就是要能瞭解什麼
是過分。不過，今天這位父親所感受到的卻是另一種東西，是介乎讚歎與哀愁、慈
愛與失落的某種東西。
他記起了歷年來的一些小事。孩子們從學校帶回來的作業一直在變。起初是一
個粗糙的木製燭台，後來的是一張厚板桌子；開頭是一幅蠟筆畫，最後是一篇較長
的論文。
也許，他說，他自己正經歷一種青春期。也許，所有父母都會跟他們的孩子一
起度過第二個青春期，一方面看見他們長大而欣喜，一方面又要放手讓他們離開而
心痛。
就在這男人和那婦人邊談邊看球的時候，比賽的兩隊互換攻守。那個 13歲的孩
子一陣風似的在他們旁邊跑過，撿起一隻手套後便跑向第三壘。有人擊出一個平飛
球正對著他飛過去，但男孩卻接漏了。
這位父親突然一躍而起，接著又坐了下來。他告訴那婦人說：兩年以前，這男
孩一定會流眼淚；可是現在，他很快就恢復常態了。婦人告訴他：兩年前，你一定
會情不自禁地要去教導他；但現在你只是個觀眾。
是的，他說，我們父子倆都在成長。這男人從前以為他對為父之道懂得很多。
畢竟，他自己也做過孩子，也有過一個父親。他以往把自己看作導師，引導他
的子女避開他自己年輕時的陷阱。他把自己的一生視作子女們續往開來的發展基礎，
就像建造摩天大樓一樣。
可是，他的孩子們卻更像他年輕時一樣。
因此，現在他已慢慢接受英國一位小說家在書中所寫的話：「他的兒子也許要
經歷他自己和他同時代的人所經歷過的同樣途徑，吸取教訓就像以前從沒有人得過
這種教訓似的。」現在，輪到他領會到他父親在他之前所領會過的事情了：對自己
子女的關注和期望雖然熱切，但始終要放手讓他們離開。
球賽終於結束。男孩大步跑了過來，把一隻手套和一個棒球交給他，然後跟隊
友一起走了。走到球場中央時，男孩喊道：「爸爸，謝謝你來捧場！」他揮手目送
男孩離開。沒有關係，事情就是這樣的，他們都長大了。
|
|
