１９８５年１０月４日，南開園沐浴在早晨八九點鐘的溫暖陽光之中。正是慶祝國慶節的日子，大中路兩旁林立的彩旗，在微風中飄蕩著。馬蹄湖畔，周恩來手書「我是愛南開的」紀念碑，在陽光中熠熠生輝。
早就傳出了曹禺要回到母校來的消息，師生們準備歡迎他的到來。
母校是關懷他的。為了祝賀他從事戲劇活動６０週年，祝賀他７５週年誕辰，特地召開「曹禺學術討論會」。
在隆重而簡樸的開幕式上，南開大學校長滕維藻教授，發表了熱情洋溢的講話，祝賀他６０年來在戲劇活動和戲劇創作上所取得的成就，祝他健康長壽，並代表師生向他贈送了禮品。曹禺致答詞時，表達了他對母校的深摯的感激之情。他說：「５５年前，也是這樣一個金黃色的秋天，我告別了美麗的南開園。半個世紀過去了，又回到母校，這裡發生了驚天動地的變化。」「我永遠忘不了南開對我的培養和教育，我的一生是同南開聯繫在一起的。」
人生七十古來稀！
他在人生的道路上跋涉了７５個年頭。他從南開走出去，今天又回南開來，接受母校的一片熱忱，一腔摯愛，怎不令他感慨激動呢！
他常說，「人生有許多事是很奇妙的」。當他７５歲的時候，又回到故鄉，回到母校，觸景生情，引起他許許多多奇妙的回憶。
人生的確是奇妙的。事先誰也沒有想到，直到我在草寫這最後一章時，才發現了這個奇妙的巧合：１９８５年１０月５日，正是陰曆８月２１日，恰好是曹禺的誕生日。大家陪著他去探望他的舊居，這真是最好的紀念了。
人老了，總是懷舊的。前些年，他曾和李玉茹回到天津，也曾去找過他的舊居。但是，卻沒有找到。這次，可能是因為房子經過了粉刷，恢復了原來的樣子，竟很快找到了。他的舊居原來在天津意租界二馬路２８號，現在改為河東區民主道２３號。當他發現了舊居時，他興奮極了：「就是它，就在這裡。」久遠的記憶，突然清晰地出現在眼前了，他像孩子那樣抑制不住喜悅。他的眼睛分外明亮，他的話像打開閘門一樣傾洩出來。他指著馬路旁邊的樓房說：「不錯，絕對不會錯的，這一家姓蕭，那一家姓陳，我真像是在做夢一樣啊！」
走進２３號院內，是一座三層樓房。他說：「這是我家最先有的一幢房，後來租給一家公司了。」走進樓裡，他還有些兒時的印象：「這是大客廳，那邊是小客廳。那時我很小，姐姐也住在這裡，就是在這裡，她教我識字塊的。還有表哥劉其珂，他在這裡住過。」他進到原先的大客廳裡說：「在那時看，這間客廳大極了，現在看來很小。那時覺得大得不得了，真奇怪啊！」
看來，他不願意在這裡久留。這裡還不是他最懷念的地方。他回到街上，指著馬路斜對過的一座樓房說：「啊，那就是韓詩桁的家。」在２３號門口，他說：「就在這個地方，我小時候，這裡排著一溜兒人力車，天津人叫腳皮啊，不要問價錢，上去就坐。」他又指著２３號右邊的一個很精緻的樓房說：「看，這就是周金子的家，周金子是個妓女，忘記了是個什麼闊老爺，花了一萬塊錢，把她買來作姨太太，這個小洋樓就是專門為她蓋的。為什麼叫金子，一萬塊錢，太貴重了，像金子一樣。那時，我們都想看看她是個什麼樣子，她不大出來，偶爾，夏天她洗了澡出來，在平台上晃一晃。長得很美喲，不俗氣，不是大紅大綠，像個神仙似的，很文雅的樣子。真奇怪啊！她住的這個房子一點也沒有變。」
這時，不是別人來攙扶著他，而是他帶著大家朝一個胡同口走去，神采奕奕，滔滔不絕地講著：「就是在這個胡同口，經常看到農民，逃難的災民一頭兒挑著鍋，一頭兒挑著孩子。晚上，叫得很慘很慘啊！段媽就給我講她們家鄉的悲慘的故事。「這是個死胡同，裡邊的一個小樓才是我住得最久的地方。」隱藏在胡同裡的一座兩層小洋房出現在眼前了。他走得很快，還沒進去，就指著樓下的一個窗子說：「這就是我擱東西的地方，絕對不會錯的。」
平時，我到他北京的家裡，見到他，有時感到他行動遲緩，十分疲倦，說話長了，就有時忘記了說到哪裡。一副老態。可是，現在他好像變了一個人，連他上台階都不要低頭，好像憑著他的感覺就一階一階地踏上去。幾十年過去了，依然是那麼熟悉，這使我格外驚訝！人的童年的記憶，真是都刻在神經裡了。
一進樓門，裡邊黑漆漆、陰沉沉的。我似乎感到當年這座樓裡的抑壓和鬱悶。樓道的光線太暗了，牆壁，煙熏火燎都變得烏黑了。兩邊堆放著雜物，顯然住的不只一家，破舊不堪。此刻，我心中掠過一陣淡淡的悲哀。
曹禺指著一間房子說：「這是我的書房，還有一個小書僮伴著我，真是奇怪呀！我就住在這裡，翻譯莫泊桑的小說，讀易卜生，讀《紅樓夢》，看閒書，都是在這裡。上高中時，也在這裡溫習功課。」
好像許多記憶一下都湧來了，也分不清時間順序。他的回憶跳躍性很大，忽而說到這個，忽而又跳到另外一個片斷。他突然對我說：「你上次說到沈敏基辦的講習班，那是國共合辦的，實際上是共產黨辦的，就在這裡填的表。還在這裡學英文打字，讀四書五經，有好多老師教過我。
「還有一個姓王的小朋友，外號叫王傻子，人非常忠厚，我們一起讀書。不是念《三字經》、《百家姓》，姐姐都教過我了。那時，已經是五四運動了，讀《左傳》、《春秋》，還有《魯濱遜飄流記》。這個小客廳，教我的還有一個大方先生，他還教過袁世凱的大兒子袁克定。他第一次就給我講他寫的《項羽論》，我記得第一句的四個字：『叱吒風雲』，講起來搖頭擺尾。我記得他住在法租界，好玩古錢，幾個姨太太喲，人很古怪，他冬天是永遠不生火的。」
房主人把他讓進原來他家的小客廳裡。一進去就說：「這個房子沒有變化。」他用手杖指點著，「這裡放著沙發，這兒是書桌，還有一張床。真奇怪，過去的事情竟然記得這麼清楚。「這個小客廳，有一件事忘不了。有一個李補耕喲，他一來就到這裡，穿著長袍馬褂，等著父親下樓來見他。父親從樓上慢騰騰地走下來，也是擺著架子。他一見父親就磕頭、跪拜。我父親也不客氣。這個人靠我父親當了縣知事，撈了不少錢啊！後來，他再來就和我父親對著抽鴉片煙，他的夫人和我母親對著抽鴉片。
「那時，真是烏煙瘴氣喲，哥哥在樓下抽，」他用手杖指著樓頂天花板，「父親母親在樓上大客廳裡抽。那間大客廳，北洋軍閥的大政客黃郛來過，還有黎元洪的姨太太也到這裡來過，周七猴也來過。你知道，就是我父親的那個《雜貨鋪》呵，都是在那裡寫的。
「記得小的時候，很害怕，就在樓上搭一個床，我父親很喜歡我。我１５歲的時候，他還背著我。他高興的時候，就背著我，在屋裡走啊，走啊！
「想起來了，還有一個『來福』，是一隻小狗呵，我和它一起睡，一邊玩。這是我一生中唯一的一次養小動物。一天，它突然不見了，再也沒有回來，這是對我打擊最大的一件事。現在一閉眼就能看見它的長相，不像獅子狗那麼好看，黑白狗，非常懂得人性。」在他的語氣中有一種傷感。
到二樓去，樓梯的光線更加昏暗。走到樓梯拐彎的地方，他在昏暗中指著旁邊說，「這是廁所」。陪同的房客說：「是廁所，您還記得這麼清楚。」他說：「我住這座樓時，八九歲了，一切都清楚極了。」他指著左首的一間屋子，「這是我父母的臥室，緊接著的這間，就是那些名士經常來的大客廳，在那裡聊天抽鴉片煙」。進到原先他曾住過的一間小客廳裡，「還是原來的樣子，沒有變。我１５歲生疹子，就住在這裡，父親和母親都不放心。在這裡，他們照看比較方便。」他指著牆壁說：「就在這裡搭了床，病了一年，出疹子，身體很弱很弱。」
他指著屋外通向平台的一個廳堂說：「那邊是我們吃飯的地方。我最怕吃飯，父親就在那裡發脾氣，罵大街。」一時間，那種可怕的場面，那種墳墓般的寂靜和沉悶的空氣，好像瀰漫在周圍，感到異常的憋悶。
在廳堂通向平台的門口站住了，他指著門說：「到了過年的時候，把它擋起來，供上什麼牌位，祭品，香燭。」在幽暗中好像飄來香燭燃燒的氣息，他靶立在那裡沉思了片刻。又領我到平台上，望著前面的樓房，又數說起來：「這個樓房是姓王的，非常有錢，是他們自己蓋起來的。那個房子不認識。你看，這就是王傻子的家，他父親是個買辦，王傻子到這裡來讀書，不要他的錢，送兩袋棒子渣給老師。這個人很可愛，一塊演戲，文戲武戲都演喲！一起玩，在院子裡。我和他一起乘電車去看電影，無聲電影，記得還看連台本的電影，驚險片，呵，是《馬瑞匹克弗》，在光明電影院，就在惠中飯店附近。那時還沒有惠中飯店，也沒有勸業場。」幾次講起他兒時的朋皮，都給他帶來美好的回憶。
又回廳堂裡，指著左首的一個門說：「這是放東西的地方，放著好多箱子，放著火腿，一打開，就是一股霉味。」忽然他又轉到另外一個人物：「我跟你講過一個人，叫陳貴的，非常有才。畫，畫得好。畫釋迦牟尼，畫觀世音菩薩，常常有人求他。父親很尊重他。他就把門關起來慢慢地畫，誰也不能進去的。」他提到的這些人物，一個一個地都成了古人，還牽動著他的思緒。他對他們的印象，也許在他的劇作中還能找到，或可能聽到他們靈魂的歎息聲。
我陪著他，不願打斷他的思路，更不想向他提出問題，我也不願意別人打斷他。任他在童年、少年時代的生活記憶中漫遊馳騁，任他侃侃而談。對於一個老人，對於一個他生活於此，並且用他激揚的想像再創造了的地方，他能這樣盡情地回顧，是太難得了。當時，我就想，如果在這裡，他能住上幾天，任他去想想往事，他能在生活的回顧中，重新發現自己，發現自己心靈的隱秘，發現歷史。
又回到馬路上，看樣子他不捨得離去。此時此刻，我好像更懂得了他，更理解他的心情。要不是日程安排得這麼緊張，我寧願在這裡陪伴著他。那怕只是沉默著，守候在這裡，讓他多看看，多想想他的一生，想一想他的創作，該是怎樣地珍貴啊！
我回顧著隱藏在胡同深處的這座普普通通的小樓，我也感到人生的奇妙了：就在這裡曾經怎樣鑄造了一個被抑壓的苦悶的靈魂，又怎樣掀起他心中的雷雨！多麼普通而奇怪的小樓，多麼普通而又奇妙的人生！就是在這裡誕生了我眼前這樣一個蜚聲世界的老人！
我覺得應該在這個胡同口，抑或在小樓前面，掛上一塊普通的牌子：「曹禺舊居」。那怕把他曾經住過的臥室辟出來，變成一個小小的展覽室，放上他的著作、手稿，他曾經讀過的書，讓人們記得，這裡，曾經誕生了一個走向世界的劇作家，一個曾經激動著幾代人心靈的劇作家。這可能給這個商業城市增添不少文化的氣息。
汽車在鞍山路上緩緩地行駛著。我和他坐在後排，他望著車窗外的景物，記憶的閘門又打開了。他說：「在南開大學讀書的時候，有幾個月，大約是春天，我堅持長跑。不知從哪裡來了這麼一股勁頭，是不是沿著這條路，記不大清楚了。跑到法國橋，向塘沽方向跑，跑到一個俄國花園再折回來，有幾十里路啊！開始，跑不到１里的路程就堅持不下去了，就沒有力量了，這就是所說的運動極限吧！」我聽他講過幾次了，他又這麼講。我也不想打斷他，人生中影響最深的事，總是不斷地被回味被咀嚼。「但是，慢慢咬牙堅持，越過那個極限，就跑得輕鬆起來，這是非常奇怪的。這是一種從來沒有的體會，一種人生的體會。堅持這麼一下就度過難關了。」我想，這段長跑的經歷，對他的一生都是重要的，起著一種深遠的影響。人在青年時代獲得的一次珍貴的人生經驗，在一定意義上就成為一種持久的人生動力的源泉。對他來說，每寫一部劇作，都是一次長跑，也是要咬緊牙關，越過「極限」而完成的。而７５年來，又多像是一次人生的馬拉松啊！就這樣，在他的生命的征途上，一次又一次超越著自己，超越著夥伴，超越著令人難熬的極限，樹立起一座座豐碑。他在重新咀嚼著這人生的體會，使我感到他仍然有著一種內在的堅韌的生命力量。他還要在生命的征途上創造他的奇跡。
「噢，你看這是南市吧！」汽車正經過天津人民藝術劇院的劇場，我驚異於他的識辨力。「這一帶就是三不管，侯家後，妓女院，落子館，土藥店都在這裡。當初，我就是在這些地方調查的。」他沉默了片刻，突然對我說：「有一件事，奇怪極了，我還沒有對你講過。我正要寫《日出》，忽然接到一封信，這封信寫得很長，有１８頁，署名『筠』。清秀的筆跡，是個女孩子寫的。在信中表達她看過《雷雨》之後，對一個作家的敬愛之情，還談了《雷雨》的觀後感。但是，她不要回信，還說，『你不要找我，我以後也不準備再寫信給你』。後來，我就把『筠』這個名字用到陳白露身上。」他輕輕歎息了一聲，「人生有很多事是很奇妙的啊！如果這個女孩子還活著，大概也有７０歲了！」隨後，就是很長時間的沉默，大概他又陷入對人生奇妙的思索之中。
車子兜了許多彎子，才開進天緯路，去找他原來曾經任教過的河北省立女子師範學院的舊址，現在是天津美術學院。
美術學院的人，早就在那裡迎候了。他很想再看看他過去住過的那間房子。他對這裡就不像對他的舊居那樣熟悉了。但是，他對他曾經在那間寫出《財狂》、《日出》的房子，卻懷著深深的依戀和思念。
到了一座小樓，裡邊挺闊氣的，他搖著頭說：「這裡不大像，我記得我住的房子很小，在樓上，一間一間的，住的都是教師。房間裡的擺設簡單極了，一個平板床，一把椅子，一個書桌。李霽野先生最熟悉了，他和我住在一起。」有人說，他住過的那座樓已經拆了一半了，「霽野的夫人，是我的學生。霽野是我的前輩啊：比我大十歲，他非常之用功，平時不大說話。」他轉過頭來特意叮囑我：「霽野先生厚道極了，你見到他，務必代我問候！」
「雖然，在這裡教書，但要寫東西，有時還去北京。只記得有很多系，還有家政系，那時可能是孫家琇的姐姐擔任系主任，我接觸不多。我有時回家去看望母親，但都住在這裡。那時教英文，教點《聖經》文學，講英國文學史，覺得應該講它，也教莎士比亞，教西洋小說史。還教點法文，從字母講起。什麼都敢教，那時候年輕膽大，什麼都敢講。」
他對我說：「還有一件事，《日出》中的夯歌，是我把工人請來，就在師範學院裡，我請陸以循來記錄，工人唱著，他記錄下來，加以整理譜寫出來的。」談起這些往事，可以看出他的興奮的心情，那正是他創造力最活躍的時代。在從清華回到天津的兩年的時間裡，正是他和張彭春一起合作達到最火熱的時候。改編《財狂》，演出《財狂》，改編《新村正》，演出《新村正》，創作《日出》，他全部精力都放在教學和藝術創作上。那是他的黃金時代。
這裡，要補敘一下。就在這次重返天津之前的一個多月，我曾陪同他一起重訪清華大學，他也是那麼興致勃勃。那天是陰天，悶熱得很，氣壓很低，在屋裡，得不停地搖著扇子。他在家裡打著赤膊。但是，他還是要去，他的夫人李玉茹陪伴著他。
車子開到清華圖書館前停了下來，一下車看到黃色的牆壁上佈滿了翠綠的爬山虎，「想不到這麼漂亮，這可是過去沒有的。」他對這座圖書館充滿了感情，他久久地望著，徘徊著。是啊！在他寫出《雷雨》的這座樓裡，曾經度過多少難忘的日子！
在圖書館負責人的陪同下，他徑直走到樓上那間寫作《雷雨》的閱覽室去。不要別人引領，他熟悉得很。一進大廳，他就高興地說：「就是這裡，還是當年那個老樣子。」他指一個閱覽長桌說：「對，我就是在這個地方，那時不是這樣的桌子。我一來這裡，就坐到這個位上。」
「不知道廢了多少稿子，都塞在床鋪下邊，我寫了不少的人物小傳。寫累了，我就跑到外邊，躺在草地上，仰望著天空，看著悠悠的白雲，湛藍的天空。」他一邊說著就坐下來，找來一張紙，對大家模仿著當年的寫作情景，把人物、分幕的提綱，寫了下來，彷彿說，過去就是這麼寫的。
他對圖書館的負責人說：「當年圖書館的一個工作人員，原諒我一時想不起他的名字，待我太好了。他提供給我各種書籍資料，還允許我在閉館之後還呆在這裡寫作。那些日子，真叫人難忘啊！我當時，就是想寫出來，我從未想到過發表，也沒有想到過演出。」
清華大禮堂也是他懷念的地方，他特地引著我去看看。禮堂前的草坪蔥綠喜人，禮堂依然像過去那樣巍峨壯麗，他說：「一到這裡，就想起許多往事來了。」空蕩蕩的禮堂，一進來，就顯得格外涼爽。他指著禮堂後面的樓上說：「你看這上邊，我們就在那兒練習，我吹巴松管喲，樂隊排練也在這上邊。不知是個什麼道理，那一陣那麼迷戀音樂；可惜，我沒有堅持下去。」
我們坐下來，一個大禮堂裡就三五個人。我曾讀過《清華大學校史》，就是曹禺在校期間，這裡曾經有過許多次愛國的鬥爭。這禮堂，就是歷史的見證。我好像聽到當年在這裡的集會所發出的正義和真理的聲音。沉思了片刻，忽然，他又講起來：「『九·一八』之後，有一個美國牧師從東北來，他在這裡講演。噢，就在這個舞台上。他說，我從東北來，中國的軍隊是不行的，日本軍隊很厲害，中國人不能抵抗。他們一來，嘟，嘟嘟嘟……就把你們掃射了，消滅了。他鼓吹投降日本。這時，有一個中文系的學生，他叫王香毓，一個山東人，大個頭，突然站起來質問他：『是誰叫你來的，來這裡放屁。你他媽的和日本人穿連襠褲，你給我滾下去！』曹禺說著也站起來了，好像那個激烈的鬥爭就在眼前。他把拳頭伸出去，『這時同學們都站起來，衝著這個牧師吼叫著，滾出去！滾出去！硬是把他轟跑了。當時，我也在場，和大家一樣的吼叫。我至今都忘不了這個王香玉』。
「那時，我們的熱情很高。到保定去宣傳，到古北口慰問傷兵，我還是小隊長呢？走到哪裡都要講演啊！講起來可帶勁嘍！
「我覺得清華大學挺自由的，我對南開印象也是美好的，但更覺得清華有一種自由的空氣。我一進清華，就有一種十分新鮮的感受。這裡的教授是很厲害的，常和學生一起。我記得是驅逐吳南軒，他是國民黨派來的，全校都沸騰了。我還為此接見過記者，回答記者提出的問題。
「也是在這個禮堂，我演出過《娜拉》。」
清華園裡，有著他許多美好的回憶。在南開演戲，在清華寫戲。從演戲到寫戲是一次飛躍。真正使他下定決心從事劇作是在清華。清華的自由當然是有限度的，但是，在那時他能感受到自由的空氣，渴望著自由，無疑，給他帶來創作的自由心靈和自由意識，才使他的創作個性得以發揮和舒展。
他對我說：「我真正的接觸到儀態萬方的世界戲劇，還是在清華大學。寫戲沒有別的路子，除了生活，就是要反覆讀劇本，讀各種各樣的劇本。許許多多外國戲劇流派，我是到了清華之後才接觸的。我記得，匈牙利的恰佩克寫的《機器人》，講這些機器人能代替人工作，還說這些機器人進一步發展就有了思想，還能談戀愛。但是後來他們卻受到真人的壓迫，這些機器人都造反了。你看，那時許許多多新的流派，新的方法都已經出來了。我先是學易卜生，後來就在清華接觸到各種流派，有了比較，有了鑒別，視野開闊多了。其實，我寫《雷雨》時，也不都是易卜生的路子。但是寫戲要根據生活，每個大作家都離不開生活的啊！可是，視野開闊也是頂重要的啊！」
天氣是那麼悶熱，但是，他仍堅持同我們一道去再訪三座們大街１４號。他說：「我回到北京幾十年了，再也沒有去看過這個地方。」已經快到中午了，在清華園裡轉了三個小時，真是不忍心再勞累他，但他的興致仍然是那麼濃烈。我懂得他，因為在三座門的這個小小院落裡，凝結著他和巴金的友誼，對這位老朋友，他始終是深懷尊敬的。
這裡的街道，早就變了樣。仍然是他帶著我們找到的。他先是進了一個院子，似曾相識，但看看又不大像；然後，又走進隔壁的一個小院，很快，他就看出來了，「就是這三間房子』噢，原來門被堵住了。可能把房子賣給隔壁一家了，就劃到剛才那個院裡。」他指著一個窗戶說，「這就是堂屋，我們來這裡玩，就在這個堂屋裡，兩個耳房，巴金和靳以各住一間。」５０年前，就這三間矮矮的房間，吸引著一批年輕的作家，成為他們聚會的地方。《水星》和《文學季刊》就是在這裡誕生的。也就是在這裡，巴金把曹禺送上了文壇。
為了紀念這個地方，我們特地跑到街上租了一台照像機，在那普通的三間瓦房前面，在漆著朱紅色的大門口，曹禺和他的夫人李玉茹，同我們合影。曹禺說：「一定要把它寄給老巴。他會高興的。」
１９８６年１０月６日，在南開中學師生的盛情邀請下，又去了他度過中學生活的母校，這使他的心情更加不能平靜。
整個學校都變了樣。校園裡一座座新起的教學樓，實驗樓，昔日的平房、帶著長廊的灰色樓房都不見了。只有瑞廷禮堂還保留著，但禮堂中的設備也全變得現代化了。
最使他感動的，是同學們對他的歡迎。當他看見這些生龍活虎的少年，簇擁著他，喊著他「曹爺爺」的時候，他的眼睛濕潤了。好像他又回到他那青春的時代，耳朵響起上課的鈴聲，操場上的喧鬧聲。好像他又回到當年的瑞廷禮堂的舞台上，他正扮演著娜拉。他多麼希望自己還是一個翩翩少年！當校長把一枚南開紀念章掛在他的胸前的時候，他真是萬分激動。在同學代表講話後，他即席發表了講話：首先，感謝我的母校——南開中學的各位師長，各位同學，各位學友，給我這樣熱誠的歡迎。
剛才這位同學叫我爺爺，我確實惶恐。是啊，我的確是個爺爺，我有孫子，但是從我的思想看，我不是個爺爺，還是很幼稚的。這是第一點。
第二點，從我的願望來說，我希望我是剛入學的那個樣子。我很小，１３歲就進了南開中學，１５歲加入南開新劇團。所以我希望你們叫我一聲同學，我就更高興一點。但我們是唯物主義者，這是沒有法子挽回的。我永遠忘記不了南開中學，怎麼這樣講呢？在我中學時代，它使我真正睜開了眼睛看世界，並且知道什麼叫好人，什麼叫壞人。這很難，這是一件很難的事情。一個人能看清楚哪個是好人，哪個是壞人，哪件事情是是的，哪件事情是非的，很不容易。我的感覺，在小的時候就打了基礎，而不是到了大學，到了研究院才打基礎，就是說在中小學就打基礎。而我是在南開中學打的基礎。那時是六年制，我先上的是初二，病了一年，也是讀了六年，我毫不後悔。在病中，許多很好的同學、老師來看我，來教育我，幫助我。南開中學的生活十分豐富，不只是在課堂上，還有許許多多的課餘活動。我學的是理科，我喜歡化學，那時很想在化學上學點東西。甚至我也很喜歡數學，那時高中已經有了近代的幾何教學了。恰恰有幾位好老師，張彭春先生，他是張伯苓校長的弟弟，對我有很深很深的教育。每年都叫我演戲，他告訴我如何演戲，告訴我戲有如何的好處，告訴我從戲裡你知道人究竟是怎麼回事情。我一生都有這樣的感覺，人這個東西，人是非常複雜的，人又是非常寶貴的。人啊，又是極應該把他搞清楚的。無論是做學問，做甚麼事情，如果把人搞不清楚，也看不明白，這終究是一個很大的遺憾。老師們就是這樣教的，告訴你如何懂得人，如何做一個好人。
還有，張伯苓老校長經常講兩個字，一個字是「公」啊！當然他不是講馬列主義，但是他的意思，無非是叫我們為人民服務。一個人活在這個世界上，就像陶鑄講的「心底無私天自寬」！一個人沒有私心，世界都變得更寬廣了，人也勇敢了，有智慧了，這一點是十分重要的。儘管我們批判了種種「左」的東西，但是「全心全意為人民服務」，還要永遠放在心裡。老校長講的第二個字是「能」啊！「能」就是能力、知識啊。如何得到知識，如何獲得能力，有了知識，有了能力，就能促進社會，就能使國家又富又強，使整個社會文明起來。在座的同學，責任是很重的，你們生活在一個最偉大最幸福的時代，前面是寬廣的道路，我希望大家都沿著這條大道前進！最後，我想起兩首詩，曹操的一首詩講「山不厭高，水不厭深」。怎麼講？山越高越好，水越深越好。這個意思用今天的話來說，無論是求學、做事、搞發明、搞研究，是越好越好！再有，就是還要看得遠一點。唐朝的詩人有兩句詩：「欲窮千里目，更上一層樓。」我們南開中學是個非常好的學校，也可以說是首屈一指的學校。剛才這位小的女學友對我說，「我們要成為一個更好的南開人」。南開人這三個字，我聽了是很驕傲很自豪的。自豪倒不僅僅因為這裡出了周總理，是因為你們這些年輕的小學友都將成為為社會主義服務的英才。你們必然一個比一個更好地出現在祖國的各條戰線上。我將因為你們使偉大的祖國立足世界強國之林而感到自豪和驕傲！
感謝小學友的講話，非常感謝校長給我的這樣一個勳章。我是不配的。但是我覺得是我的母校給的，母校給的東西是永遠不能辭掉的。
大家相信我，相信我一顆赤誠的心。我７５歲了，我還要活下去！不是糊糊塗塗活下去，而是要堅強地活下去！要做一些工作，要做一些有益於人民的工作，永遠做一個很好的南開人！謝謝！
我用這篇講話，結束這部寫得足夠長了的傳記，是因為他在這個戲劇的搖籃裡，最初奠定了他畢生從事戲劇活動的基礎。南開中學，是他把自己獻身給中國新興話劇事業的起點。
我用這篇講話來結束這部傳記，是他談到他是從這裡，從演戲中開始探索「人」，探索人的最複雜又最寶貴的東西。他一生都在探索著人，探索著人生，探索著人類，探索著人的靈魂。在他那些最傑出的劇作中，把人的靈魂，把中國人的靈魂鑄造出來。蘩漪、陳白露、仇虎、愫方、瑞玨……這些或是屈辱的被損害的，或是被抑壓的變態的，或是閃爍著聖潔美好的靈魂，仍然在激動著人們，仍然在啟迪著人們去思索。我以為他是繼魯迅之後，在中國現代文學史上最能塑造人的靈魂的作家，最能揭示人的靈魂複雜性和豐富性的作家，一個善於刻畫深刻的靈魂的戲劇大師。但令人遺憾的，是他曾中斷了這種探索；可又令人欣喜的是，在他７５週歲的時候，他又對孩子們發出這種呼喊；這裡凝結著他畢生的經驗和教訓，他呼喊著別人，也是在召喚著自己。
我用這篇講話，來結束這篇傳記，是他在天真爛漫的孩子們面前，把他一顆赤誠的心，一種最真摯的期望，對祖國、對未來、對振興中華的美好的願望，都寄托在年輕一代的身上。難得的是，在一個７５歲老人身上，他的心依然是那麼年輕，那麼火熱，那麼充滿著活力。
我用這篇講話來結束這部傳記，是我感到一個生命的巨大價值；更感到一個頑強的生命，一個飽經滄桑、跋涉了漫長人生征途的生命，還要去創造，去奮鬥的熱能和活力。
生命呵！生命！人人都有的生命！有的如煙，如塵，如草芥，如糞土；有的如電，如火，如高山，如大海。人在創造著生命，生命在創造著自己，生命的全部價值就在於創造。
不管將來的歷史將怎樣評價曹禺，我敢這樣預測：誰都不會否認他是一個具有高度創造力的生命。
但是，我卻說，卻要這樣真誠地說：請您把您的摯友巴金的話放在您的案頭吧——「把你心靈中的寶貝交出來」！
１９８６年春節爆竹聲中初稿１９８６年１１月２５日二稿
|
|
