１９２６年，張彭春從清華大學又回到南開中學來了。他一面在南開大學兼課，一面做中學的代理主任。張彭春這次回來，不但導致了南開新劇運動的再次振興，而且在很大程度上決定著曹禺未來的命運。
一個人的一生，有著許許多多偶然的因素在起著作用。一本書，一個事件，一次機遇，一個朋友，一個老師往往導致一個人一生命運的奇妙變化，突然轉折，導致成功與失敗，幸福與痛苦。有時使人回憶起來，未免感到驚訝，感到奇妙。但是，人生就存在著這樣的偶然的組合和碰擊。如果說，張彭春沒有重返南開，曹禺的命運又該是怎樣的呢？
現在，戲劇界的人，早就把張彭春遺忘了。但他是不該被人們忘卻的。不懂得張彭春，也就很難懂得曹禺。
曹禺對這位老師是銘記在心的。當他的第一部劇作《雷雨》問世時，他就在《雷雨·序》中說：「我將這本戲獻給我的導師張彭春先生，他是第一個啟發我接近戲劇的人。」這是曹禺發自肺腑的聲音，的確是張彭春先生把他引向話劇創作的道路的。
他第一次接受張彭春的藝術指導，是排演丁西林的《壓迫》和田漢的《獲虎之夜》。在這次排練中，他就為老師嚴格而民主的導演作風而折服了。在確定劇目、分配角色之後，張彭春對演員的第一個要求，就是先要弄清劇本的企圖、人物的性格和心理等。他自己講解，也發動演員討論，一旦統一起來，就得嚴格按照這種理解去排練，一絲不苟，絕不允許有絲毫馬虎。當時一位觀看張彭春排戲的學生回憶說：彭春老師排戲嚴格極了，我看過他排《壓迫》、《可憐的裴迦》、《獲虎之夜》。一進排演場，他什麼都預先規定好了。無論是台詞還是台步，甚至於台詞的輕重音，這和我後來到上海參加田漢領導的南國社排戲時可以即興表演，演出時甚至也還允許自由發揮，完全是兩回事。當時我就想，看來張彭春是另有所師的。１這是著名電影演員金焰的回憶。還有著名的電影導演魯韌（吳博）是這樣回憶的：我上初中時看過曹禺演的《壓迫》，演得不錯，但多少還有些業餘的味道。後來看到他演的《娜拉》就演得十分絕妙了。這不能不談到張彭春，他在外國看了那麼多戲，顯然受歐美小劇場運動的影響。他在美國接受這些影響，回到南開搞實驗，已經不是《一元錢》那樣的新劇了，而是正規的話劇了。張彭春排戲是很講藝術民主的，他那一套又是很嚴格的，正規的。先要分析劇本，劇本的主題、角色的體現，讓大家來討論。他們有時爭論得很激烈。經過爭論，導演吸收大家的意見，或是大家接受了導演的意見。那是很濃厚的藝術追求的精神，是很難能可貴的。１
曹禺參加過《少奶奶的扇子》的排演，也有不少收穫；但這次在張彭春指導下排戲就大不相同了。張彭春執導甚嚴，精雕細刻，猶如上課一樣，每次排戲都有新的體會，新的收穫，既是演技的訓練，又是藝術的熏陶和享受。學生在發現著老師，老師也在發現著學生。經過這次排練演出，張彭春把曹禺的演劇天才發現了。
如果單從外貌來看，說曹禺具有表演天才，那是誰也不能相信的。他個子長得不高，而且平時不愛講話，總是沉默地坐在角落裡，不為人注意。可是一旦他在舞台上表演起來，他卻總是能恰如其分地體現出導演的意圖，對角色有很好的把握。張彭春從排戲中，發現了曹禺富有魅力的表演天賦，清秀的面龐，格外明亮的一雙眼睛，流盼之間透露著一種迷人的力量。他的嗓音深厚甜潤，念起台詞來很有韻味。還有伉鼐如、呂仰平、張平群這些老師，都喜歡上這個沉默寡言，但又有戲劇才能的小伙子。當張彭春決定把易卜生的《國民公敵》搬上舞台時，便挑中曹禺來擔任女主角。這是對他的莫大信賴，也給了他一次施展才能的機會。他既十分高興，又有些擔心。他後來回憶說：
當時的風氣，男女不能同台。我在中學時多半扮演女角色。我演的頭一個女主角戲是易卜生的《國民公敵》。我們排演認真，費時兩三月之久。這個戲寫的是正直的醫生斯多克芒發現療養區礦泉中含有病菌，他不顧浴場主的威迫利誘，堅持要改建泉水浴場，因而觸犯了浴場主和政府官吏的利益。他們便和輿論界勾結起來，宣佈斯多克芒為「國民公敵」。１張彭春把易卜生的《國民公敵》搬上舞台，是經過深思熟慮，做了認真準備的。雖然易卜生的劇作早在五四文學革命中，就介紹進來並發生了很大的影響。但是，易卜生的戲卻很少在舞台上演出過，能否取得成功，並非一件容易的事情。他清楚知道，１９２１年，汪仲賢、夏月潤、夏月珊等人把蕭伯納的《華倫夫人之職業》搬上舞台，花了那麼多精力，投入不少錢，演出後卻遭到慘重的失敗。這次失敗引起一次熱鬧的討論。演外國劇，使人望而生畏。洪深的《少奶奶的扇子》的演出成功，是因為他作了改編。因此，這一次他十分謹慎。他首先向全體演職員講解易卜生的生平和創作道路，把特製的易卜生的著作年表掛在黑板上，由《勃蘭特》講起，直到易卜生的晚年劇作，聽講的人擠滿了教室，還有來自大學部和中學部的教職員，曹禺回憶說：「彭春先生做事非常認真，他對大家說，這次排演，非同小可。要成功，必須下苦功夫，從劇本的題旨、人物、表演到舞台佈置，都要在藝術上精益求精，不容稍懈。他講話時那種嚴肅的神情，至今我還不能忘記。」２家寶是第一次演出易卜生的戲劇，又是第一次擔任主要角色，而且是扮演女主角，他把全身心都投入角色創造中去了。
《國民公敵》是一部戰鬥性很強的作品，氣勢逼人。複雜而生動的劇情，具有英雄氣概的斯托克芒的形象，雄辯而飽含哲理性的語言、高度的戲劇技巧，這些都使曹禺感到別開生面。
他那熱性方剛的氣質和性格，便很容易地引起了共鳴。斯托克芒醫生，性格純真開朗，熱愛生活，追求真理，具有一種為其相信的真理而進行鬥爭的堅毅不拔的精神。他發現浴場是一個瘟疫流行的場所，就想把這個發現通知市民。因此，引起市長、哥哥、岳父的反對。報紙也對他進行攻擊，群眾也起來反對他，甚至在投票表決中，把斯托克芒稱為「國民公敵」。但斯托克芒面對多數人的攻擊，卻宣言：「堅實的多數從來是錯誤的」。「國民公敵」的罵聲響徹城市的大街小巷，把石頭投進他的住宅，浴場的公職被撤掉，女兒裴特拉的教師職務被解除，兩個兒子也被學校開除，這一切打擊都不能使他屈服，他覺得自己充滿力量。雖然十分孤立，他卻認為「世界上最有力量的人正是最孤立的人」。斯托克芒這種「獨戰多數」的勇氣，對真理的堅信，給曹禺以深深的感動。裴特拉也像她的父親一樣堅持真理，她認定父親是會贏得勝利的。曹禺很喜歡裴特拉的形象。易卜生的劇本，為曹禺打開一個充滿生氣的世界，他第一次接觸這樣深刻而發人深思的社會問題劇，就被它吸引了。
如果說，曹禺過去還不甚瞭解戲劇的社會意義，而在《國民公敵》的排練過程中卻體驗到了。
正像每次排練一樣，在緊張地排演後，就是盼著演出的日子。但是這次卻遇到了麻煩。
１９２７年１０月１７日就要來臨，《國民公敵》就要在校慶紀念日演出了。可是，突然校方下達了緊急通知：「此劇禁演」。這消息如同晴天霹靂，使每個演員都驚呆了。大家不知發生了什麼事情。據陸善忱說：「彼時津市軍政當局憎惡其名，疑該劇有政治宣傳作用，竟於將行公演之前夕，函知學校不准公演。當時因處於軍閥淫威之下，未能申辯，只得忍氣吞聲停止公演。」１這次禁演事件，對曹禺影響很深。正如斯托克芒觸犯了工廠主的利益而遭到攻擊一樣，《國民公敵》的演出也觸犯了軍閥當局。原來戲劇是如此緊密地同現實聯結在一起，演戲也並非是十分好玩的事情。曹禺後來回憶說：「天津的軍閥褚玉璞，以為有一個姓易的青年寫了《國民公敵》，罵他是『革命』的敵人，派了督辦公署的爪牙勒令師生們停演。」這些軍閥是這樣的無知愚蠢，昏庸反動，以致使曹禺回憶那個暗無天日的時代，便憤慨地說：「彷彿人要自由地呼吸一次，都需要用盡一生的氣力！」２
１９２８年，迎來了易卜生誕辰一百週年。為紀念這位偉大的劇作家，張彭春決心把《國民公敵》搬上舞台。為了避開軍閥當局的審查刁難，他們把《國民公敵》改名為《剛愎的醫生》公開上演。此劇演出時受到觀眾的熱烈歡迎，曹禺所扮演的裴特拉，給觀眾留下深刻的印象。「連演二天，每次皆系滿座；實地排演時，會場秩序甚佳，演員表演至絕妙處，博得全場掌聲不少。」１多少年後，張彭春提到此劇的演出，還對曹禺和張平群非常懷念，讚美之詞不絕於口。
在這次演出中，曹禺對張彭春的戲劇藝術修養，他的淵博的知識，他的嚴謹而科學的作風，他的導演方法，都有了更深一層的瞭解。他本來就沒有什麼先驗的框子，一經老師指點，他的表演才能便得到充分的發揮，使他步入一個新的藝術境界。在排練演出中，彭春先生越來越喜歡曹禺，當曹禺表演得十分出色時，他就情不自禁跑過去擁抱他。就這樣，他們師生之間的情誼便牢固地建立起來了。
隨著時間的推移，曹禺對張彭春老師的藝術思想的瞭解更多了，終於發現老師熱衷於戲劇不但是嚴肅的，是為了推進新劇事業的發展；而且也還在於借演劇而實施藝術教育，以為學校應當倡導藝術的生活。１９２８年３月，春季開學之後，全校師生聚集在大禮堂裡聽張彭春主講。他身材高大，較之張伯苓瘦些卻更具丰采，穿一身西服，很有氣派。他說：「我們應當倡導三種生活，一是藝術的生活，二是野外的生活，三是團體的生活。」特別是他講到藝術的生活時，曹禺聽得極為入神。張彭春說：「偉大的熱情，精密的構造，和靜淡的律動，這三個藝術的要素，前面說過，和我們的生命極深處是接近的。凡是偉大的人，第一要有悲天憫人的熱烈的真情；第二要有精細深微的思想力；第三要有沖淡曠遠的胸襟。要得到這些美德，不可不管藝術的生活。」張彭春講到藝術創作的時候，頗有哲學的意味，他是這樣講的：「不論多麼熱烈的情感，只要用某一種形式表現出來，成為藝術品的，它的律動總是靜的、淡的。凡是偉大的作品，全是在非常熱烈的情感中，含著非常靜淡的有節奏的律動。把無限的熱情，表現在有限制的形式中，加以凝煉、淨化，然後成為藝術品。這就是藝術作者的犧牲。藝術之所以為藝術者在此。」當時，曹禺似乎還不能全然領會老師所講的東西，但似乎從中隱隱感到了藝術的奧秘。張彭春的藝術見解，自然受到西方資產階級藝術理論的影響，但是，他對藝術中某些相輔相成的因素，卻有著敏銳而深入的感受。在導演中，他很精於此道，善於處理熱烈和靜淡、虛實隱顯的關係。看過他導演戲的人都說，他具有很強的藝術分寸感。這次講話，既體現他的藝術見解，也體現著他的教育主張。顯然，他在公開申明他的辦學方針，實際上，在藝術教育上，他正身體力行地實踐著。
曹禺不肯放棄任何一個演劇的機會。那時，南開中學演劇成風，即使一個班級開個遊藝會也要演戲。據１９２８年５月出版的《南開雙周》報導，不到一個月，有三個班級便演出了《多計的僕人》、《咖啡店之一夜》，《瞎了一隻眼》、《換個丈夫吧》等。１９２８年４月，高三文科的政治學班模仿議會開會，會後演出未來派的劇本《換個丈夫吧》，曹禺便參加了演出。未來派的戲劇，是戲劇翻譯家、理論家宋春舫首先譯介過來的，國內很少有人演出。宋春舫介紹時，也是不贊成未來派的，不過供別人參考罷了。但是，曹禺還是把它演出了。
這齣戲的劇情有些滑稽味道：說的是一個叫魯雀的人死了，妻子又找了一個丈夫。可是她不滿意這個丈夫，總是思念著魯雀。這個新丈夫不滿意她，便賭氣說：「我望他活轉來，把你帶去。」不料，魯雀竟真的活轉過來了，這使妻子和這位新丈夫都異常驚訝。但怎樣解決目前這種尷尬的局面呢？妻子發現她自己既思念魯雀又愛著新的丈夫，於是便決定，讓這兩個丈夫輪流死去，然後再活轉過來同她一起生活。的確，這個戲是很滑稽的，死了的人怎麼能活轉來呢？即使活了過來，哪裡還能再叫別人去死呢？妻子被人佔去不算，還要自己一步一步爬進棺材裡去，這是很難辦到的。正如譯者所說：「未來派的劇曲，完全是一種『沒理由』的滑稽劇。」「據未來派的意思，全世界無非是一個大遊戲場罷了！無論怎樣嚴重悲慘的事，他們看起來，總是一種供人玩笑的好題目。」１這齣戲由曹禺、江樵和陸以洪表演，曹禺扮演妻子，演出效果「詼諧絕倫」，２逗得全班同學捧腹大笑。
為曹禺帶來莫大聲譽的演出，大概要數《娜拉》一劇了。他在這次演出中扮演女主角娜拉，這是一個地地道道的女主角。張彭春繼《國民公敵》之後，又把《娜拉》搬上舞台，顯出他對易卜生戲劇的濃烈興趣。洪深曾說過，「五四」時期的話劇運動曾面臨著五種困難：「沒有劇本，沒有演員，沒有金錢，沒有劇場，沒有觀眾」。３但是，張彭春卻有得天獨厚的條件。這五大難題，都由別人或者由他自己解決了。其中演員一項，經過他的刻苦訓練，幾次演出，已經鍛煉出一支演員隊伍，像曹禺就在兩三年內成為新劇團的頂樑柱。
張彭春早就心有成竹了，他覺得家寶完全可以挑起大梁，便斷然把他推上台去。《娜拉》並不好演，它沒有特別誘人的故事和熱鬧的場面，演員不多，很容易演冷了場。但是，他堅持從生活出發，從人物性格出發，讓演員在舞台上生活，而不是做戲，讓觀眾看到的是真實的生活，體驗到的是人物的真情實感，那就可以把觀眾牢牢抓住。
《娜拉》，也稱《玩偶之家》，是易卜生劇作中社會影響最大的一部劇作，在五四文學革命中，這個劇本介紹進來時，曾產生廣泛的影響。但是，到曹禺這次演出前，還沒有一個像樣的劇團公演過。嚴格的三一律，簡短而又急速開展的戲劇衝突，充分體現出高度精湛的技巧，它那婦女解放的主題曾扣擊著千百萬人的心弦。著名挪威評論家艾爾瑟·赫斯特曾這樣說過：「這齣戲的效果是通過主人公娜拉產生的；成敗與否全在於她的表演。《玩偶之家》很特殊的是一出主角戲，而且幾乎是一出女主角戲。支撐全劇的是一種情感，它集中於一個人，並且單獨從她那裡迸發出來。基於這個原因，娜拉·海拉茂在歐洲的保留劇目中成為一個傳統的角色；不斷有世界上最優秀的演員在這個角色身上檢驗她們的才能。」１１８歲的曹禺，而且是男扮女角，在這次「檢驗」中獲得了巨大的成功，展現了他那天才的演技。
在南開中學的瑞廷禮堂中，觀眾擠得滿滿的，由於《國民公敵》的成功，觀眾對劇團、對導演、對演員充滿著高度的信任感。因此，觀看演出的，不但有學校的師生，有的家屬都聞訊而來了。也許是曹禺在自己家裡就受夠了那種抑壓的氣氛，因而，對娜拉那種不斷增強的專制壓抑，有著親身的體驗，幫助他進入角色的內心世界中去。他把全身心投入進去，他動作的節奏、幅度，在舞台上成了為角色的思想感情的自然流動。他的朗誦也是傑出的，他曾下過苦功進行台詞訓練，愛倫·特蕾的台詞唱片，他反覆聆聽過，潛心領會過，如今，在舞台上嫻熟地表現出來了。特別是他的聲音，具有一種魅力。他的表演使觀眾傾倒了。演出後校刊報道說，１９２８年１０月１７日晚間，「新劇團公演易卜生的名劇《娜拉》（ＡＤｏｌｌ′ｓＨｏｕｓｅ），觀客極眾，幾無插足之地」。「此劇意義極深，演員頗能稱職，最佳者是兩位主角萬家寶和張平群先生，大得觀眾之好評」１。魯韌是這樣回憶《娜拉》演出的：曹禺演的娜拉，在我的腦子裡是不可磨滅的，這個戲對我影響很大。那時，我在新劇團裡跑龍套，從旁邊看得更清楚。我敢這樣說，現在也演不出他們那麼高的水平。我總覺得曹禺的天才首先在於他是個演員，其次才是劇作家。我這個結論，你們是下不出來的，別人沒有看過他的演出也下不出來，只有像我這樣看過的，才能得出這種毫不誇張的結論。到現在，這樣好的藝術境界、藝術效果是很難找到的。他把娜拉和海拉茂夫妻間的感情，甚至她的感情分寸，都很細膩地精湛地表演出來，這就不能不令人傾倒。像伉鼐如、張平群都是大學教授，具有高度的文化修養，現在哪裡去找。張平群是德國留學生，娶了個德國老婆，但這個德國老婆走了，正是那個時候，他是有那種感情體驗的。曹禺也是很有修養的。那時，他演戲是用全部身心來演的，他不是職業化的演員，他不會那套形式，但憑全身心來演，就更加格外真實感人。１由於這些演出，曹禺深得師生喜愛，人們都親暱地把他稱作「咱們的家寶」。而曹禺和南開新劇團的伉鼐如、張平群、吳京、李國琛等人被天津市的文藝界譽為「南開五虎」。曹禺回顧《娜拉》的演出時說：「１９２８年１０月公演了易卜生名劇《娜拉》，由我扮演娜拉，張平群演娜拉的丈夫海拉茂律師。我們一面上學，一面排演，每次演出都很用心，很努力。當時《娜拉》的演出在天津是件很大的事，尤其在教育界引起很大的注意，演出後報紙上紛紛刊載評論，受到觀眾的熱烈歡迎。」２對於曹禺來說，他十分留戀這段戲劇生活，他感謝南開新劇團，感激張彭春老師啟迪了他對戲劇的濃烈興趣，使他得以深入戲劇堂奧之中：
南開新劇團是我的啟蒙老師：不是為著玩，而是借戲講道理。它告訴我，戲是很嚴肅的，是為教育人民、教育群眾，同時自己也受教育。它使我熟悉舞台，熟悉觀眾，熟悉如何寫戲才能抓住觀眾。戲劇有它自身的內在規律，不同於小說和電影。掌握這套規律的重要途徑，就是舞台實踐。因此，如何寫戲，光看劇本不行，要自己演；光靠寫不成，主要在寫作時知道在舞台上應如何舉手投足。當然劇作家不都是走我這樣的道路。２當然，並不是每個劇作家都要走曹禺這樣的道路；但是，他走的卻是一些偉大劇作家走過的路。莎士比亞、莫裡哀都曾有過豐富的舞台實踐經驗，而曹禺，正是在這樣的演戲生活中通向他自己的戲劇創作道路的，可以說是一條最好的達到成功的道路。
|
|
