近十餘年來，報紙上的特寫欄，已成為讀者注意中心。有些報道文章，比社論
或新聞還重要，比副刊雜誌上文章，也更能吸引讀者，不僅給人印象真實而生動，
還將發生直接廣泛教育效果。這種引人入勝的作用，即或只出於一種來源不遠的風
氣習慣，可是我們卻不能不承認，在已成風氣習慣後這類作品的真實價值，必然得
重估！他的作用在目前已極大，還會影響到報紙的將來，更會影響到現代文學中散
文和小說形式及內容。特寫大約可分作三類，即專家的「專題討論」和普通外勤的
「敘事」、「寫人」。本文只談一談用新聞記者名分作的「敘事」。
試就幾個「大手筆」的作品來看，就可知他們的成就並非偶然。凡屬敘事，不
能缺少知識、經驗和文筆，正如用筆極有分寸的記者之一徐盈先生所說：要眼到，
心到，手到，才會寫得出好的報道文章。他說的自然出於個人心得，一般學習可不
容易從這三方面得到證實。因為「三到」未必就可產生好文章。同是知識、經驗和
文筆，在將三者綜合表現上得失就可見出極大差別。檢視這點差別時，有時可用個
人立嘗興趣、或政治信仰、人生態度不同作說明（但這完全是表面的解釋）。有時
又似乎還得從更深方面去爬梳（即如此鉤深索隱，將依然無什麼結果）。為的是它
正如文學，一切優秀成就一切嶄新風格都包含了作者全生命人格的複雜綜合，彼此
均不相同。能理解可不容易學習，比一個偉大作品容易認識理解，但也比同一偉大
作品難於把握取法。
以個人印象言，近十年這部門作品的成就，可說量多而質重，實值得當成一個
單獨項目來研究，來學習。把四個作者成就作例，可測驗一下這類作品是否除「普
及」 外還有點「永久性」，是否除「通常效果」外還有點「特別價值」？這四 個
人的姓名和作品是：范長江的《塞上行》趙超構的《延安一月》蕭乾的《南德暮秋》
及其他國外通訊記事徐盈的《西北紀游》、《烽火十城》、《華北工業》九一八後
華北問題嚴重而複雜，日本人用盡種種方法使之特殊化，南京政府和地方政府卻各
有打算，各有夢想。國人談華北問題，很顯明，一切新聞一切理論，若不輔助以當
時在《大公報》陸續發表的《長江通訊》，是不容易有個明確的印象的。作者談軍
事政治部分，歡喜連敘帶論。從一個專家看來，可以說多拾人牙慧，未必能把握重
心。但寫負責人在那一片土地上的言談活動及社會情況，卻得到極大成功。比如寫
百靈廟之爭奪過程，寫綏遠、大同，張家口之社會人事，寫內蒙和關內經濟關係，
……以及這幾個區域日本人的陰謀與活動，都如給讀者看一幅有聲音和性格的彩色
圖畫。這點印象是許多人所同具的。所以到抗戰時期民國二十七八年左右，這些通
訊結集的單行本，就經幾個朋友推薦，成為西南聯大國文系一年級同學課外讀物。
因為大家都覺得，敘事如果是習作條件之一，這本書宜有助於學習敘事。尤其是戰
事何時結束不可知，倘若有一天大學生必須從學校走出，各自加入軍隊或其他部門
工作，又還保留個寫雜記作通訊的興趣時，這本書更值得作一本必讀書。但結果卻
出人意外，同學看巴金、茅盾小說完篇的多，看《塞上行》保留深刻印象的卻並不
多。這本書在時間上發生了隔離作用，所說到的一切事情，年青朋友失去了相關空
氣，專從文學上欣賞，便無從領會，竟似乎比其他普通遊記還不如了。讀朱自清的
《歐游雜記》，郁達夫的《釣台春晝》，鄧以蟄的《西班牙鬥牛》，徐志摩的《我
所知道的康橋》，都覺得有個鮮明印象，讀《塞上行》竟看不下去。在這裡，讓我
們明白一個問題，即新聞紀事那時候和文學作品在讀者印象中還是兩件事。學校中
人對於文學作品印象， 大都是從中小學教科書的取材所範圍，一 面更受一堆出版
物共同作成的印象所控制，新聞紀事由於文體習慣不同，配合新聞發表，能吸引讀
者，單獨存在，當作文學作品欣賞，即失去其普遍意義，更難說永久性了。
第二種作品與前作相隔已十年，是和平前後哄動一時《延安的一月》。從作品
言，作者用筆謹慎而忠實，在小處字裡行間隱含褒貶，讓讀者可以體會。他寫的雖
不是歷史，可得要個歷史家的忠正與無私。他的長處不僅值得稱道，還值得取法。
從讀者言，這個區域的人和事，正由於與中央隔離對峙，是國內年青人希望和憂慮
的集中點，如今對國人關心諸事能一一敘述，作品成功可說是必然的。
《大公報》記者蕭乾，算是中國記者從歐洲戰場討經驗供給國人以消息的一人。
他明白，重大事件有英美新聞處不惜工本的專電，和軍事新聞影片，不用他操心。
所以他寫倫敦轟炸，就專寫小事。如作水彩畫，在設計和用色上都十分細心，使成
為一幅明朗生動的速寫。寫英國人民在鋼鐵崩裂，房屋圮坍，生命存亡莫卜情景中，
接收分定上各種挫折時，如何永遠不失去其從容和幽默，不失去對戰事好轉的信心；
寫人性中的美德，與社會習慣所訓練的責任；寫對花草和貓犬的偏愛。即不幸到死
亡，彷彿從死亡中也還可見出生機。這種通訊寄回中國不久，恰恰就是重慶昆明二
市受日機疲勞轟炸最嚴重，而一切表現，也正是同盟國記者用欽佩和同情態度作報
道時。看蕭乾作品，更容易引起國人一種克服困難的勇氣和信心。這可說是中國記
者用抒情的筆，寫海外戰爭報道配合國內需要最成功的一例。並且這只是個起點，
作者作品給讀者的印象更深刻的，還應當數隨盟軍進入歐陸的報道，完全打破了新
聞的紀錄。用一個詩人的筆來寫經過戰火焚燒後歐陸的城鄉印象，才真是「特寫」。
雖說作品景物描繪多於事件敘事，抒情多於說理，已失去新聞敘事應有習慣，但迄
今為止，我還不曾見有其他作者，能將「新聞敘事」和「文學抒情」結合得如此恰
到好處，取得普遍而持久成功的。
但是從教育觀點出發，來檢查一下這部門作品成就時，個人卻和國內許多青年
讀者有相同印象，對於徐盈先生近十年的貢獻，表示敬意。從二十三年《國聞週報》
時代，作者帶調查性的遊記見出一支筆和農村經濟關連十分密切。但那時候報紙特
寫欄，正是「范長江時代」，注意這種有知識有見解遊記的人並不多。抗戰後，卻
載出了作者有關西南諸省及後方建設的種種報道，用區域特性作單位，由人事到土
地，一 一論述，寫他的《西南紀游》人事禁忌多，雖暢所欲言，涉及其他問題時，
又怕和對外有關，說多了或者反而會為敵偽利用。然而從教育後方年青讀者意義說
來，作者一支筆實已盡了最大努力。且處處隱見批評，尤其是屬於政治經濟上人事
弱點，和工業技術上兩難，從當事方面所報導和牢騷，都能歸納於敘述中，對普通
讀者為鼓勵，對當事方面卻具建議性和批判性。作者最應受推重的較近作品還是復
員期間軍調進行時寫成的各篇章。
《烽火十城》和有關華北日人十年經營，國人接收一年即破壞殆盡的《華北工
業》。前者寫追隨馬歇爾飛來飛去於華北五省幾個大據點上所見到的人物，所接觸
的人事，把握問題既準確，敘述復生動，可說是數十年來最有生命的一個敘事詩。
不僅在當時有教育作用，於明日還有歷史作用，文筆活潑而莊嚴。尤其是作者從敘
述中有輕有重，所暗示政治上的失敗，給讀者的啟發亦甚多。後一書的寫作方法大
不相同，多就各方面所得統計資料、報告，加以綜合排比，更就個人眼目接觸，來
寫這些工業單位前前後後如何由「存在」而「停頓」，由「有」而變「無」，在對
照上更充分敘述某一方面的無知自私而貪得，形成的接收的失敗，如何慘，如何無
可補救！一切專門家和有良心的公民，活在這個悲劇環境中，都只有深刻痛苦和手
足無措。如果「必讀書」的制度還保存，除大學中學生外，還有指派地方官吏、軍
營將士和軍校學生的可能，我想這個應當是本值得推薦的小書。因為讓讀者明白由
於少數人只想從戰爭找結論，僅僅華北平津一個單位，即毀壞多少建設，影響到這
個國家將來嚴重到什麼程度！過去的事雖然已無法補救，未來是否尚可作些安排，
凡事都還要看未來。不過這個作品的存在價值，與文學實不相干，雖然作者在文學
創作多方面作過嘗試，傳記，小說，戲劇，電影劇本，都曾有成就，這個作品的好
處，可說恰恰是缺少文學性卻不失其永久性。雖如一個專題分析，卻是用一個敘事
方法引領讀者進入本題。
從這四個人的工作表現，檢查到新聞敘事的得失時，我們明白，即一個優秀特
寫作者，廣泛的認識與人類的溫情，都不能缺少。理想的敘事高手，還必需有一個
專門家或學者的知識，以及一個詩人一個思想家的氣質，再加上點宗教徒的熱情和
悲憫，來從事這個工作，十年八年才可望有新而持久的記錄。人才如何從學習訓練
來培育，以我私見，國內大學新聞系的課程，或得重新設計設計了。因為這部門的
工作，從報館主持人來說，目前還看不出比社論見出抽像價值，比廣告見出具體價
值。但事實上容許寄托一些更新的希望於未來。
新聞系的主持人若具遠見，把「業務管理」與「持筆作文」於第三年分組，使
某一組學生給於文史修養，及哲學，美術，心理，社會等等課程份量加重，學習用
筆也得作個長期訓練應當是值得考慮的試驗。若照目前制度和方式，可不大濟事，
不僅浪費了許多優秀人才，且把這部門工作可寄托的希望，也浪費了。
這件事現在說來，也許像是癡人說夢，和「現實」不大調和。因為即就特寫作
者本身言，是樂意用一個普通新聞從業員身份來推進工作，把個人渡入政界？還是
打量來用筆作橋樑，渡入思想家領域？正因為此，更讓我們對一群在大學學習正在
生長的後來者，為增加他們對人類服務的熱忱，以及獨立人格的培養、文筆有效率
的應用，覺得還應當作點準備。不僅學校的課程待補充修正，即我們對於這種優秀
記者的優秀成就，也得重新認識，估價，並寄托以較多希望，才是道理！
一九四八年二月
|
|
