寫遊記像是件不太費力的事情，因為任何一個小學生，總有機會在作文本子上
留下點成績。至於一個作家呢，只要他肯旅行，就自然有許多可寫的事事物物擱在
眼前。情形儘管是這樣，好遊記可不怎麼多。編選高級語文教本的人，將更容易深
一層體會到，古今遊記雖浩如煙海，入選時實費斟酌。
古典文學遊記，《水經注》已得多數人承認，文字清美。同樣一條河水，三五
十字形容，就留給人一個深刻印象，真可說對山水有情。但是不明白南北朝時代文
字風格的讀者，在欣賞上不免有隔離。《洛陽伽藍記》文筆比較富麗，景物人事相
配合的敘述法，下筆極有分寸，特別引人入勝，好處也容易領會些。宋人作《洛陽
名園記》，時代稍近，文體又平實易懂，記園林花木佈置兼有對時人褒貶寓意，可
算得一時佳作。敘邊遠外事如《大唐西域記》、《嶺外代答》和《高麗圖經》諸書，
或直敘旅途見聞，或分門別類介紹地方物產、制度、風俗人情，文筆條理清楚，千
年來讀者還可從書中學得許多有用知識。從這些各有千秋的作品中，我們還可得到
一種重要啟示：好遊記和好詩歌相似，有份量作品不一定要字數多，不分行寫依然
是詩。作遊記不僅是描寫山水靈秀清奇，也容許敘事抒情。讀者在習慣上對於遊記
體裁的要求不苛刻，已給作者用筆以極大方便和鼓勵。好遊記不多另有原因。「文
以載道」，在舊社會是句極有勢力的話，把古代一切作家的思想都籠罩住了。詩歌、
戲劇、小說雖然從另一角度落筆，突破限制，得到了廣大群眾。然而大多數作者，
還是樂於作衛道文章，容易發財高昇。個人文集，也總是把廟堂之文放在最前面。
遊記文學歷來不列入文章正宗，只當成雜著小品看待，在舊文學史中位置並不怎麼
重要。近三十年很有些好遊記，寫現代文學史的，也不過聊備一格，有的且根本不
提。
寫遊記必臨水登山，善於使用手中一支筆為山水傳神寫照，令讀者如身蒞其境，
一心嚮往，終篇後還有回味余甘，進而得到一種啟發和教育，才算是成功作品。這
裡自然要具備一個條件，就是作者得好好把握住手中那支有色澤、富情感、善體物、
會敘事的筆。他不僅僅應當如一個優秀山水畫家，還必需兼有一個高明人物畫家的
長處，而且還要博學多通，對於藝術各部門都略有會心，譬如音樂和戲劇，讓主題
人事在一定背景中發生、存在時，動靜之中似乎有些空白處，還可用一種恰如其分
的樂聲填補空間。這個比方可能說得有點過了頭，近乎夸誕玄遠。不過理想文學佳
作，不問是遊記還是短篇小說，實在都應當給讀者這麼一種有聲有色鮮明活潑的印
象。如何培養這支筆，是一個得商討待解決的問題。
近三十年來，報刊雜誌中很有些特寫式遊記，寫國內新人、新事、新景物，文
字素樸，內容紮實，充滿一種新的泥土生活氣息，卻比某些性質相同的短篇小說少
局限性，比某些分析探討的論文具說服力。有的作者並非職業作家，因此不必受文
學作品嚴格的要求影響，表現上得到較大的自由。又有些還剛離開大學不久，最多
習作機會還不過是學生時代寫寫情書或家信，就從這個底子上進行寫作，由於面對
的生活豐富，問題新鮮，作品給讀者印象卻自然而親切。我也歡喜另外一種專家學
者寫成的遊記，雖引古證今，可不落俗套，見解既好，文筆又明白暢達，當成史地
輔助讀物，對讀者有實益。好遊記種類還多，上二例成就比較顯著。另外還有兩種
遊記，比較普通常見：一為報刊上經常可讀到的某某出國海外遊記，特殊性的也對
讀者起教育作用，一般性的或系根據導遊冊子複述，又或雖然目擊身經，文字條件
較差，只知直接敘事，不善寫景寫人，缺少文學氣氛，自然難給讀者深刻印象。另
一種是國內遊記，作者始終還不脫離寫卷子的基本情緒，不拘到什麼名勝古跡地方
去，凡見到的事物，都無所選擇，一一記下。正和你我某一時在北海大石橋邊、頤
和園排雲殿前照相差不多，雖背景壯麗，天氣又十分溫和，人也穿著得整齊體面，
還讓那位照相師熱情十分的反覆指點，直到裝成微笑態，得到照相師點頭認可，才
「巴達」一下，大功告成。可是相片洗出看看，照例主題背景總是呆呆的，彼此相
差不多，近於個人紀念性記錄，缺少藝術所要求的新鮮。
本人即或以為逼真，他人看來實在不易感動。這種相成天有人在照，同樣遊記
也隨時有人在寫，雖和藝術要求有點距離，卻依舊有廣大讀者。由於在全國範圍內
舟車行旅中，經常有大量群眾，都需要閱讀報刊，這種遊記有一定群眾基矗還有一
種不成功的遊記，作者思想感情被理論上幾個名辭縛得緊緊的，一動筆老不忘記教
育他人；文思既拙滯，卻只顧抄引格言名句，盼望人從字裡行間發現他的哲理深思，
形成一 種自我陶醉。 其實嚴肅有餘，枯燥無味，既少說服力，也少感染力，寫論
文已不大濟事，作遊記自然更難望成功。
寫遊記除「阿麗思」女士的幻想旅行作品不計，此外總得有點生活基矗不過盡
管有豐富新鮮生活經驗，如沒有運用文字的表現力，又缺少對外物的銳敏感覺，還
是不成功。不拘寫什麼自然總是無生氣，少新意，缺少光彩。他的毛病正如一個不
高明的作曲家，僅記住些和聲原理，五線譜的應用卻不熟悉，一切樂器上手也彈不
出好聲音。即或和千年前唐玄宗一樣，居然有機會夢遊天宮，得見瓊樓玉宇間那群
紫綃仙子，在翠碧明藍天空背景中清歌曼舞，樂曲舞藝都佳妙無比，並且人醒回來
時，印象還十分清楚明白，可是想和唐玄宗一樣，憑回憶寫個《紫雲回》舞曲，卻
辦不到作不好。原因是手中沒有得用工具。補救方法在改善學習，先作個好讀者。
其次是把文字當成工具好好掌握到手中，必需用長時期「寫作實踐」來證實「理論
概括」，絕不宜用後者代替前者，以為省事。寫遊記看來十分簡單，搞文學就絕不
能貪圖省事。
一九五七年六月二十日
|
|
