這樣說來，文人還做得麼？所以我向來不勸人做文人，只要做人便是。顏之推《家訓》
中說過：「但成學士，亦足為人，必乏天才，勿強操筆。」你們要明白，不做文人，還可以
做人，一做文人，做人就不甚容易。如果不做文人，而可以做人，也算不愧父母之養育師傅
之教訓，子夏所謂賢與不賢，事父母能竭其力，事君能致其身，與朋友交，言而有信，雖曰
未學，吾必謂之學矣。孔子所謂行有餘力，則以學文。可見行字重要在文字之上。文做不好
有什麼要緊？人卻不可不做好。我想行字是第一，文字在其次。行如吃飯，文如吃點心。單
吃點心，不吃飯是不行的。現代人的毛病就是把點心當飯吃，文章非常莊重，而行為非常幽
默。中國的幽默大家不是蘇東坡，不是袁中郎，不是東方朔，而是把一切國事當兒戲，把官
廳當家祠，依違兩可，昏昏冥冥生子生孫，度此一生的人。我主張應當反過來，做人應該規
矩一點，而行文不妨放逸些。你能一天苦幹，能認真辦鐵路，火車開準時刻，或認真辦小
學，叫學生得實益，到了晚上看看小書，國不會亡的，就是看梅蘭芳，楊小樓，甚至到跳舞
場擁舞女，國也不會亡。文學不應該過於嚴肅枯燥，過於嚴肅無味，人家就看不下去。因為
文學象點心，不妨精雅一點，技巧一點。做人道理卻應該認清。
但是在下還有一句話。我勸諸位不要做文人，因為做文人非遭同行臭罵不可，但是有人
性好文學，總要掉弄文墨。既做文人，而不預備成為文妓，就只有一道：就是帶一點丈夫
氣，說自己胸中的話，不要取媚於世，這樣身份自會高。要有點膽量，獨抒己見，不隨波逐
流，就是文人的身份。所言是真知灼見的話，所見是高人一等之理，所寫是優美動人的文，
獨往獨來，存真保誠，有氣骨，有識見，有操守，這樣的文人是做得的。袁中郎說得好：
「物之傳者必以質，（質就是誠實，不空疏，有自己的見地，這是由思與學煉來的。）文之
不傳，非不工也。樹之不實，非無花葉也。人之不澤，非無膚發也。文章亦爾。（一人必有
一人忠實的思想骨幹，文字辭藻都是餘事。）行世者必真，悅俗者必媚，真久必見，媚久必
厭，自然之理也。」這樣就同時可以做文人，也可以做人。
|
|
