既將中國人的藝術及其生活予以全盤的觀察，吾人總將信服中國人確為過去生活藝術的
大家。中國人的生活，有一種集中現實的誠信，一種雋妙的風味，他們的生活比之西洋為和
悅為切實而其熱情相等。在中國，精神的價值還沒有跟物質的價值分離，卻幫助人們更熱情
的享樂各自本分中的生活。這就是我們的愉快而幽默底原因。一個非基督徒會具一種信仰現
世人生的熱誠，而在一個眼界中同時包括精神的與物質的評價，這在基督徒是難於想像的。
吾們同一個時間生活於感覺生活與精神生活，感覺並無不可避免的衝突。因為人類精神乃用
以美飾人生，俾襄助以克服吾們的感覺界所不可避免的醜惡與痛苦，但從不想逃免這個現世
的生命而尋索未來生命的意義。孔子曾回答一個門人對於死的問題這樣說：「未知生——焉
知死？」他在這幾句話中，表現其對於人生和知識問題的庸常的、非抽像的、切實的態度，
這種態度構成吾們全國的生活與思想的特性。
這個見地建立了某種價值的標度。無論在智識或生活的任何方面，人生的標準即據此為
基點。它說明吾們的喜悅與嫌噁心。人生的標準在吾們是一種種族的思想，無言辭可表，無
庸予以定義，亦無庸申述理由。這個人生的標準本能地引導吾們懷疑都市文化而倡導鄉村文
化，並將此種理想輸入藝術，生活的藝術與文化的藝術；使吾們嫌惡宗教，玩玩佛學而從不
十分接受其邏輯的結論；使吾們憎厭機械天才。這種本能的信任生命，賦予吾們一種強有力
的共通意識以觀察人生千變萬化的變遷，與智識上的盈千累萬的困難問題，這些吾們粗魯地
忽略過去了。它使吾們觀察人生沉著而完整，沒有過大的歪曲評價。它教導吾們幾種簡單的
智慧，如尊敬長老，愛樂家庭生活，容忍性的束縛與憂愁生活。它使吾們著重幾種普通道德
象忍耐、勤儉、謙恭、和平。它阻止狂想的過激學理的發展而使人類不致為思想所奴役。它
給我們價值的意識而教導我們接受人生的物質的與精神的優點。它告訴我們，無論人類在思
想上行為上怎樣盡了力，一切智識的最終目的為人類的幸福。而吾們總想法使吾們在這個世
界上的生活快樂，無論命運的變遷若何。
吾們是老大的民族。老年人的巨眼看盡了一切過去與一切現代生活的變遷，也有許多是
淺薄的，也有許多對於吾們人生具有真理的意義的。吾們對於進步略有些取冷笑的態度，吾
們又有些懦弱，原來吾們是老蒼蒼的人民了。吾們不喜在球場上奔馳突驟以爭逐一皮球，吾
們卻歡喜閒步柳堤之上與鳴鳥游魚為伴。人生是多麼不確定，吾們倘知道了什麼足以滿足吾
們，便緊緊把握住它，有如暴風雨的黑夜，慈母之緊緊抱住她的愛子。吾們實在並無探險北
極或測量喜馬拉雅山的野心。當歐美人幹這些事業，吾們將發問：「吾們幹這些事情為的是
什麼？是不是到南極去享快樂生活麼？」吾們上戲院或電影院，但是在我們的心底吾們覺得
一個真實小孩的笑容，跟銀幕上幻象的小孩笑容一樣給我們快樂。吾們把二者比較一下，於
是吾們安安頓頓住在家裡。吾們不信擁吻自己的愛妻定然是淡而無味，而別人的妻子一定會
更顯姣的，好像「家主婆是別人家的好」。當吾們泛舟湖心，則不畏涉山之苦，徘徊山麓，
則不知越嶺之勞。吾們今朝有酒今朝醉，眼底有花莫掉頭。
人生譬如一出滑稽劇。有時還是做一個旁觀者，靜觀而微笑，勝如自身參與一份子。像
一個清醒了的幻夢者，吾們的觀察人生，不是戴上隔夜夢景中的幻想的色彩，而是用較清明
的眼力。吾們傾向於放棄不可捉摸的未來而同時把握住少數確定的事物，吾們所知道可以給
予幸福於吾人者。吾們常常返求之於自然，以自然為真善美永久幸福的源泉。喪失了進步與
國力，吾們還是很悠閒自得的生活著，軒窗敞啟，聽金蟬曼唱，微風落葉，愛籬菊之清芳，
賞秋月之高朗，吾們便很感滿足。
因為吾們的民族生命真已踏進了新秋時節。在吾們的生命中，民族的和個人的，臨到了
一個時期，那時秋的景色已瀰漫籠罩了吾們的生命，青綠混合了金黃的顏色，憂鬱混合了愉
快的情緒，而希望混和著回想。在吾們的生命中臨到一個時期，那時春的爛漫，已成過去的
回憶，夏的茂盛，已成消逝歌聲的餘音，只剩微弱的迴響，當吾們向人生望出去，吾們的問
題不是怎樣生長，卻是怎樣切實地生活；不是怎樣努力工作而是怎樣享樂此寶貴的歡樂之一
瞬；不是怎樣使用其精力，卻是怎樣保藏它以備即將來臨的冬季。一種意識，似已達到了一
個地點，似已決定並尋獲了我們所要的。一種意識似已成功了什麼，比之過去的茂盛，雖如
小巫見大巫，但仍不失為一些東西，譬如秋天的林木，雖已剝落了盛夏的蔥鬱，然仍不失林
木的本質而將永續無窮。
我愛好春，但是春太柔嫩；我愛好夏，但是夏太榮誇。因是我最愛好秋，因為她的葉子
帶一些黃色，調子格外柔和，色彩格外濃郁，它又染上一些憂鬱的神采，和死的預示。它的
金黃的濃郁，不是表現春的爛漫，不是表現夏的盛力，而是表現逼近老邁的圓熟與慈和的智
慧。它知道人生的有限故知足而樂天。從此「人生有限」的知識與豐富的經驗，出現一種色
彩的交響曲，比一切都豐富，它的青表現生命與力，它的橘黃表現金玉的內容，紫表現消極
與死亡。明月輝耀於它的上面，它的顏色好像為了悲愁的回憶而蒼白了，但是當落日餘暉接
觸的時候，它仍能欣然而笑。一陣新秋的金風掠過，木葉愉快地飛舞而搖落，你真不知落葉
的歌聲是歡笑的歌聲還是黯然銷魂的歌聲。這是新秋精神的歌聲，平靜，智慧，圓熟的精
神，它微微笑著憂鬱而讚美興奮、銳敏、冷靜的態度——這種秋的精神曾經辛棄疾美妙地歌
詠過：
少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。
|
|
