因為有這種種假文學，所以我近來不看人文章，只看人的行徑。這樣把道德與文章混為
一談，似乎不合理。但是此中有個分別。創作的文學，只以文學之高下為標準，但是理論的
文學，卻要看其人能不能言顧其行。我很看不起阮大鉞之為人，但是仍可以喜歡他的燕子
箋。這等於說比如我的廚子與人通姦，而他做的點心仍然可以很好吃。一人能出一部小說傑
作，即使其人無甚足取，我還是要看。但是在講理與批評滿口道學的文章，就不同其人不足
論，則其文不足觀。這就是所謂載道文章最大的危險。一人若不先在品格上，修養上下工
夫，就會在文章上暴露其卑劣的品性，現代文人最好罵政客無廉恥，自己就得有廉恥。前幾
年福建有地方政府勒收煙苗捐，報上文章大家揮毫痛罵煙毒，說鴉片可以亡國滅種，後來一
家報館每月領了七十五元，大家就鴉雀無聲。這樣鼓吹禮義廉恥是鼓吹不來的。輿論的地位
是高於政界，開口罵人亦甚痛快，但是政客一月七十五元就可以把你封嘴，也不見得清高到
怎樣地步。文人自己鮮廉寡恥，怎麼配來譏諷政府鮮廉寡恥。你罵政客官僚投機，也得照照
自己的臉孔，是不是投機。你罵政府貪污，自己就不要剋扣稿費，不要取津貼。將來中國得
救，還是從各人身體力行自修其身救出來的，你罵官僚植黨營私，就得看明你自己是不是狐
群狗黨。你罵資本主義，自己應會吃苦，不要勢利，做騙子。你罵他人讀古書，自己不要教
古文，偷看古書。你罵吳稚暉、蔡元培、胡適之老朽，你自己也得打算有吳稚暉、蔡元培、
胡適之的地位。能不能有這樣操持？你罵袁中郎消沉，你也得自己照照鏡子，做個京官，能
不能像袁中郎之廉潔自守，興利除弊。不然天下的人被你罵完了，只剩你一個人，那豈不是
很悲觀的現象。
|
|
