所以，我們曉得如果我們把積極的和消極的人生觀念適當地混合起來，我們能夠得到一
種和諧的中庸哲學，介於動作與不動作之間；介於塵世徒然的匆忙與完全逃避人生責任之
間；在世界上的一切哲學之中，這一種可說是人類生活上最健全最美滿的理想了。還有一點
更加重要，就是這兩種不同的觀念的混合，產生了一種和諧的人格；這種和諧的人格便是一
切文化和教育的公認目的。我們在這種和諧的人格中，看見一種生的歡快和愛好，這是值得
注意的。
要我描寫這種人生的愛好的性質是很困難的；用一個臂喻來說明，或敘述一位人生的愛
好者的真事跡；是比較容易的。陶淵明，這位中國最偉大的詩人和中國文化上最和諧的產
物，很自然地浮上我的心頭。當我說陶淵明是中國整個文學傳統上最和諧最完美的人物時，
一定沒有一個中國人會反對我的話的。他不曾做過大官，沒有權力和外表的成就，除一部薄
薄的詩集和三四篇散文之外，也不曾留給我們什麼文學遺產，可是他至今日依然是一堆照澈
古今的烽火，在那些較渺小的詩人和作家的心目中，他永遠是最高人格的象徵。他的生活是
簡樸的，風格也是簡樸的，這種簡樸的特質是令人敬畏的，是會使那些較聰明較熟悉世故的
人自慚形穢的。他今日是人生的真愛好者的模範，因為他心中反抗塵世慾望的念頭，並沒有
驅使他去做一個徹底的遁世者，反而使他和感官的生活調和起來。文學的浪漫主義，與道家
的閒散生活和反抗儒家的教義，已經在中國活動了兩百多年，而和前世紀的儒家哲學合併起
來，造成這麼一種和諧的人格。在陶淵明的身上，我們看見那種積極的人生觀已經喪失其愚
蠢的滿足，而那種玩世的哲學也已經喪失其尖刻的叛逆性（我們在托洛的身上還可以看見這
麼一種特質——這是一個不朽的標誌），而人類的智慧第一次在寬容的嘲弄的精神中達到成
熟期了。在我的心目中，陶淵明代表中國文化的一種奇怪的特質，這種特質就是肉的專一和
靈的傲慢的奇怪混合，就是不流於靈慾的精神生活和不流於肉慾的物質生活的奇怪混合；在
這種混合中，感官和心靈是和諧相處的。因為理想的哲學家能夠瞭解女人的嫵媚而不流於粗
鄙，能夠酷愛人生而不過度，能夠看見塵世的成功和失敗的空虛，能夠站在超越人生和脫離
人生的地位，而不敵視人生。因為陶淵明已經達到了那種心靈發展的真正和諧的境地，所以
我們看不見一絲一毫的內心衝突，所以他的生活會像他的詩那麼自然，那麼不費力。
陶淵明生於第四世紀的末葉，是一位著名學者和官吏的曾孫；這位著名的學者和官吏在
州無事，輒朝運百甓於齋外，暮運於齋內。陶淵明少時，以家貧親老，起為州祭酒，可是不
久便辭職，過著耕田的生活，因此患了一種疾病。有一天，他對親朋們說：「聊欲絃歌以為
三徑之資，可乎？」有一個朋友聽見這句話，便給他做彭澤令。他因為很喜歡喝酒，所以命
令縣公田都種秣谷，後來他的妻子固請種粳，才使一頃五十畝種秣，五十畝種粳。有一次，
郡遣督郵至，縣吏說他應該束帶見督郵，陶淵明歎曰：「吾不能為五斗米折腰。」於是他便
辭職，寫了《歸去來辭》這首名賦。從此以後，他就過農夫的生活，有幾次人家請他做官，
他都拒絕了。他自己很窮，和窮人一起過活；他在給他兒子的一封信裡，曾悲歎他們衣服不
整，而且做著平常工人的工作。可是他有一次曾遣一個農家的孩子到他的兒子的地方去，幫
他們挑水取柴；他在給兒子的信裡說：「此亦人子也，可善遇之。」
他唯一的弱點便是喜歡喝酒。他過著很孤獨的生活，不常和賓客周旋，可是一看見酒的
時候，縱使他和主人不認識，他也會和大家坐在一起喝酒的。有時他做主人，在席上喝酒先
醉，便向客人說：「我醉欲眠，卿可去。」他有一張沒有絃線的琴。這種古代的樂器只有在
心境很平靜的時候，好整以暇地慢慢彈起來才有意思。他和朋友喝酒的時候，或想玩玩音樂
的時候，常常撫這張無弦之琴。他說：「但識琴中趣，何勞弦上聲？」
他是一個謙遜、簡樸、自立的人，交友極為謹慎。判史王弘非常欽仰他，要和他做朋
友，可是覺得很難碰見他。他很自然地說：「我性不狎世，因疾守用，幸非潔志慕聲。」王
弘只好跟一個朋友設計去會見他，這個朋友約他出門喝酒，當他走到半路，停在一個野亭的
時候，朋友便把酒拿出來。陶淵明欣然坐下來喝酒，王弘早已隱藏在附近的地方，便在這時
候走出來和他相見了。他非常高興，歡宴窮日，連朋友的地方也忘記去了。王弘看見陶淵明
無履，就叫左右為他造履。當王弘的左右請度履的時候，陶淵明便伸出腳來使他們量一量。
此後王弘要和他見面的時候，常常在林澤間等候他。有一次，他的朋友們在煮酒，他們拿他
頭上的葛巾來漉酒，用完還給他，他又把葛巾著在頭上。
他住在廬山之麓，當時廬山有一個著名的禪宗，叫做白蓮社，由一位大學者主持。這個
領袖想請他加入白蓮社，有一天便請他赴宴，他所提出的條件是可以在席上喝酒。這種行為
是違犯佛教的條規的，可是主人答應了。當他剛要簽字正式入社的時候，他卻「攢眉而去」
了。大詩人謝靈運很想加入這個白蓮社，可是找不到門路。那位法師還想跟陶淵明做朋友，
所以有一天便請他和另一位道家的朋友一起喝酒。他們一共三個人：那位法師代表佛教，陶
淵明代表儒教，那位朋友代表道教。那位法師曾立誓終生不走過某一座橋，可是有一天當他
和那位朋友送陶淵明回家時，他們談得非常高興，不知不覺都走過了橋。三人知道的時候，
不禁大笑。這三位大笑的老人後來成為中國繪畫上的常用題材，因為這個故事象徵著三位無
憂無慮的智者的歡樂，象徵著在幽默感中團結一致的三個宗教的代表人物的歡樂。
他就這樣過著一生，做一個無憂無慮的、心地坦白的、謙遜的田園詩人，做一個智慧而
快活的老人。可是在他那部關於喝酒和田園生活的小詩集，三四篇偶然寫出來的文章，一封
給他兒子的信，三篇祭文（其中有一篇是自祭文）和遺留給後代子孫的一些話裡，我們看見
一種造成和諧的生活的情感與天才；這種和諧的生活已經達到完全自然的境地，沒有一個人
能超越過他。他在《歸去來辭》裡所表現的就是這種酷愛人生的情感。這篇名作是他在公歷
４０５年１１月決定辭掉縣令的職務時寫的。
歸去來辭
歸去來兮！田園將蕪，胡不歸？既自以心為形役；奚惆悵而獨悲？悟以往之不諫，知來
者之可追。寔迷途其未遠，覺今是而昨非。舟搖搖以輕颺，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，
恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，載欣載奔。童僕歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入
室，有酒盈樽！引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成
趣，門雖設而常關！策扶老以流憩，時矯首而遐觀。雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。
景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。歸去來兮！請息交以絕游！世與我而相違，復駕言兮焉
求？悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告余以春及，將有事於西疇。或命巾車，或棹孤
舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生
之行休。
已矣乎？寓形宇內復幾時？曷不委心任去留，胡為遑遑兮欲何之？富貴非吾願，帝鄉不
可期！懷良辰以孤往，或植杖而耘籽。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫
天命復奚疑。
有人也許會把陶淵明看做「逃避主義者」，然而事實上他並不是。他想要逃避的是政
治，而不是生活本身。如果他是邏輯家的話，他也許會決定出家去做和尚，徹底逃避人生。
可是陶淵明是酷愛人生的，他不願完全逃避人生。在他看來，他的妻兒是太真實了，他的花
園，伸過他的庭院的樹枝，和他所撫愛的孤松是太可愛了；他因為是一個近情的人，而不是
邏輯家，所以他要跟週遭的人物在一起。他就是這樣酷愛人生的，他由這種積極的、合理的
人生態度而獲得他所特有的與生和諧的感覺。這種生之和諧產生了中國最偉大的詩歌。他是
塵世所生的，是屬於塵世的，所以他的結論不是要逃避人生，而是要「懷良辰以孤往，或植
杖而耘籽」。陶淵明僅是回到他的田園和他的家庭的懷抱裡去，結果是和諧而不是叛逆。
|
|
