生之享受包括許多東西：我們自己的享受，家庭生活的享受，樹、花、雲、彎曲的河
流、瀑布和大自然形形色色的享受，此外又有詩歌、藝術、沉思、友情、談話、讀書的享
受，後者這些享受都是心靈交通的不同表現。有些享受是顯而易見的，如食物的享受，歡樂
的社交會或家庭團聚，天氣晴朗的春日的野遊；有些享樂是較不明顯的，如詩歌、藝術和沉
思的享受。我覺得不能夠把這兩類的享受分為物質的和精神的，一來因為我不相信這種區
別，二來因為我要作這種分類時總是不知適從。當我看見一群男女老幼在舉行一個歡樂的野
宴時，我怎麼說得出在他們的歡樂中哪一部分是物質的，哪一部分是精神的呢？我看見一個
孩子在草地上跳躍著，另一個孩子用雛菊在編造一隻小花圈，他們的母親手中拿著一塊夾肉
麵包，叔父在咬一隻多汁的紅蘋果，父親仰臥在地上眺望著天上的浮雲，祖父口中含著煙
鬥。也許有人在開留聲機，遠遠傳來音樂的聲音和波濤的吼聲。在這些歡樂之中，哪一種是
物質的，哪一種是精神的呢？享受一塊夾肉麵包和享受週遭的景色（後者就是我們所謂詩
歌），其差異是否可以很容易地分別出來呢？音樂的享受，我們稱之為藝術，吸煙斗，我們
稱之為物質的享受：可是我們能夠說前者是比後者更高尚的歡樂嗎？所以，在我看來，這種
物質上和精神上的歡樂的分別是混亂的，莫名其妙的，不真實的。我疑心這分類是根據一種
錯誤的哲學理論，把靈和肉嚴加區別，同時對我們的真正的歡樂沒有做過更深刻更直接的研
究。
難道我的假定太過分了，拿人生的正當目的這個未決定的問題來做論據嗎？我始終認為
生活的目的就是生活的真享受。我用「目的」這個名詞時有點猶豫。人生這種生活的真享受
的目的，大抵不是一種有意的目的，而是一種對人生的自然態度。「目的」這個名詞含著企
圖和努力的意義。人生於世，所碰到的問題不是他應該以什麼做目的，應該怎樣實現這個目
的，而是要怎麼利用此生，利用天賦給他的五六十年的光陰。他應該調整他的生活，使他能
夠在生活中獲得最大的快樂，這種答案跟如何度週末的答案一樣地實際，不像形而上的問
題，如人生在宇宙的計劃中有什麼神秘的目的之類，那麼只可以作抽像而渺茫的答案。
反之，我覺得哲學家在企圖解決人生的目的這個問題時，是假定人生必有一種目的的。
西方思想家之所以把這個問題看得那麼重要，無疑地是因為受了神學的影響。我想我們對於
計劃和目的這一方面假定得太過分了。人們企圖答覆這個問題，為這個問題而爭論，給這個
問題弄得迷惑不解，這正可以證明這種工夫是徒然的、不必要的。如果人生有目的或計劃的
話，這種目的或計劃應該不會這麼令人困惑，這麼渺茫，這麼難於發現。
這問題可以分做兩個問題：第一是關於神靈的目的，是上帝替人類所決定的目的；第二
是關於人類的目的，是人類自己所決定的目的。關於第一個問題，我不想加以討論，因為我
們認為所謂上帝所想的東西，事實上都是我們自己心中的思想；那是我們想像會存在上帝心
中的思想，然而要用人類的智能來猜測神靈的智能，確實是很困難的。我們這種推想的結果
常常使上帝做我們軍中保衛旗幟的軍曹，使他和我們一樣地充滿著愛國狂；我們認為上帝對
世界或歐洲絕對不會有什麼「神靈目的」或「定數」，只有對我們的祖國才有「神靈目的」
或「定數」。我相信德國納粹黨人心目中的上帝一定也帶著B字的臂章。這個上帝始終在我
們這一邊，不會在他們那一邊。可是世界上抱著這種觀念的民族也不僅日耳曼人而已。
至於第二個問題，爭點不是人生的目的是什麼，而是人生的目
的應該是什麼；所以這是一個實際的而不是形而上學的問題，對於「人生的目的應該是什麼」
這個問題，人人都可以有他自己的觀念和價值標準。我們為這問題而爭論，便是這個緣故，
因為我們彼此的價值標準都是不同的。以我自己而論，我的觀念是比較實際，而比較不抽像
的。我以為人生不一定有目的或意義。惠特曼說：「我這樣做一個人，已經夠了。」我現在
活著——而且也許可以再活幾十年——人類的生命存在著，那也已經夠了。用這種眼光看起
來，這個問題便變得非常簡單，答案也只有一個了。人生的目的除了享受人生之外，還有什
麼呢？
這個快樂的問題是一切無宗教的哲學家所注意的重大問題，可是基督教的思想家卻完全
置之不問，這是很奇怪的事情。神學家所煩慮的重大問題，並不是人類的快樂，而是人類的
「拯救」——「拯救」真是一個悲慘的名詞。這個名詞在我聽來很覺刺耳，因為我在中國天
天聽見人家在談「救國」。大家都想要「救」中國。這種言論使人有一種在快要沉沒的船上
的感覺，一種萬事俱休的感覺，大家都在想全生的最好方法。基督教——有人稱之為「兩個
沒落的世界（希臘和羅馬）的最後歎息」——今日還保存著這種特質，因為它還在為拯救的
問題而煩慮著，人們為離此塵世而得救的問題煩慮著，結果把生活的問題也忘掉了。人類如
果沒有瀕於滅亡的感覺，何必為得救的問題那麼憂心呢？神學家那麼注意拯救的問題，那麼
不注意快樂的問題，所以他們對於將來，只能告訴我們說有一個渺茫的天堂；當我們問道：
我們在那邊要做什麼呢，我們在天堂要怎樣得到快樂呢，他們只能給我們一些很渺茫的觀
念，如唱詩，穿白衣裳之類。穆罕默德至少還用醇酒，多汁的水果，和黑髮、大眼、多情的
少女，替我們畫了一幀將來快樂的景象，這是我們這些俗人所能瞭解的。如果神學家不把天
堂的景象弄得更生動，更近情，那麼，我們真不想犧牲這個塵世的生活，而到天堂裡去。有
人說：「今日一隻蛋比明日一隻雞更好。」至少當我們在計劃怎樣過暑假的生活的時候，我
們也要花些工夫去探悉我們所要去的地方。如果旅行社對這問題答得非常含糊，我是不想去
的；我在原來的地方過假期好了。我們在天堂裡要奮鬥嗎？要努力嗎？（我敢說那些相信進
步和努力的人一定要奮鬥不息，努力不息的）可是當我們已經十全十美的時候，我們要怎樣
努力，怎樣進步呢？或者，我們在天堂裡可以過著游手好閒，無所事事，無憂無慮的日子
嗎？如果是這樣的話，我們在這塵世上學過游手好閒的生活，比為將來永生生活做準備，豈
不更好？
如果我們必須有一個宇宙觀的話，讓我們忘掉自己，不要把我們的宇宙觀限制於人類生
活的範圍之內。讓我們把宇宙觀擴大一些，把整個世界——石、樹和動物——的目的都包括
進去。宇宙間有一個計劃（「計劃」一詞，和「目的」一樣，也是我所不歡喜的名詞）——
我的意思是說，宇宙間有一個模型；我們對於這整個宇宙，可以先有一種觀念——雖然這個
觀念不是最後固定不移的觀念——然後在這個宇宙裡佔據我們應該占的地位。這種關於大自
然的觀念，關於我們在大自然中的地位的觀念，必須很自然，因為我們生時是大自然的重要
部分，死後也是回返到大自然去的。天文學、地質學、生物學和歷史都給我們許多良好的材
料，使我們可以造成一個相當良好的觀念（如果我們不作草率的推斷）。如果在宇宙的目的
這個更廣大的觀念中，人類所佔據的地位稍微減少其重要性，那也是不要緊的。他佔據著一
個地位，那已經夠了，他只要和週遭自然的環境和諧相處，對於人生本身便能夠造成一個實
用而合理的觀念。
|
|
