我相信一種注重無憂無慮、心地坦白的人生哲學，一定會勸我們脫離一種太匆忙的生活
和太重大的責任，因而使人減少實際行動的慾望。在另一方面，現代的人需要這一陣玩世的
清鮮的風，因為這對他是有益的。那種向前瞻望的哲學，那種使人類在徒然的、浪費的活動
中過生活的哲學，也許比古今哲學中的全部玩世思想遺害更大。每一個人都有許許多多生理
上的工作的衝動，隨時隨地可以抵消這種哲學的力量；這種放浪的偉大哲學雖則很受人的歡
迎，可是中國人至今還是世界上最勤勞的民族。大多數的人不能成為玩世者，因為大多數的
人並不是哲學家。
所以，據我看來，玩世主義很少有變成大眾所崇奉的流行的思想的危險。在中國，道家
的哲學獲得中國人本能的感應，這種哲學已經存在了幾千年，由每首詩歌和每幅風景畫裡呈
現在我們的眼前；然而，甚至在中國這個地方，人們依然在過著熙熙攘攘的生活，依然有許
多人相信財富、名譽、權力，立下決心，熱切地要為他們的國家服役。如果不是這樣，人們
便無法生活下去。不，中國人只在他們失敗的時候才做玩世者和詩人；我的同胞多數還是很
高明的展覽家。道家玩世的思想的影響僅是在減低生活的速度，同時在遇著天災人禍的時
候，引導人民去信仰動作和反動作的自然律，這種自然律結果是會使正義實現的。
然而，中國思想上還有一種相反的勢力，和這種無憂無慮的哲學，自然的放浪者的哲
學，站在對立的地位。和自然紳士的哲學對立的是社會紳士的哲學；和道家哲學對立的是儒
家哲學。如果道家哲學和儒家哲學僅是代表消極和積極的人生觀的話，那麼，我相信這兩種
哲學不是中國人的，而是人類天性上固有的東西。我們大家都是天生一半道家主義者和一半
儒家主義者。一個徹底的道家主義者照理應該跑到山中去居住，過著隱士的生活，竭力摹仿
樵夫和漁父的簡樸的、無憂無慮的生活，因為樵夫是青山的君王，而漁父是綠水的主人。道
家的隱士在山上的白雲中半隱半現，一邊俯視樵夫和漁父在相對閒談，一邊默念山依然是青
的，水繼續地流著，完全沒有理會到那兩個渺小的談話者的存在。他由這個凝想中獲得一種
澈底和平的感覺。然而，那種叫我們完全逃避人類社會的哲學，終究是拙劣的哲學。
還有一種哲學比這自然主義的哲學更偉大，這種哲學就是人文主義的哲學，所以，中國
思想上最崇高的理想，就是一個不必逃避人類社會和人生，也能夠保存原有快樂的本性的
人。一個人如果須離開城市，在山中過著幽寂的生活，那麼他不過是一個第二流的隱士，他
還是他的環境的奴隸。「城中隱士是最偉大的隱士」。因為他對自己具有充分的節制，不怕
環境的影響。所以，一個僧人如果回到社會去喝酒，吃肉，和女人來往，而同時這種行為不
會傷害他的靈魂的話，那麼，他便是一個「高僧」了。因此，這兩種哲學頗有合併起來的可
能。儒教和道教的對比是相對的，而不是絕對的；這兩個學說只是代表了兩種極端的理論，
而在這兩種極端的理論之間，是還有許多中間的理論的。
半玩世者是最優越的玩世者。生活的最高類型終究是《中庸》的作者，孔子的孫兒，子
思所倡導的中庸生活。古今與人類生活問題有關的哲學，還不曾有一個發現比這種學說更深
奧的真理，這種學說所發現的，就是一種介於兩個極端之間的有條不紊的生活——中庸的學
說。這種中庸的精神在動作和不動作之間找到了一種完全的均衡，其理想就是一個半有名半
無名的人；在懶惰中用功，在用功中偷懶；窮不至窮到付不起屋租，而有錢也不至有錢到可
以完全不工作，或可以隨心所欲地幫助朋友；鋼琴會彈，可是不十分高明，只可以彈給知己
的朋友聽聽，而最大的用處卻是做自己的消遣；古董倒也收藏一些，可是只夠排滿屋裡的壁
爐架；書也讀讀，可是不太用功；學識頗淵博，可是不成為專家；文章也寫寫，可是寄給
《泰晤士報》的信件有一半退回，有一半發表了——總而言之，我相信這種中等階級生活的
理想，是中國人所發現的最健全的生活理想。李密庵在他的《半半歌》裡把這種理想很美妙
地表現出來：
看破浮生過半，
半之受用無邊。
半中歲月盡幽閒；
半里乾坤寬展。
半郭半鄉村舍，
半山半水田園；
半耕半讀半經廛；
半士半姻民眷；
半雅半粗器具，
半華半實庭軒；
衾裳半素半輕鮮，
餚饌半豐半儉；
童僕半能半拙；
妻兒半樸半賢；
心情半佛半神仙；
姓字半藏半顯。
一半還之天地；
讓將一半人間。
半思後代與滄田，
半想閻羅怎見。
飲酒半酣正好；
花開半時偏妍；
半帆張扇免翻顛，
馬放半韁穩便。
半少卻饒滋味，
半多反厭糾纏。
百年苦樂半相參，
會佔便宜只半。
所以，我們把道家的現世主義和儒家的積極觀念調合起來，而成為中庸的哲學。因為人
類生於真實的世界和虛幻的天堂之間，所以我相信這種理論在一個前瞻的西洋人的心目中，
初看起來也許很不滿意，可是這依然是最優越的哲學，因為這是最合於人情的哲學。歸根結
底說來，半個林白是比一個林白更好的，因為比較快樂。我相信林白如果只飛越大西洋的半
程，一定會快樂得多。我們承認世間非有幾個超人——改變歷史過程的探險家、征服者、大
發明家、大總統、英雄——不可，可是最快樂的人終究還是那個中等階級的人，所賺的錢足
以維持經濟獨立的生活，曾替人群做過一點點事情，僅是一點點事情，在社會上有點名譽，
可是不太著名。只有在這種環境之下，當一個人的名字半隱半顯，經濟在相當限度內尚稱充
足的時候，當生活頗為逍遙自在，可是不是完全無憂無慮的時候，人類的精神才是最快樂
的，才是最成功的。我們終究須在這塵世生活下去，所以我們必須把哲學由天堂帶到地上
來。
|
|
