現在莫愁正由姐姐木蘭幫助，細心計劃自己的婚禮。她要在北京飯店舉行結婚，但是還
要舊式的婚禮，也要舊式家中的洞房。新娘穿白色結婚禮服，蒙新娘面紗，她要立夫穿西
服，紅玉德森和愛蓮做伴娘，素同和阿非做伴郎，阿滿做花女，麗蓮擔任彈《婚禮進行
曲》。紅玉緊張得跟新娘是自己一樣。那一天，她在大庭廣眾之中，真是艷麗照人，引得好
多人談論她和阿非。婚禮之後，一對新人在北京飯店一個套房過夜。新娘不久就偕同丈夫赴
日本，新郎立夫就在日本讀書。
立夫原想到英國去，但是姚太太身體已經很壞。商量了好久，大姐二姐決定莫愁不應當
走那麼遠。因為每次她說到外國，母親就哭，說她自己已經沒有多少日子可活。身體軟弱得
厲害，看來實在可憐，最後莫愁只好讓步，不到英國去，到日本，較為近便。
莫愁未嫁之時，是她照顧母親吃飯吃藥，到了晚上，必得一個女僕睡在屋裡陪著她母
親。事情是這樣。有一次，姚太太聽說有一個頂香的仙婆，能夠招請亡魂，由亡魂附體說
話。她坐著馬車去看那位仙婆，沒料到回家之後病情越發沉重，於是在銀屏靈牌前燒香。那
個仙婆，像平常頂香時一樣，並不知道主顧的姓名家庭等情形，居然能稱名道姓。姚太太原
想招他兒子體仁的魂靈說話，結果來的是銀屏，並且笑著叫了一聲「太太」。姚太太想趕緊
中止，但是仙婆已經有陰魂附體，不省人事，仍然繼續說下去。她說話的樣子和一嘴的杭州
口音，簡直完全像銀屏，姚太太一驚非小。銀屏命令她對她的兒子博雅妥善照顧，因為將來
長大之後，會成為要人。姚太太懇求她說：「你可憐我這個老婆子吧。我起誓當初並不是想
害你。我只是讓我兒子跟你一起過得稱心如意呀。」銀屏的靈魂說：「不用擔心。他現在和
我在一塊兒。因為我在陰間孤單寂寞，閻王爺可憐我讓我變了一匹母馬，把他帶回來了。」
「你知道我還活多久哇？」
「太太，這個我不知道。不過我聽見一個鬼說在你死前，這家裡要先死一個人。隨後才
輪到你。」
「姚太太幾乎昏了過去，回到家裡，躺到床上，躺了幾個禮拜。從那次之後，她的病情
越發沉重。她請尼姑為她唸經，自己上廟去燒香拜佛。雖然姚先生不相信這等事，他還是不
加阻撓。姚太太現在很少想今生，而是想死後，結果她變得非常虔誠，非常慈善。雖然住在
這座王府花園兒裡，並不快樂。
立夫到日本留學所用的錢，是莫愁的嫁妝裡拿出來的。事實上，結婚的費用是姚家出
的。立夫的儲蓄僅足供辦一次節省的普通喜事，而且他不喜歡鋪張，但是木蘭和別人都認為
這樣鋪張辦，對她妹妹才算公道。
莫愁為人重實際。談到嫁妝時，她說她用不著很多東西，寧可折成現金。她父親當時手
下現金並不多，但是說要給她壹萬大洋，此外，婚禮也要用數千元。
木蘭說：「爸爸，您怎麼能這樣兒呢？我當時有五萬塊錢的嫁妝。立夫哥和妹妹倆人還
要出國念幾年書呢。」她父親回答說：「立夫沒有什麼問題。莫愁也比你節省。你妹妹花一
千塊錢，比你花兩千塊錢做的事還多。你那次婚禮我是拿錢花著玩兒的。」
木蘭說：「那就不公平了！」
結果是，父親給了莫愁一萬五千現金，還有在杭州值五千塊錢的一家茶莊，還有值幾千
塊錢的嫁妝，婚禮的費用還在外，一共大概是三萬大洋。莫愁是滿意了。她用一分現款，勝
似兩分珠寶古玩的價值。
立夫和他母親現在住著馬大人胡同莫愁家的舊房子。新房是木蘭姐妹童年時所住的。莫
愁和立夫現在已經非常熟悉，所以她和木蘭一同去佈置新房。床是個老床，雕刻著花兒，上
了漆，四角兒有立柱，床上有櫥子抽屜。床頭第三道欄杆有一點兒鬆動。木蘭還記得她在小
孩子時曾經多少次用手旋轉著玩耍。她站在床前，徘徊在床頭的抽屜前面，床頭上彩漆著兩
只鴛鴦，當年童稚的想像中，兩隻鴛鴦引起何等的喜悅。她記得訂婚那天晚上，莫愁在另一
張床上睡得好甜，而她自己輾轉反側，不能入睡，她覺得莫愁比她有福氣。現在她的預言應
驗了。
傅增湘先生現在正住在北京，新近接任了監察委員職務，這是由天津的隱遁生活又出山
擔任了公職，在民國成立迄至最近，他一直家居整編古籍。在莫愁的婚禮前後，傅氏夫婦都
極力忙著張羅籌備，而且傅先生在婚禮時充任證婚人。他答應了立夫的請求，送給新婚夫婦
一副對聯，掛在新房裡，留做紀念。出乎傅先生的預料，莫愁說：「傅老伯，您寫這副對聯
兒好不好：
『乾坤諧好
鸞鳳和鳴。』」
傅先生問：「幹什麼寫這種陳俗老套兒呢？」
莫愁說：「我就要這樣兒。雖然難免陳俗，但是文字也不壞呀。」
結婚之後，莫愁和立夫在新佈置好的家中住了些日子，然後啟程赴日本。前面說過，那
房子是莫愁在裡面長大的！而今所不同者，她現在是裡面的女主人了。那房子的每一塊磚，
每一個台階，每一個角落，她都熟悉。並且在這棟大房子裡，她丈夫，婆婆，環兒，都住在
一起，過小家庭的日子，簡直是太理想了。馮舅爺，舅媽住在西南院兒，以前是姚先生的書
齋。
自從紅玉和莫愁在花園里長談之後，紅玉對莫愁的愛，完全成為成年人有思想的深厚的
愛，她倆說的要韜光養晦，不要聰明外露，真是肺腑之言。有一天，紅玉對莫愁說：「說到
性急，我想立夫是跟我一樣。他也是好勝。三姐，他有你能來教導他，他多麼有福氣呀！」
立夫已經和紅玉很熟識了。一天，立夫對莫愁說了一句怪話：「宇宙之中，應當有六行，不
只是五行。紅玉應屬於玉。她由皮到骨都是玉的，純潔，高傲，堅硬，脆弱易碎。」莫愁
說：「身為玉質，有利也有弊。玉永遠不受污染，並且硬而脆。但是最精美的玉應當發柔和
之光。你看她硬是不肯討我父母的歡心，是不是？」
立夫回答說：「她是絕對以真面目示人，可是，我還是佩服她這一方面。」誠然，在立
夫和莫愁的影響之下，紅玉已經學會了克制自己，較為成熟，漸漸懂得反省了。
馮舅媽非常喜愛立夫對她的態度，那麼親切自然。馮舅媽是在舊家庭氣氛中長大，自己
一言一行，非常謹慎。在和姚太太相處這些年，雖然雙方關係那麼近，那麼熟，她從來沒有
一點兒越禮之處。
但是和立夫家住在一所宅子裡，情形就完全不同了。那種情形可意會而不可言傳，她自
己也不懂。立夫顯然是視一切傳統規矩為無物，可是仍然和他們和諧相處，不管多麼熟，絕
無低賤下流之處。立夫的母親常因為她兒子不守禮法，特別向馮太太道歉。風度好，和別的
東西一樣，全是屬於精神方面的。雖然立夫蔑視一切禮法，但風度絕不下流。他只是以自然
出之。所以這兩家能和睦相處，彼此敬愛。
實際上，立夫頗受他岳丈影響，對於孔教，他是蔑棄那些繁文縟節的。姚先生叫他讀
《老子》《莊子》，《老子》書中最使他心折的是下一段：
故失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之
首。前識者，道之華，而愚之始。是以大丈夫處其厚，不居其薄，處其實，不居其華，故去
彼取此。
在家度蜜月，莫愁很快樂，快樂得幾乎都不願離開家，而想永遠定居下來，一直管理她
心愛的家庭日常的事務。她沒有去看看日本，或是看別的國家的慾望。在婚結後的頭一個
月，立夫發現了完全使他吃驚的事。他以前也是和女人一起生活，他母親，他妹妹環兒，但
是現在生平第一次看到女人的特點，為人妻者的特點，看到莫愁這個女性的身段兒。莫愁毫
無疑問，自然認為這是她的家，只有她，沒有別人來治理。她似乎，對吩咐廚子做什麼菜，
什麼飯，注意洗衣裳，哪些是要預備洗的，哪些是已然洗好的，每天早晨在花瓶裡插花兒，
帶著針笸籮，坐在自己屋裡有陽光的牆角兒，做針線活——對這些事，她有不可以言喻的喜
悅，這是天性，是深厚的女性的特點。這樣的生活是寧靜平和，是莫愁在塵俗生活裡的美
夢。這個美夢就是清潔整齊條理井然的家。這樣的家，立夫不知不覺中得到了。
立夫改穿西服舉行婚禮。然後穿著西服到國外留學，引起了很重大的後果。這樣一來，
他的衣裳櫥子弄亂了。他過去一向自己管自己，自己的衣物自己留心。現在，他的襯衫，他
的領帶，扣子，手絹兒，襪子，都不知到哪兒去找了，自己覺得毫無辦法。莫愁替他決定，
替他決定衣裳應當放在何處。在裝進箱子，打開箱子取出時，有時還要改變處所。立夫找一
雙襪子穿時，常會急躁，這時莫愁就微笑說：「慢來慢來。」自己去替他找出襪子來。襪子
往往聞著有樟腦丸的味道。立夫以前從來沒看見那種東西。樟腦丸是立夫這位年輕的妻子喜
愛的東西，她喜歡多用。比如大箱子裡，衣箱裡，衣櫥裡。她把樟腦丸裝在小口袋裡，各處
掛各處藏。
此外立夫的鞋，莫愁更注意。自從體仁買了外國皮鞋預備出國之後，莫愁知道外國鞋應
當是什麼樣子。結婚以前，她和木蘭一同和立夫去鞋店看，決定了鞋的式樣兒和皮子的種
類，才給立夫買的。現在婚後，莫愁覺得那幾雙鞋不滿意，一天帶著立夫到鞋店，花了一百
二十五塊錢驚人的高價，給立夫買了三雙鞋。
立夫說：「你父親說你花錢節省。我才不信。」在赴日本去的航海途中，莫愁，青春貌
美，派頭兒摩登，給立夫結交了許多朋友。若是立夫一個人旅行，他是無法辦到的。有一
次，立夫獨自坐在甲板上的椅子裡，心裡想了下列幾件事：
自己的衣裳無法管理了。
他已然知道女人的衣裳必須折疊在特別的包袱裡，而且在翻箱子時，誰也不能去碰。
莫愁有好多素色的綢子包袱。
一切衣裳都有樟腦味道。
鞋成了男子人品的基礎。
咬指甲是壞習慣。
上汽車時，男人先上算是失禮。
現代對女人的表示敬意，是男士厭煩的事。
最後，他深信，不管怎麼說，這些事沒有什麼重要。他深信他愛莫愁，但是並不瞭解女
人。
後來，立夫又知道了一件事。那就是：莫愁像一個水母，總是粘著他，包圍著他，不肯
放開他。像水母一樣，她富有彈性，極其柔軟，常改變其外形，以適應他的願望，適應他的
任性，這樣之下，就保衛了他，免遭外界的傷害。莫愁那無限的耐性，百依百隨，完全不顧
自己，真是使他驚歎。莫愁一心所想，一身所行的，就是為了他的舒適，為了他的幸福。他
覺得，莫愁這個女人，若算個賭注的話，這個賭注是完全投在他身上，完全投在他的前途上
了。
立夫，本來會成為一個孤獨的書獃子，本來會以與草木，鳥獸，農夫，樵叟相處為樂，
而不喜居於城市的；並且會對富有之家有反感，但是如今卻有一個富足美滿的家，有一個穩
健實際的妻子，精於規劃善理家事。這些都硬是送上門來，不求而至。他始終不習慣於富有
之家的生活，他覺得自己腐化了。他並沒有真正仇視朱門富戶的生活，因為他在過去生活上
一直順遂，但是他卻一直對童年時他家所不屬於的那個富有的階級，保持鄙視的態度。這種
態度最好的表現莫過於他藐視飯桌上的禮貌規矩，厭惡在宴席開始前的洗手梳頭，他不肯改
正當眾咬指甲的習慣，還有別的粗野不夠斯文的地方。
這些，他妻子一直極力想予以矯正，求其文雅。
莫愁常說：「不要把手放在褲子口袋裡。」
他會反問：「為什麼不要？」
「不斯文，不高雅。」
「為什麼？」
「不為什麼。就是不高雅。」
他還是不服，又繼續爭論說：「你若不能舉出令人心服的理由，你就不能改變我雙手放
在褲口袋裡的習慣。你辦不到。
你沒理，我有理。」
話雖如此，因為是莫愁的意思，他又愛莫愁，他漸漸不把手插在褲兜兒裡了。莫愁，眼
睛雪亮，知道何時讓步，但是永遠有耐性等待，伺機進言。立夫脾氣火爆，反抗性極強，賢
慧的莫愁完全清楚，督促勸導他改正，用的力量適可而止，以不逼上梁山為度。因為莫愁有
耐性，可以等待。每一次莫愁讓步，立夫就知道他又被擊敗一次。莫愁越瞭解他，越相信只
要不把他逼反，叫他幹什麼，最後他一定會照辦，她漸漸使立夫變得切合自己的心意。
立夫現在花的是莫愁的嫁妝錢，他對錢完全不在意，而莫愁卻節省金錢。可是在結婚後
一年之中，莫愁沒有一次使立夫感覺到他花的是莫愁的錢，因為倆人相信他們是一而二，二
而一的。立夫終於感覺到娶個富家之女究竟不壞。有一次，他對莫愁說：「我若是經亞，我
會立刻和素雲離婚的。」他的意思是，莫愁和素雲大不相同，他很賞識莫愁，真正愛她，不
過他覺得這樣分明對莫愁恭維，是根本不必要的。所以莫愁雖然拿錢幫助立夫，可從來沒有
得到他分明的讚賞，也沒聽他說過感謝的話。
因為莫愁高度的智慧使立夫日子過得那麼舒適，立夫有時候兒覺得自己愚蠢，不過卻愚
蠢得很高明，很出色。莫愁成熟，偏偏立夫不成熟。所以立夫就越來越接受莫愁對事對人的
看法，接受莫愁的忠告，不重視自己的推理，佩服莫愁的通曉人情世故。他對莫愁極其高
看，極其珍愛，覺得莫愁永遠堅強而可靠，猶如大地一樣。
可是，在他心靈的深處，記得自己是窮人之子，頗以此為榮，頗以自己的獨立自主的硬
性為榮。他恨富人的態度，恨那些社交界名女人的以金錢地位論身價，就如同素雲一樣；也
恨政客的奸詐邪惡而貌似正人君子，正如懷瑜那樣。他的此等憎惡厭恨，是畢生難改的。
立夫和莫愁到了日本京都才一個半月，就接到木蘭一封信，說母親病危，已經不能說
話。第二封信是珊瑚寫的。莫愁打算立即回北京，當然她也不願離開立夫。她必須回去，因
為似乎是理所當然。再者過去幾年之中，每逢母親生病，總是由她伺候，她實在不能把照顧
母親這件事交給珊瑚、木蘭，或是別人，是非她自己不可的。
這一回國，可就大大改變了她和立夫的計劃，她也不知道何時再回到立夫身邊。立夫說
他能照顧自己，莫愁當然也相信，可是立夫這時才忽然體會出來平日是多麼事事倚賴這位年
輕的妻子。莫愁說她若不能離開家再赴日本團聚，立夫就在暑假回去。
分手之時，莫愁掉下了眼淚，因為她情不自禁。她最後說的話是：「自己多保重，要吃
好，不要圖省錢。若是用錢，隨時寫信告訴我。」
到了家，看見母親確是病得很重。母親用手指自己的嗓子，又指莫愁的胸膛，不能說
話，看來真可憐。找素同看過，全身檢查了一遍，但是他說不出是什麼毛病。僕人們都認為
她碰見了鬼。必然是銀屏。體仁咒他母親的話，現在應驗了。現在姚太太不准銀屏的兒子博
雅接近她。雖然是她真正的孫子，她好像是怕他。這個小孩子聽人說他母親是鬼，他勃然大
怒，不管誰那麼說，他一定極力為他母親辯護。他已經知道他是姚家的長孫，也是這花園巨
第將來的主人。他打算將來做個偉人，給母親爭光，好把母親的遺像擺在忠敏堂的正中祭
祀。他恨他的祖母。這種想法，常使如此一個小孩子態度很嚴肅。
現在兩個女兒已經出嫁，母親又生病，大花園子也顯得冷落淒涼。這所大宅子至少有十
個院子，姚家還沒有足夠的人住一半房子。所以決定把馬大人胡同的舊宅子租出去，馮舅爺
家和立夫的母親就搬到這王府來住。搬過來之後，莫愁的職責就分而為二，一邊兒照顧母
親，一邊兒伺候婆婆，但是她住的院子靠近母親的住處，立夫的母親和女兒環兒單住一個院
子。姚先生和阿非住在自省堂。紅玉住的院子在莫愁的院子的前面。兩個院子中間有一道白
牆，牆上有花格子窗子，倆人能隔著窗子說話，於是友誼日形深厚。
在立夫暑假回北京的初夏，莫愁生下了一個男孩子。當時難產，二十個鐘頭才生下來。
家裡原先決定讓莫愁在家生產，比到醫院去方便，但是幾乎送了命。臨盆之前，木蘭來家照
顧，莫愁難產時，她正在家中。在緊張的時刻，她有幾次覺得莫愁太費力氣，所以一直在爐
子上燉著高麗參，用以補莫愁的元氣。後來生了下來，萬幸母子均安，但是莫愁的臉像一張
白紙，在床上躺了幾個禮拜，體力才恢復，那一段日子，木蘭一直照顧她。立夫到家時，她
們姐妹正在他的屋裡。莫愁當時正躺在床上，兒子躺在身旁，莫愁微笑，歡迎丈夫的歸來。
在木蘭面前，立夫就俯身吻了妻子。
木蘭說：「你不知妹妹受的罪。」
但是莫愁現在高興了，把孩子給他看，她說：「他是你的兒子。我生他差點兒送了
命。」她叫立夫坐在她的床上，手攥著立夫的手說：「我覺得身子好像上了刑。不過總算值
得，沒白吃苦。我覺得身心整個清洗了一次，由於受過這次苦難，我的罪也得到赦免了。」
木蘭微笑問她：「你有什麼罪嗎？她說她還要再受一次呢。」
莫愁說：「是，我還要，再要個小立夫。」
她告訴丈夫她要叫兒子小夫。
立夫說：「這名子聽來像個清道夫，又像個挑夫。」「我沒覺得像。我從來沒有那麼
想。我覺得小夫就是小夫，沒什麼。你想叫他什麼呢？」
木蘭說：「叫他『孝夫』，孝字是入聲，不要用個上聲字。」
「孝夫這個名字有人用過。」
木蘭又說：「不然叫小夫或是肖夫，取其有其父必有其子之意。」
莫愁說：「這還好。畢竟『孝』就是『肖』的意思。」立夫說：「『孝』和『肖』以前
大概是有關係的兩個字。」這時一個四十多歲的女僕進來說：「少爺，您回來了。您可不知
道少奶奶受的罪呀。現在讓少奶奶躺著，我伺候您吧。」陳媽離開屋子之後，莫愁說：「這
個女人與眾不同啊。風度好，心腸好，人品高尚。你用不著告訴她做什麼事。自從她一來，
這院子裡什麼事都井井有條。她跟我說話，就像對她的孩子一樣。」
莫愁於是開始說陳媽的事。她說：「她的身世我聽了之後，整夜都沒法入睡，現在我才
知道做母親是怎麼回事了。立夫，你認為你母親了不起，現在這兒還有一個了不起的母
親。」莫愁繼續說：「革命那幾年，她兒子被抓兵的抓走了。她現在還不知道兒子是死是
活。雇她的時候兒，什麼事她都答應做，但只有一個條件，那就是，每個月她必須要請一天
假。我問她：『幹什麼？』她說：『去找我兒子。』我答應給她一天假。她就來給咱們做
事，現在有兩、三個月了。事情她做得很好，拿這兒就像她的家一樣。在晚上，她不停的縫
衣裳，是給她那個至今消息杳然的兒子做衣裳，當然她不能給兒子寄去。她給我看她給兒子
做的一大堆衣裳，她把節省下來的錢都花在她兒子的衣裳上。她說她兒子現在是二十歲，失
蹤時是在北京東北昌黎縣，在他們自己的村子裡，那時他兒子十六歲。被一群抓兵的硬拉去
給軍隊挑行李。我看見她給十六歲的兒子做的厚棉襖，另一件還大，是應當十八歲穿的，再
有一件更大，是應當十九歲穿的。她把這些衣裳收得好好兒的，經常拿出來晾一晾。她說她
知道每一年她兒子是多麼高，袖子應當多麼長。現在她正給他做藍布單衣裳，夏天穿的，以
便找著他後，立刻有得穿，若是知道他的下落，也好立刻寄去。每月一次，她起身很早，到
我屋裡來，臉上流露著無限希望的神氣，說那天是她的假日，她就要出去找兒子。到晚上，
她垂頭喪氣而歸，拖著兩條疲勞的腿，一包袱衣裳還是夾在胳膊下。她到城裡各處去，東
城、西城、南城、北城，有時還到城外去。」
立夫問：「為什麼她相信她兒子一定在北京呢？」「因為她不能到別處兒去找。她主要
是到南城，因為南城有好多兵。她說：『我一定認得他，即使是在幾百幾千個兵裡，我也會
認得他。』革命成功之後，她在村子裡等了她兒子一年。後來，她把那莊稼房子脫了手，要
到北京來找，因為好多兵都從北京過。她各處走，把年輕的兵攔住，端詳人家的臉。人家大
笑，問她要幹什麼。希望是太渺茫，可是我不敢這麼告訴她。因為這麼一說，她一定失去了
指望，而她現在完全仗著這一線希望活著。她有生之年，找不著她兒子是不會死心的。」
木蘭的眼睛睜得大大的，立夫歎息說：「戰爭就是這樣兒，弄得人夫妻離散，母子東
西。」
木蘭說：「你想想那個兒子！有這麼個好母親，而竟離散，不能見面。我但願知道他長
得是個什麼樣子。」
莫愁說：「她從來不說他兒子的事。她跟誰都不肯說。」立夫說：「也許他是個傻小
子，不過在母親眼裡還是個寶貝兒啊。」
木蘭說：「不會，我覺得他一定是個很英俊的男孩子。因為他母親的臉看來高雅不俗，
人的品格又耿介。」
立夫問：「她到廟裡去求神燒香嗎？」
「沒有。怪事就是她不信佛。她常說：『誠在人心。』她的真誠你可以看得出來。像她
這麼乾淨的女人太少了。她的頭髮衣裳永遠整整齊齊。她說：『老天爺永遠保佑善人。』有
時候兒，我幾乎相信，雖然已經過了四年，她也許還會找得到。」
立夫說：「咱們要厚待她，叫她覺得好像真正在家裡一樣。」
莫愁說：「你看吧，她對你會像待他兒子一樣，像母親一樣照顧你，對我就好像對待她
女兒。你要假裝是她兒子，因為這種骨肉之情是不能借，不能買，不能頂替的。兒子就是兒
子。」
肖夫開始哭了，莫愁過去餵他奶，覺得寧靜平安，幸福快樂。這種時刻是如此之美，如
此的自覺滿足，那麼富足無缺，她願這種時光永不消逝。
這個夏天，過得十全十美。天剛黎明，立夫就從妻子香暖的身旁起來，走入花園裡夏晨
清爽的空氣中，覺得要擁抱大地，暢快的享受人生。莫愁也起得早，要給嬰兒吃奶，要過去
看她父母。她父親也起身早，老丈人和女婿，往往在早飯前在喬木之下漫步，長衫的下擺常
被草上的露水弄濕。但是陶淵明的詩句是：「衣沾不足惜，但使願無違。」
木蘭，蓀亞，曼娘，還有丫鬟和孩子，常在早晨來，一直在花園兒裡待一天。午飯往往
是清淡的綠豆粥，裡面加糖加棗兒，吃完之後，這一群人，裡頭有珊瑚、紅玉、阿非、環
兒，往往在洄水榭徜徉閒話，將一個下午消磨過去。莫愁有孩子占手，還有別的事情，晚一
點兒才去，和他們一同喝茶。
午飯之後，姚先生照例回到自省堂去小睡片刻。木蘭已經開始叫她女兒阿滿認字寫字，
阿滿認字很快。暗香對中國圖畫一般的字愛得著迷，也開始學認字。往往在大家說話時，她
便把環兒拉到一旁，請她教她，居然學得很快。有時候兒，曾太太也來，桂姐也來，帶著她
兩個女兒。桂姐在小產一病好久之後，現在有點兒發福。姚太太通常是臥病在床，睡也睡不
穩。現在還是不能說話，總是在屋裡的佛像前呆坐很久，燒香，心中默默禱告。家中曾請喇
嘛來念陀羅尼經驅邪，但是沒有用。她倒是能吃，咳嗽還如往常，只是不能發音說話。有時
她的嘴唇會動，不過只是顫動，只是毫無意思的動作，沒有聲音。
木蘭提說陳媽若去伺候姚太太，會很有好處。不過莫愁去了個好幫手。莫愁立刻照木蘭
的意思辦，而她母親在陳媽伺候之下，病情確是減輕，因為陳媽懂得姚太太的意思，等於能
和她說話。在隨後幾年，陳媽成了姚太太片刻不能離的伴侶。只有陳媽出去尋找兒子的那一
天，珊瑚和莫愁才去接班兒伺候。
那年夏末，立夫返回日本，繼續求學，莫愁留在家裡陪伴母親。
|
|
