異國的生涯，使我時時感到陌生和飄泊。自從遷到市外以來，陳樣和我們隔得太遠，就連這唯一的朋友也很難有見面的機會。我同建只好終日幽囚在幾張蓆子的日本式的房屋裡讀書寫文章——當然這也是我們的本分生活，一向所企求的，還有什麼不滿足，不過人總是群居的動物，不能長久過這種單調的生活而不感到不滿意。
在一天早飯後，我們正在那臨著草原的窗子前站著，——這一帶的風景本不壞，遠遠有滴翠的群峰，稍近有萬株矗立的松柯，草原上雖僅僅長些蓼荻同野菊，但色彩也極鮮明，不過天天看，也感不到什麼趣味。我們正發出無聊的歎息時，忽見，從松林後面轉出一位中年以上的女人。她穿著黑色白花紋的和服，拖著木屐往我們的住所的方向走來，漸漸近了，我們認出正是那位嫁給中國人的柯太太。唉！這真彷彿是那稀有而陡然發現的空谷足音，使我們驚喜了，我同建含笑的向她點頭。
來到我們屋門口，她脫了木屐上來了，我們請她在矮几旁的墊子上坐下，她溫和地說：
「怎麼，你們住得慣嗎？」
「還算好，只是太寂寞些。」我有些悵然地說。
「真的，」建接著說：「這四周都是日本人，我們和他們言語不通，很難發生什麼關係。」
柯太太似乎很瞭解我們的苦悶，在她沉思以後，便替我們出了以下的一條計策。她說：「我方才想起在這後面西川方里住著一位老太婆，她從前曾嫁給一個四川人，她對於中國人非常好，並且她會煮中國菜，也懂得幾句中國話。她原是在一個中國人家裡幫忙，現在她因身體不好，暫且在這裡休息。我可以去找她來，替你們介紹，以後有事情僅可請她幫忙。」
「那真好極了，就是又要麻煩柯太太了！」我說。
「哦，那沒有什麼，黃樣太客氣了，」柯太太一面謙遜著，一面站起來，穿了她的木屐，繞過我們的小院子，往後面那所屋裡去。我同建很高興地把坐墊放好，我又到廚房打開瓦斯管，燒上一壺開水。一切都安派好了，恰好柯太太領著那位老太婆進來，——她是一個古銅色面孔而滿嘴裝著金牙的碩胖的老女人，在那些外表上自然引不起任何人的美感，不過當她慈和同情的眼神射在我們身上時，便不知不覺想同她親近起來。我們請她坐下，她非常謙恭伏在席上向我們問候。我們雖不能直接瞭解她的言辭，但那種態度已夠使我們清楚她的和藹與厚意了。我們請柯太太當翻譯隨意地談著。
在這一次的會見之後，我們的廚房裡和院子中便時常看見她那碩大而和藹的身影。當然，我對於煮飯洗衣服是特別的生手，所以飯鍋裡發出焦臭的氣味，和不曾擰乾的衣服，從曬竿上往下流水等一類的事情是常有的；每當這種時候，全虧了那位老太婆來解圍。
那一天上午因為忙著讀一本新買來的日語文法，煮飯的時候完全「心不在焉」，直到焦臭的氣味一陣陣衝到鼻管時，我才連忙放下書，然而一鍋的白米飯，除了表面還有幾顆淡黃色的米粒可以辨認，其餘的簡直成了焦炭。我正在不知所措的時候，那位老太婆也為著這種濃重的焦臭氣味趕了來。她不說什麼，立刻先把瓦斯管關閉，然後把飯鍋裡的飯完全傾在鉛筒裡，把鍋拿到井邊刷洗乾淨；這才重新放上米，小心地燒起來。直到我們開始吃的時候，她才含笑地走了。
我們在異國陌生的環境裡，居然遇到這樣熱腸無私的好人，使我們忘記了國籍，以及一切的不和諧，常想同她親近。她的住室只和我們隔著一個小院子。當我們來到小院子裡汲水時，便能看見她站在後窗前向我們微笑；有時她也來幫我，抬那笨重的鉛筒，有時閒了，她便請我們到她房裡去坐，於是她從櫥裡拿出各式各種的糖食來請我們吃，並教我們那些糖食的名辭；我們也教她些中國話。就在這種情形之下，大家漸漸也能各抒所懷了。
在一個星期六的下午，建同我都不到學校去。天氣有些陰，陣陣初秋的涼風吹動院子裡的小松樹，發出竦竦的響聲。我們覺得有些煩悶，但又不想出去，我便提議到附近點心鋪裡買些食品，請那位老太婆來喫茶；既可解悶，又應酬了她。建也贊成這個提議。
不久我們三個人已團團圍坐在地席上的一張小矮几旁，喝著中國的香片茶。談話的時候，我們便問到她的身世，——我們自從和她相識以來，雖然已經一個多月了，而我們還不知道她的姓名，平常只以「ルмД⑦」（伯母之意）相稱。當這個問題發出以後，她寧靜的心不知不覺受了撩撥，在她充滿青春餘輝的眸子中宣示了她一向深藏的秘密。
「我姓齋滕，名叫半子，」她這樣的告訴我們以後，忽然由地席上站了起來，一面向我鞠躬道：「請二位稍等一等，我去取些東西給你們看。」她匆匆地去了。建同我都不約而同地感到一種新奇的期待，我們互相沉默地猜想著等候她。約莫過了十分鐘她回來了，手裡拿著一個淡灰色綿綢的小包，放在我們的小茶几上。於是我們重新圍著矮几坐下，她珍重地將那綿綢包袱打開，只見裡面有許多張的照片，她先揀了一張四寸半身的照像遞給我們看，一面歎息著道：「這是我二十三年前的小照，光陰比流水還快，唉，現在已這般老了。你們看我那時是多麼有生機？實在的，我那時有著青春的嬌媚——雖然現在是老了！」我聽了她的話，心裡也不免充滿無限的惆惘，默然地看著她青春時的小照。我彷彿看見可怕的流光的錘子，在搗毀一切青春的藝術。現在的她和從前的她簡直相差太遠了，除了臉的輪廓還依稀保有舊時的樣子，其餘的一切都已經被流光傷害了。那照片中的她，是一個細弱的身材，明媚的目睛，溫柔的表情，的確可以使一般青年沉醉的，我正在呆呆地癡想時，她又另遞給我一張兩人的合影；除了年青的她以外，身旁邊站著一個英姿煥發的中國青年。
「這位是誰？」建很質直地問她。
「哦，那位嗎？就是我已死去的丈夫呵！」她答著話時，兩頰上露出可怕的慘白色，同時她的眼圈紅著。我同建不敢多向她看，連忙想用別的話混過去，但是她握著我的手，悲切地說道：「唉，他是你們貴國一個可欽佩的好青年呢，他抱著絕大的志願，最後他是做了黃花崗七十二個烈士中的一個，——他死的時候僅僅二十四歲呢，也正是我們同居後的第三年……」
老太婆說到這些事上，似乎受不住悲傷回憶的壓迫，她低下頭撫著那些像片，同時又在那些像片堆裡找出一張六寸的照像遞給我們看道：「你看這個小孩怎樣？」我拿過照片一看，只見是個十五六歲的男孩，穿著學生裝，含笑地站在那裡，一雙英敏的眼眸很和那位烈士相像，因此我一點不遲疑地說道：「這就是你們的少爺嗎？」她點頭微笑道：「是的，他很有他父親的氣概咧。」
「他現在多大了，在什麼地方住，怎麼我們不曾見過呢？」
「唉！」她歎了一口氣道：「他今年二十一歲了，已經進了大學，但是，」說到這裡，她的眼皮垂下來了，鼻端不住地掀動，似乎正在那裡咽她的辛酸淚液；這使我覺得窘迫了，連忙裝作拿開水對茶，走出去了！建也明白我的用意，站起來到外面屋子裡去拿點心；過了些時，我們才重新坐下，請她喝茶，吃糖果，她向我們歎口氣道：「我相信你們是很同情我的，所以我情願將我的歷史告訴你們。」
「我家裡的環境，一向都不很寬裕，所以在我十八歲的時候，我便到東京來找點職業做。後來遇到一個朋友，他介紹我在一個中國人的家裡當使女，每月有十五塊錢的工資，同時吃飯住房子都不成問題。這是對於我很合宜的，所以就答應下來。及至到了那裡，才知道那是兩個中國學生合組的貸家，他們沒有家眷，每天到大學裡去聽講，下午才回來。事情很簡單，這更使我覺得滿意，於是就這樣答應下來。我從此每天為他們收拾房間，煮飯洗衣服，此外有的是空閒的時間，我便自己把從前在高等學校所讀過的書溫習溫習，有時也看些雜誌，遇到不明白的地方，常去請求那兩位中國學生替我解釋。他們對於我的勤勉，似乎都很為感動，在星期日沒有什麼事情的時候，便和我談論日本的婦女問題，等等。這兩個青年中有一位姓余的，他是四川人，對我更覺親切。漸漸的我們兩人中間就發生了戀愛，不久便在東京私自結了婚。我們自從結婚後，的確過著很甜蜜的生活；所使我們覺得美中不滿足的，就是我的家族不承認這個婚姻，因此我們只能過著秘密的結婚生活。兩年後我便懷了孕，而余君便在那一年的暑假回國。回國以後，正碰到中國革命黨預備起事的時期，他為了愛祖國，不顧一切地加入工作，所以暑假後他就不曾回日本來。過了半年多，便接到黃花崗七十二烈士遭難的消息，而他的噩耗也同時傳了來。唉！可憐我的小孩，也就在他死的那一個月中誕生了。唉！這個可憐的一生下來就沒有父親的小孩，叫我怎樣安排？而且我的家族既不承認我和余君的婚姻，那麼這個小孩簡直就算是個私生子，絕不容我把他養在身邊。我沒有辦法，恰好我的妹子和妹夫來看我，見了這種為難，就把孩子帶回去作為她的孩子了。從此以後，我的孩子便姓了我妹夫的姓，與我斷絕母子關係；而我呢，仍在外面幫人家做事，不知不覺已過了二十多年……」
「呵，原來她還是烈士夫人呢！」建悄悄地對我說。
「可不是嗎？……但她的境遇也就夠可憐了。」我說。
建和我都不免為她歎息，她似乎很感激我們對她的同情，緊緊握著我的手，好久才說道：「你們真好呵！」一面含笑將綢包收起告辭走了。
過了兩個月，天氣漸漸冷了，每天自己做飯洗碗夠使人麻煩的，我便和建商議請那位烈士夫人幫幫我們。但我們經濟很窮，只能每月出一半的價錢，不知道她肯不肯就近幫幫忙，因此我便去找柯太太請她代我們接洽。
那時柯太太正坐在迴廊曬太陽，見我們來了，便讓我們也坐在那裡談話，於是我便把來意告訴她。柯太太笑了笑道：「這正太不巧，……不然的話那個老太婆為人極忠厚，絕不會不幫你們的。不過現在她正預備嫁人，恐怕沒有工夫吧！」
「呀，嫁人嗎？」我不禁陡然地驚叫起來道：「這真是想不到的事，她現在將近五十歲的人，怎麼忽然間又思起凡來呢？」
柯太太聽了這話也不禁笑了起來，但同時又歎了一口氣道：「自然，她也有她的苦痛，照我看來，以為她既已守了二十多年寡，斷不至再嫁了。不過，她從前的結婚始終是不曾公佈的，她娘家父母仍認為她沒有結婚，並且余先生家裡她勢不能回去。而她的年紀漸漸老上來，孤孤單單一個無依無靠的人，將來死了都找不到歸宿，所以她現在決定嫁了。」
「嫁給什麼人？」建問。
「一個日本老商人，今年有五十歲吧！」
「倒也是個辦法！」建含笑地說。
他這句話不知為什麼惹得我們全笑起來。我們談到這裡，便告辭回去。在路上恰好遇見那位烈士夫人，據說她本月就要結婚，但她臉上依然憔悴頹敗，再也看不出將要結婚的喜悅來。
真的，人們都傳說，「她是為了找死所而結婚呢！」呵！婦女們原來還有這種特別的苦痛！……
（原載1931年《婦女雜誌》第1卷第8號）
|
|
