媳婦說：「懶鬼，起來脹飯了。邊說邊掀被窩。孫仲望在被窩裡翻動一下，不滿地說：「哪有這樣的媳婦，沒有哪一天讓男人睡個安穩覺。」媳婦說：「我把飯做得好好的，請你起來吃，你想必還有意見？」孫仲望說：「跟你說了好幾次，叫你早飯做晚點。吃那早幹什麼？反正田裡地裡的活兒還沒出來，無非是玩，不如多睡會兒。」媳婦說：「你這麼愛唱戲，怎麼就忘了戲文裡說，好人睡得病，病人睡得死。」孫仲望說：「你是咒我病死了好去找野男人唦。」
媳婦立刻撲上來，要撕他的嘴：「你非得說清楚，哪個是我的野男人，說不出來，你就要還我的清白。」孫仲望躲了幾次沒躲開，臉上被媳婦抓了一爪，他火了，掄起拳頭正要揍下去，有人在堂屋裡走動，並叫：「孫仲望！」孫仲望隨口一應：「是華文賢嗎，就來了。」又壓低嗓門說：「再鬧就不客氣你了。」
孫仲望繫著褲帶走出房門，請華文賢坐。華文賢說：「過去總說城裡人愛睡懶覺，如今鄉里人也學會了。」又說：「也難怪如今計劃生育工作這麼難做，種兩畝田花不了一個月，其餘時間不抹牌、不和女人睡覺，又能做什麼呢？」孫仲望接上說：「所以，如今的女人特別能生孩子。」華文賢說：「也特別想生孩子，免得無事做，自己把自己養嬌養懶了。」
媳婦遞了一條熱毛巾給孫仲望。孫仲望接住，用手指頂住毛巾，伸進嘴裡，將牙齒擦了兩下，又扯出來，將臉擦了兩把，復將毛巾遞回去。華文賢說：「你怎麼不用牙膏牙刷？」孫仲望說：「牙膏涎乎乎的，用不慣，一到嘴裡我就噁心。」華文賢說：「那就光用牙刷嘛。我就是這樣。再蘸點鹽，很好用。」孫仲望說：「還是用毛巾好，牙刷毛刺刺的，一弄滿嘴血。」
忽然，孫仲望的媳婦在廚房裡叫：「華文賢，你吃飯沒有，沒吃就多添雙筷子。」華文賢說：「多謝，我吃了。」「我那媳婦，洋不洋，土不土的，學城裡人，每天按時開飯。真是煩死個人，一點自由也沒有。」孫仲望說：「這早，你找我有事？」華文賢說：「有事還找你幹嗎，不就忙去了？沒有事幹才想找你玩玩！」
二人說了一陣閒話，孫仲望就開始吃早飯了。一碗飯吃了半碗，華文賢說：「要不，我倆牽頭，和別人搭伙搞個業餘劇團怎麼樣？」沒等孫仲望開口，媳婦搶先說：「你想搞個劇團，怕是先得回去問你媳婦答應不。那年在宣傳隊演『郭建光』時，為了那個『阿慶嫂』，你可讓媳婦整苦了，現在就忘了怕？」華文賢說：「那年主要是領導要整我，光她一個人行？現在不同以往，領導對這種事不那麼認真了。」孫仲望的媳婦說：「所以你又想過那種風流日子。」
一旁的孫仲望這時嚼到一粒砂子了，咋嚓一聲很響。他撲地一下，將一口飯吐到媳婦的臉上：「那你想過什麼日子？連飯裡的砂子也淘不乾淨。」媳婦捂著臉，哭著跑進廚房：「你別挑我的刺兒，我知道，一說劇團的事你就花了心。那年你領『沙奶奶』去刮胎的事，別以為我不知道！」
這麼一鬧，華文賢覺得沒意思了，就起身告辭。華文賢一走，孫仲望就吼媳婦給他再添一碗飯來。連吼三聲不見人應，他到廚房一看，屋裡沒人，後門是開著的。望了望地上的腳印，孫仲望知道媳婦肯定又是跑回娘家訴苦去了。他也懶得去找，又回到房裡，倒在床上睡開了。
正睡時，華文賢又來了。
2
華文賢不等孫仲望起床就說：「這回是真有事找你，我倆一起寫個戲怎麼樣？」孫仲望說：「你莫心血來潮，戲是大耳朵百姓都能寫的？」華文賢說：「修張家河水庫時，你當宣傳員，不是老說要寫個戲嗎？」孫仲望說：「就算真的能寫成戲，叫誰去演呢？」華文賢說：「我剛才到文化站那裡去轉了一圈，文化站門口貼著一張告示，縣劇團收購戲劇劇本呢！」孫仲望不信：「又不是牲畜家禽，怎麼能收購呢？」華文賢就要他去看看。
西河鎮不大，稍走一會兒就到了鎮文化站門前。果然有一張告示貼在牆上，說是為了響應省委書記將黃梅戲請回老家來的號召，經過認真研究，縣文化局、縣戲劇工作室和縣黃梅戲劇團聯合決定，公開向社會徵集戲劇劇本，並同時舉行優秀劇本評獎活動，評出優秀劇本若干個，獲獎劇本將發給獎金一千元，等等。
孫仲望動了心，要進屋找文化站長問詳情。華文賢拉住他，說我們偷著寫，別聲張，成了就一鳴驚人，不成就僵旗息鼓。趁四周無人，華文賢將那告示撕下一塊，剛好將「發給獎金一千元」這一行字去掉了。孫仲望不理解。華文賢說：「有一千元作誘餌，誰見了不動心。特別是鎮中學的那些老師，窮得要命，見有這高的獎金，還會白白放過？他們水平高，動起手來，我們就沒指望了。」
又說了一陣，他們商定下午還是到孫仲望家繼續作商量。言畢，兩人就分了手。
回家後，媳婦已在堂屋裡坐著。孫仲望乜了一眼：「還當你不想活了，招呼也不打一個就走了。」又說：「你也真怪，從前我打你打得半死，也沒見你往娘家跑，怎麼越老越嬌氣，像你兒媳婦一樣，重話都不能說一句了。」
廚房裡忽然鑽出一個人來：「爸，你又在表揚我哇？」孫仲望臉紅了，他沒料到兒媳婦貓在屋裡。其實，媳婦並沒有回娘家，她只是跑到兒子家去了。兒子見了挺生氣，就讓媳婦將母親送回來。兒媳婦說：「大明讓我給爸帶了信，說你若再對媽不客氣，可別怪他到時候六親不認。」孫仲望有火發不出來，臉上有些紫顏色了。媳婦見了忙開口說：「都是氣頭上說的話，都莫當真。你有事先回去吧。」
兒媳婦走後，媳婦主動上來和孫仲望說話：「我看見你和華文賢在文化站那兒嘀咕半天，有什麼要緊的事嗎？」見媳婦眼裡漾著笑，孫仲望心裡一下平和了：「我們想給縣劇團寫個劇本，寫好了可以得到一千元獎金呢！」媳婦說：「你分散一下精力也好，不然，五十歲的人，說不定還要上醫院去丟一回丑。」孫仲望說：「我能讓你丟什麼丑？」媳婦不肯說，他想了半天才明白，是指上醫院去刮胎。
中飯過後不久，華文賢就來了，手裡拿著幾本沒用過的舊帳本，還有一支沒有掛鉤的圓珠筆。
華文賢一坐下就說：「我們先商量寫個什麼故事。」孫仲望忽然一陣緊張：「你打算真寫呀？」華文賢說：「上午不是說定了嗎？」孫仲望說：「我一點把握也沒有，你一個人去寫吧！」華文賢晃了晃頭說：「我雖然讀了初二，你只讀過初一，但你唱本比我讀得多，戲路子比我熟。其實，你也別太自卑，作家裡面水平低的人多得很。水平低不怕，就怕沒有生活。」孫仲望想了想說：「要不我倆先扯個故事架子。行，就寫出來。不行，就別去勞神費力。」華文賢說：「不！不行就再扯一個。」
開始扯架子時，華文賢說要寫一個萬元戶。孫仲望卻要寫計劃生育。爭了一陣，孫仲望說，他看過縣劇團的戲，演的都是兒女情長的故事，計劃生育最容易寫出兒女情長來。華文賢扳指一算，果然每個黃梅戲都是演的那種柔腸百折的事，就服氣了。
故事卻是極好扯，都是些現成的事。主要東西用的是孫仲望媳婦娘家的事，再加上鎮政府門前計劃生育宣傳欄上公佈的外地的幾件事就成了。
編好的故事是這樣的：某地王家兒媳婦懷孕了，請人算命說懷的是女兒。王家老爹要兒媳婦去引產，兒媳婦思想進步，堅決不肯。王家老爹沒辦法，又不能容忍獨生兒子不給他添個孫子。萬般無奈中，王家老爹在兒媳婦生產之際，趁亂溜進產房，偷了一個胖胖的男嬰，連夜跑回家。卻不料，這男嬰正是兒媳婦生下的。兒媳婦在醫院痛失親生骨肉，好不悲傷。另一好心產婦見此情景，心生憐憫，就將自己剛生下的女兒，暫借給王家老爹的兒媳婦。誰知假戲真作，搞得弄假成真。王家老爹的兒媳婦將別人的女兒認作骨肉，堅決不要自己的親生兒子，而那位好心產婦又堅決要自己的嫡親女兒。最後，王家老爹坦白了一切，兩家人皆大歡喜。
接下來是分場次：第一場叫盼兒，第二場叫偷兒，第三場叫借兒，第四場叫爭兒，第五場叫換兒或還兒。換兒是華文賢的意見，還兒是孫仲望的意見。兩人爭執不下。比扯整個故事花的時間還要多。還是孫仲望的兒子後來出了個主意，讓寫個括號把兩種意見都寫上去。讓劇團的人去挑選。戲的名字他倆沒有分歧，就叫《偷兒記》。
二人扯到這兒時，都來了精神，都說那一千元獎金非他倆莫屬。
稿子由孫仲望執筆寫，署名則是華文賢排在前面。因為是華文賢先知道這個消息、先起寫戲的念頭的。這裡有個先來後到的原則。
華文賢在一個舊帳本的第一頁上寫著：大型五幕現代黃梅戲《偷兒記》，編劇：華文賢、孫仲望。然後，將一疊舊帳本統統交給孫仲望。孫仲望怔怔地盯著那些字，：「若是哪天，戲台邊的字幕真的這麼打出一些字來，我可真不敢看。」華文賢說：「為什麼不敢看，又不是偷別人的搶別人的。」孫仲望說：「也是，我們臉上又沒刻姓名，誰知道是兩個地包子寫的，說不定還當是兩個大作家呢！」
華文賢說：「仲望，你幾天能寫一場？」孫仲望說：「最低也得三天。」華文賢說：「三天不行，最多只能兩天半。要搶在最先交稿，不然等人家手裡有一大堆稿子時，人家就不會看我們這破帳本了。」孫仲望聽了直點頭。華文賢又吩咐幾句關於字跡要工整等話，就走了。
華文賢一走，孫仲望的媳婦就說：「你別與他合作。你看他那精，二十年前當會計時的帳本，還能留到現在。跟他一起搞，那一千元錢你可能一分也到不了手。」孫仲望說：「你怎麼這樣看人，他是你表弟呢！」媳婦說：「可你是我丈夫。」
3
兒子大明來問油菜什麼時候割。去年臘月，兒子一結婚就和父母分家了，搬到菜園旁蓋的新房去住。兒子其實是想父親和他一起割油菜。孫仲望說，遲幾天早幾天都行。他不管，今年他想吃點現成的油。兒子只好去和母親嘀咕，母親答應自己去割，兒子這才走。
這話，孫仲望聽見了，他裝著一無所知，爬到床底下，拖出一隻紙箱，從裡面找到幾本黃得發黑的舊唱本，一頭紮在桌子上，翻得滿屋都是霉氣。
舊唱本上儘是水詞和葷詞。特別是葷詞，老讓孫仲望想起年輕時的花花事。孫仲望看了兩本，突然想到自己寫的是新戲，看這舊唱本有何用處，他索性丟開舊唱本，攤開舊帳本，提筆就給那王家老爹寫了四句唱詞：
兒摘月亮父搭梯，
長大不是好東西。
找個媳婦一兩年，
肚子不鼓他不急。
媳婦給他倒茶，見了這四句唱詞，就說；「你這不是寫自己嗎？」孫仲望說：「你別瞎評論，這一寫出來就是藝術形象，就不是這個那個了。」媳婦不服氣：「只要你寫的是人，不是這個就是那個。」孫仲望爭不出理，就不再說話，埋頭用圓珠筆在舊帳本上寫。
到晚上洗腳睡覺時，孫仲望已將第一場盼兒寫成了。媳婦見孫仲望一口氣寫出這麼多的文字，很是吃驚。睡到床上，孫仲望無論要做什麼，她都沒有推擋。
天再亮時，媳婦一喊，孫仲望就起來了。腳剛沾地，就又趴到桌子上，將夜裡想好的第二場偷兒的開場詞寫下來：
婆打媳婦天下有，
公打媳婦天下五。
痛恨媳婦不聽話，
想打想揍難下手。
剛寫完，華文賢來了。孫仲望將第一場給他看，自己到堂屋洗臉吃飯。他胃口很好，吃了兩碗油鹽飯，想再去添，聽見華文賢在房裡叫了一聲：「很好！」孫仲望說：「什麼很好？」這時華文賢已走出來：「你寫得很好，就這樣，按我們商量的路子寫下去。」孫仲望說：「有些地方我變了一下。」華文賢說：「適當靈活點也行，但基本原則不能變。」孫仲望說：「這個自然。」華文賢說：「還有，你寫『我』字時，不能這樣草，弄得『我』不像『我』，『找』不像『找』。」邊說邊在帳本上指了幾下，孫仲望連連點頭。臨走時，華文賢說：「有幾個錯別字，我改過來了。」孫仲望看了直拍腦袋說：「文賢，你水平是比我高。」華文賢說：「你今天爭取再寫一場。」孫仲望說：「行，只要沒別的事打攪。」
華文賢走後，媳婦不滿地說：「我看文賢好像成了你的領導，你一字一字地寫，他卻在一邊指手畫腳。」孫仲望說：「他過去在大隊當會計，習慣了。再說，兩個當中，總有一人說了算，不然怎麼合作？」媳婦說：「不行，明天得讓他幫我家割一天油菜。」孫仲望說：「你莫生這個企圖，你就是花錢雇，他也不會到我家田裡去。」媳婦說：「今天這《偷兒》一場你寫在別的紙上，明天他來時，一切由我來說。」
第二天，華文賢一來，就見孫仲望在被窩裡叫腰痛。問時，媳婦說孫仲望昨天割了一天油菜，腰都累斷了。華文賢看帳本，還是上次見到的模樣，一個字也沒添。華文賢急了，說聽文化站長說，鎮中學的幾個語文老師也在寫，老師的水平極高，我們只有搶在他們前面才有希望。媳婦說，油菜若不割，秧也插不下去，那就難有什麼希望了。華文賢於是一咬牙，答應幫他家割一天油菜。
天黑時，華文賢從田裡回來。孫仲望極心虛，一下子交給他一場半戲，還留他喝了酒。華文賢累極了，喝完酒就回家，劇本也沒帶走，說是留待明天來看。
插秧之前，孫仲望將劇本寫完了。
華文賢高興地說：「我們終於將季節搶到手了。」孫仲望聽說學校老師的劇本還只有一個提綱，也很高興。然後，二人就商量劇本怎麼交上去。華文賢同意孫仲望的意見，送到郵局裡寄去。孫仲望去找牛皮紙時，華文賢迅速在第五場最後的空白處寫了一行字；若回信請寄西河鎮西河村華文賢同志收。
他們將劇本包好，到郵局一算帳，郵寄費要拾元伍角，還要開包檢查。華文賢說：「還不如親自送去，來往的車費還要不了這多。」孫仲望也主張華文賢親自跑一趟。說好，拾元錢，一人出伍元。孫仲望身上無錢，回家找媳婦要。
媳婦聽了就罵他苕，說那大一本，寫都寫了，還怕到縣裡去見人，還怕多出五塊錢。孫仲望受到提醒，心中起了猜疑：劇本又不是寄給敵特機關，怎麼華文賢不讓開包檢查呢？
於是，他鼓足勇氣，揣上拾元錢，和華文賢一起搭車到了縣城。找到文化局，接待他們的是一個長得很好看的女人，姓杜。小杜接過紙包隨手撕開，見到幾隻舊帳本，臉上就有些輕蔑的色彩。
孫仲望問：「還有比我們交稿早的嗎？」小杜說：「你們這是燒的頭香。」邊說邊信手翻帳本。孫仲望還想問若得了獎，獎金怎麼發。華文賢怕露了馬腳，想走：「劇本交了，是不是打個收條？」小杜鼻子響了一下：「我們這兒還從沒做過這樣的規定。」華文賢忙說：「那就算了。仲望，我們走吧，要趕車呢！」小杜說：「別忙，把你們的地址留下，有事好通知。」華文賢說：「上面已寫清了。」說著拉著孫仲望朝外走。走到樓下，孫仲望說：「我的帽子忘了。」他返回小杜的辦公室，將那疊帳本匆匆翻了一遍，發現華文賢寫在最後面的那行字。
他拿起草帽往外走，心裡很生氣，但又怕是誤會，一路上仍和華文賢表現得很團結。
4
孫仲望一回到西河鎮，就碰到鎮上的趙宣傳委。趙宣傳委問他：「你們寫劇本，這大的事怎麼不先和我通個氣？」孫仲望有些慌：「我不知道這事也要請示。」趙宣傳委說：「不請示也該讓我知道個准信，免得到時得了獎，還說我們當領導的不重視農民作家。」孫仲望連忙就在街當中，將《偷兒記》的故事說了一遍。趙宣傳委聽後想了一陣：「你們沒寫領導幹部？」孫仲望說：「沒有寫。」趙宣傳委說：「這不好，應該加強黨的領導，這是重點，一定要突出。」孫仲望說：「我想過，因是寫偷兒的事，不好串進去，怕損害黨的形象。」趙宣傳委說：「這說明你們的功夫下得還不夠。宣傳部的汪部長正在寫一部《勝天歌》，他和我談過這個戲的構思，將來你們若輸給了他，主要原因肯定是沒有從這一方面去進行很好的把握。」趙宣傳委又說了幾句關於不要驕傲翹尾巴的話，就匆匆地去趕一個會。
孫仲望一到家就對媳婦說：「鎮領導稱我為農民作家了。」媳婦聽了經過，先是高興，過了一陣又發起愁來：「聽說當作家的人都喜歡鬧離婚。」孫仲望說：「我是那種人嗎？今後，你要我什麼時候上床，我就什麼時候上床，除非我有個三病兩痛。」媳婦說：「不，你是男人，你要我怎樣我就怎樣。」孫仲望說：「對了，我們要相互信任。」
安撫好媳婦，孫仲望就去華文賢家。
華文賢是在鎮西頭家門口下的車，他沒聽見趙宣傳委的稱呼。孫仲望從鎮東頭專門跑過來，讓他也分嘗一下農民作家的滋味。
華文賢聽後，歎了一口氣，說：「我真該和你一道下車，不該省那幾步路。」孫仲望說：「誰知道呢，車上人太擠，我也差一點隨你下車透口氣呢！」說著話，華文賢的情緒好起來，要留孫仲望在家喝幾杯。孫仲望推不掉，就留下來了。
華文賢的媳婦到別人家做客去了。家裡只有半碗花生米和一碟霉豆腐，華文賢和孫仲望就用農民作家這個詞，相互敬了對方三杯酒。到孫仲望往回走時，二人都有七八分醉意。
到家後，媳婦料理他洗完腳，自己先到房裡去了。孫仲望吸著鞋到房裡時，見被窩面上仰著一個白白的女人。孫仲望望了幾眼，心火升得並不急。他取來一把二胡，就著《偷兒記》中的一段詞，自拉自唱：
……無兒點燈燈不亮，
無兒吃飯飯不香，
無兒說話氣不壯，
無兒站著沒有別人長……
媳婦在床上聽著，馬上淌了一遍淚。孫仲望停住琴弓說：「我這唱詞寫得好，是(口沙)？把你感動了。」媳婦點點頭：「我媽沒有為我生下一個兄弟，我父臨死之前就是這樣說的。」孫仲望說：「我就是將你父親的話拿來加工的。還有一段好唱詞，完全是按你媽的話寫的。」孫仲望又唱起來：
親親兒的臉，摸摸兒的身，
叫一聲娘的兒，問一聲娘的心，
兒呀，雖然分手才一天，
娘卻老了十年人！
這一次，媳婦哭得更厲害。她小時候就是丟在路邊，一整天無人要，她父親又將她揀回家的。
熄燈後，媳婦表現得從未有過的溫柔，喜得孫仲望接連三次發誓，說他下一世還要娶她作媳婦。
第二天一大早，鎮文化站長就在外面敲窗戶，要他上午到文化站去開會。
孫仲望到文化站時，會議室裡已有十幾個人，都是鎮裡各單位的頭頭。華文賢也到了。孫仲望尋著華文賢的眼色，坐到他身邊。剛坐下，趙宣傳委就宣佈開會，議的是如何慶祝六一兒童節。他倆的任務是趙宣傳委親自佈置的，要他倆三天之內寫一篇快板書和一段對口詞，內容必須是少年兒童如何投身改革事業、做紅色小主人。當著這多人的面，趙宣傳委再次稱他倆為「我們鎮裡的農民作家」。孫仲望和華文賢激動得要死，連連應諾。趙宣傳委還寫了個條子，安排他倆到學校去體驗一下生活。
去學校體驗生活時，學校的人不大理睬他們，特別是那幾個曾打算合寫劇本的語文老師，當著學生的面對孫仲望說：「你何必要採訪，就寫自己當年如何不讓兒子上學讀書的事，准保有教育意義。」孫仲望紅著嘟噥：「那時連飯都沒吃的，讀什麼書喲！」
碰了一鼻子灰，他們決定乾脆回來硬編。
這回往桌邊一坐，孫仲望就想睡覺。三天過了兩天，還沒見寫出一句詞來。華文賢沒有錯別字可改，很焦急，生怕這第一回就將「農民作家」的牌子給砸了。再焦急也沒用，孫仲望自己瘦了一圈也想不出該怎麼寫。
幸虧晚上開始下大雨，並且一直下到第四天還不見停。鎮上通知，一切活動都停下來，全力以赴投入抗洪。洪水過後，孫仲望在街上碰見滿眼血絲、一路直打呵欠的趙宣傳委，二人碰面只打了個招呼，別的什麼也沒說。
一晃幾個月過去了，縣文化局那邊一點動靜也沒有。孫仲望怕華文賢從中搗鬼做手腳，就聽了媳婦的話，偷偷地給文化局小杜寫了一封信。過了半個月，小杜回信了，說「華文賢同志在你之前也來信詢問，現在一併回復如下：因縣局領導工作繁忙，劇本評獎之事，暫未列入議事日程，故你們仍得耐心等待時日，一有佳音，即刻奉告」。這封信，媳婦不讓孫仲望給華文賢看。孫仲望捱了幾天，總覺得心裡過意不去。到第五天上，他瞞著媳婦偷偷給華文賢看了。華文賢看後半天無話。
5
又過了幾個月，田裡開始栽油菜了。
劇本和一千元獎金仍舊沒有一點動靜。趙宣傳委見到他倆時，也不再稱農民作家了。孫仲望想，一定是趙早傳委得到了內部消息，知道《偷兒記》寫失敗了。
果然，有天晚上，鎮委會的高音喇叭裡說：「我縣首次公開徵集優秀戲曲劇本活動日前圓滿結束，積極參加這次活動的有縣委領導同志和文化水平很低的農民作者。特別值得一提的是，這次活動的第一個交稿者，是西河鎮兩位年齡加起來超過一百歲的農民。經過專家認真評選，由縣委宣傳部部長汪國慶同志創作的《勝天歌》，被評為這次活動的唯一優秀作品。」聽到這條消息，孫仲望仍然很高興。畢竟自己的事頭一回上了廣播。
他到華文賢家時，華文賢正哭喪著臉。見了他，華文賢揉了一下眼圈說：「原指望能得點獎金，過個痛快的年，誰知竹籃打水一場空，這過年費還得下苦力去掙。」孫仲望安慰他：「沒得獎，卻得了個廣播揚名也不錯。」華文賢說：「可廣播裡並沒有直接點我們的名。」孫仲望說：「雖然沒明說，可西河鎮誰不知道這是在表揚我們呢！」華文賢聽了心情稍好一些，歎口氣說；「只可惜浪費了那些帳本。」孫仲望說：「舊的不去，新的不來。再說，它是過去大隊的，又沒花你一分錢。」
聽了這話，華文賢忽然發起牢騷來：「你別以為我過去沾了集體的大便宜，就算沾了便宜又怎麼地呢，誰不曉得沾，誰就是苕。就說這次評獎，《勝天歌》為什麼能得獎，還不是見作者的官大。」孫仲望說：「話不能說死說絕，汪部長水平若不比我們高，能管得了這麼多的文化人？」
忽然，華文賢的媳婦在門外哎喲一聲，跟著就罵起來：「華文賢，這門前的台階你今天晚上不修起來，明天我就去招個野男人來修。」華文賢聽了一聲不敢吭。孫仲望小聲說：「台階是該修一下，我進來時，也險些摔一跤。」女人又在門外哭叫：「華怪種，你聾了還是啞了，你要是長卵子的男人就站出來。」華文賢耷著耳朵想從後門溜。孫仲望拉住他：「算了，今晚我幫你，抬兩塊石頭回來修一修。」
出門時，華文賢扛著槓子竄得像兔子。孫仲望在背後勸了女人幾句，攆了半天才攆上華文賢。
二人在一堆石頭前站住。孫仲望說：「這是學校蓋房的石頭吧？」華文賢說：「知道。你看那頭有人沒有？」孫仲望說：「鬼也不見一個。」華文賢說：「那我們快點繫好石頭，快點抬走。」正在手忙腳亂時，猛地一道手電筒光射在他倆身上，有人說：「真沒想到農民作家竟是偷石頭的賊，又是來體驗生活的嗎？」光亮射在臉上看不清說話的人，聽聲音像是學校的語文老師。「走，跟我到派出所去。」孫仲望很慌：「以前的石頭確實不是我們偷的。」語文老師說：「我不管。捉住你，就是你幹的。」華文賢被手電筒光亮照煩了：「別不懂禮貌好不好，老用手電筒照人的眼睛。」手電筒熄了一會兒，華文賢看見語文老師手上拿著啃得只剩下半截的黃瓜。華文賢招呼孫仲望將石頭抬起來走。語文老師攔住說：「是不是由偷變搶了？」華文賢理直氣壯地說：「你能偷黃瓜，我就可以偷石頭。」
他倆抬著石頭走出十幾步，聽到語文老師低聲罵了一句什麼。
回到家裡，孫仲望脫衣睡覺時和媳婦說偷石頭的事，媳婦聽了，當即要他什麼事也別同華文賢一起幹。
6
差不多整一個月，孫仲望沒和華文賢見面，只聽說華文賢販藥材蝕了本，虧了兩百多塊錢，在外躲了六七天不敢回家，媳婦托人帶信叫他回，他才敢進門。
這天，外面起了好大的秋風。孫仲望的媳婦扛著鋤頭，說是出去將剛燒的火糞攏一攏，免得吹散了引起火災。
出去不一會，媳婦又匆匆返回來，說她看見一群人從小車上鑽出來，打聽往華文賢家去的路，有個女的她認識，過去是縣劇團演青衣的名角，她豬是為劇本的事而來的。媳婦要他趕緊去，莫讓華文賢吃了獨食。
孫仲望走到華文賢家門口時，很緊張，手腳都有些發抖。他硬著頭皮走進屋去，見華文賢蜷在牆角，像一隻餓癟了的猴子。他媳婦當著一大群幹部的面大聲數落他。孫仲望進屋時，誰也沒有理他。他在房門檻上坐下來，聽了一會兒才明白，這些人是為華文賢販藥材的事而來的。他從門檻上站起來時，心裡很踏實。他朝媳婦說的那個女人看了一眼後，又忍不住看了第二眼和第三眼，第四眼被一個禿頂的胖子擋住了。他心裡很可借，這樣好看的女人為何不願穿那好看的戲裝，做各樣的眼色給人看，而要穿像灰狗子一樣的工商服，板著臉訓人。
一路上，孫仲望想，哪個男人有福和這個女人一個鍋裡吃飯，一個被窩睡覺。正想著，聽見有人叫他的名字。他扭頭一看，文化站長在背後大步追過來。
文化站長攆上來說：「你怎麼這大的架子，叫兩聲都不應。」孫仲望說：「我有什麼架子？黃牛架子越大，累死得越快！」文化站長說：「這回你得請我的客。」孫仲望說：「別耍我，前年我想參加站裡的業餘劇團，請你幾次你都不到。」文化站長說：「這回不一樣，文化局的人要到你家去。」孫仲望瞪大了眼睛。文化站長繼續說：「是為了你寫的那個《偷兒記》。本來，他們按劇本上寫的地址準備去華文賢家，我知道劇本是你執的筆，就叫他們來你家。現在，趙宣傳委正在陪他們吃中飯，你快回去準備一下，他們回頭就到。」
孫仲望激動得不得了，回家對媳婦直說快快快。掃了地，擺好桌椅，又去燒開水。孫仲望接了十幾次鍋蓋，水還沒有開。媳婦叫他趁空去通知一下華文賢。孫仲望臉一沉，說媳婦一到關鍵時刻就忘了原則，這一回若不是文化站長幫忙，他肯定要吃門心虧。媳婦直撓頭說自己一高興就不能舉一反三。
水終於開了。又等了一陣，文化局的人仍沒來。孫仲望肚子餓極了，就叫媳婦隨便做點什麼充充飢。媳婦烙了幾張蔥花餅，他站在門口跟著腳吃了。還不見人來。孫仲望心急火盛，口渴得很，將一瓶開水喝去大半瓶。0
半下午時，文化局的人終於來了。其中就有小杜，其餘的是徐局長、劇團的夏團長和戲工室的毛主任。媳婦認得小杜。小杜開始不認識孫仲望的媳婦，經她自己一說，小杜才記起自己在劇團當演員時，下鄉演出，真的在她娘家住過，還和她睡過一張床。孫仲望的媳婦羨慕地說，小杜那時身子嫩得像水豆腐。這話惹得毛主任在小杜身上捏了一把，然後說，現在倒像塊臭豆渣。大家笑一陣後，開始進入正題。
孫仲望的媳婦拎著小半瓶開水，拭了一圈，沒有倒出一滴水，大家隨手拿著的瓶子都是滿的。
徐局長先問還有一位作者怎麼沒來。文化站長說，通知過了，可能人不在家。隨後是毛主任介紹情況：這次徵集劇本評獎，原本也考慮了《偷兒記》，後來因為不如《勝天歌》成熟，思想性也不如《勝天歌》深刻，加上只能評一名優秀獎，所以只好忍痛割愛。又因為元旦期間，縣劇團要帶新劇目參加省裡的戲劇節，為鼓勵基層作者，縣裡決定，請你們二位到縣裡去住下來，修改《偷兒記》，讓劇團帶著《偷兒記》上省演出。住宿費、伙食費全由縣裡出，每天另發兩塊錢的誤工補貼。
毛主任說完，夏團長未經徐局長示意，主動開口說：「你們現在就要考慮一下，黃梅戲主角必須是女的，是旦角，《偷兒記》的主角現在是個老生，這樣很難發揮黃梅戲抒情的優勢。」徐局長毫不客氣地打斷更團長的話：「這些問題到縣裡去再說，到時先開個討論會，讓大家都來提意見。」徐局長又對毛主任說：「你還有一個問題沒說。」毛主任當即出了一臉汗，趕忙掏出筆記本，急急地翻了一陣，復開口說：「你和老華後天，也就是二十五號坐早班車去，到文化局報到，家裡的事情在明天安排好，去後除非家裡死了人、著了火，否則一概不准請假。」說完，毛主任用眼角色了幾下徐局長。
徐局長不理他，卻問孫仲望，《偷兒記》的素材是從哪兒來的。孫仲望的媳婦搶先回答，說寫的就是我娘家的事。徐局長說，難怪讀來這麼親切，還是要按毛主席說的辦，一篙子扎到基層，搞專業創作的為什麼反不及農民作家，差別就在這裡。徐局長後面的話是對毛主任說的。毛主任聽了直點頭。
徐局長又問大家還有什麼事情沒有。小杜趕忙接著說：「家裡有什麼困難儘管說。」孫仲望說：「沒困難，冬播都搞完了，在家也是閒著。」趙宣傳委一直沒機會開口，這時才說：「你和老華這一回一定要好好為西河鎮兩萬農民爭光。」徐局長已站起來了，邊走邊說：「你氣魄還小了點，這個戲要爭取演到北京去，也讓我這個文化局長風光一回。」
孫仲望將徐局長送到門口，看著徐局長他們坐小車離去後，他站在門口和過路的人笑著打招呼。
忽然，華文賢像頭發癲的公牛一樣衝過來，氣喘喘地問：「他們人呢？」孫仲望說：「工商局的嗎？」華文賢急了：「你別裝孬！」這時，華文賢的媳婦也趕來了。
夫妻二人當街質問，文化局來人怎麼不通知華文賢。孫仲望想到華文賢在劇本上做手腳的事，心裡就很坦蕩，一點也不臉紅。他說他通知時，華文賢正在巴結工商局的領導，見他進來連問都不問一聲，人都有個自尊，你不把別人當人卻想別人把你當人，於是他一氣之下才一聲不吭地走了。華文賢又追查一千塊錢的獎金。孫仲望說一分錢也沒有。他不信，說這是騙局，並說狗日的孫仲望如果不分五百塊錢給他，他就上他家去打砸搶。
孫仲望火了：「你敢再罵一句？」一邊就揪住了華文賢的衣領。華文賢一把攥住孫仲望的頭髮說：「我罵了，看你能把我怎麼辦？」孫仲望說：「有狠你就再罵一句。再敢罵一句，我就揍扁了你。」華文賢的媳婦欲上前幫忙，被聞訊跑出來的孫仲望的媳婦扯住。
這時，趙宣傳委折回來了。他將華文賢嚴肅批評了一通，說這樣鬧有損於農民作家這個光榮稱號。華文賢不敢和趙宣傳委頂嘴，聽了詳情後，他馬上向孫仲望認了錯。回家後，他讓媳婦提了一隻公雞，送到孫仲望家賠不是。孫仲望見狀立刻消了氣，還讓華文賢媳婦帶了一斤懦米酒回去。
吃晚飯時，孫仲望喝了幾杯酒，媳婦也喝了幾杯。孫仲望想不通文化站長為什麼那麼恨華文賢。媳婦告訴他，文化站長其實是恨華文賢的媳婦，那回看電影，文化站長在門口收票，順勢摸了一把華文賢的媳婦，華文賢的媳婦回頭就給了文化站長一耳光。孫仲望很敏感，問她被摸過沒有。媳婦說，摸過，但不要緊，那是冬天裡，她穿著棉衣，不像華文賢的媳婦，是六月天，只穿著一層薄紗。
7
二十四口日忙了一整天，晚上孫仲望一上床就睡著了。半夜裡，忽然被趙宣傳委的大聲叫喊吵醒。稻場上的草堆著火了。白天忙著準備到縣裡去的事情，忘了將火糞攏一攏，晚風一起，火星飛到草堆上去了。幸虧發現得早，不然家裡養的那頭牛冬天就沒什麼吃的東西了。撲滅了火，孫仲望要謝趙宣傳委，卻找不到他的人。
第二天早上，他去搭車時，在街上碰見了趙宣傳委。孫仲望說他要將趙宣傳委奮勇救火的事跡寫成廣播稿。趙宣傳委嚴厲地制止了，說若是要寫廣播稿，他就不准孫仲望到縣裡去改劇本。
在車上，孫仲望和華文賢說起這事時，華文賢說孫仲望真是茗過了心，趙宣傳委那晚去稻場邊能有什麼光彩的事嗎？孫仲望恍然大悟地啊了一聲。
到文化局報到時，徐局長他們都不在，只有小杜在辦公室等他們。小杜把他倆領上四樓，推開一扇玻璃門，見徐局長、毛主任、夏團長和十幾個不相識的人，正坐在沙發上吃瓜子和水果糖。大家吃東西時，都是文謅謅、挺有學問的模樣。徐局長問怎麼才到。他倆正不知如何回答，小杜幫忙說這趟車的司機緩性子，車開得慢。
他倆剛坐下，徐局長就說，五六十年代，鄂東的淆水縣產生了四個農民作家，沒想到九十年代，風水轉到了我們縣，一下子就產生了兩個農民作家。今天請大家來，是要大家將他倆扶上馬送一程，希望大家多對《偷兒記》提出善意的批評和建議。一個戴眼鏡的中年人開了頭炮，聽口氣，他是上次評獎的評委，他說《偷兒記》在源於生活又高於生活這一點上，明顯不足，更缺少時代精神。會場上最年輕的那個人忽地站起來，將前面人的話打斷了，說《偷兒記》好就好在寫出了生活的本質，不像別的劇本，搞假大空，迎合假繁榮。被反駁的人脹紅著臉說，那你說汪部長的《勝天歌》是那一類呢？年輕人不說話。徐局長忙攔住，說今天不扯別的戲。大家沉默下來。
過一陣，夏團長說我來說幾句，他說我初讀劇本時吃了一驚，覺得它太好了，好得就像前幾年轟動全省的《銀鎖怨》。徐局長一敲茶几，說老夏，注意你說話的語氣。夏團長嚥了一口茶水，繼續說，我並不是說作者在抄襲，但《親親兒的臉》和《無兒點燈燈不亮》這兩段，與《銀鎖怨》中的兩段一模一樣。孫仲望一聽急了，說，怎麼會呢，這是幾十年前，我媳婦的兩個上人說的話，西河鎮好多人都會這幾句話。小杜在一旁小聲說，別人能爭，你可不能爭，你一爭別人就不說真心話了，討論《勝天歌》就是這樣，大家都睜著眼說瞎話。
接下來是毛主任說。他說《偷兒記》裡為什麼要偷兒，沒說清，理由也不能讓人普遍接受，這一點不寫好，這個戲就不能成立。孫仲望實在忍不住又爭辯道，我覺得再清楚不過了。毛主任說，光你清楚不行，要讓評委和觀眾都信服，除了偷以外，沒有別的辦法了。華文賢忽然來一句，說這不是雞蛋裡面尋骨頭嗎！徐局長又敲了茶几，說你們作者要允許別人發表不同意見，這個戲我們內定的標準很高，要向省委匯報演出，要力爭超過《銀鎖怨》，不僅到人民大會堂裡去演，還要到中南海懷仁堂裡去演。
孫仲望和華文賢被徐局長的話鎮住了，再也不敢爭。
散會時，徐局長叫大家都去招待所吃頓便飯。孫仲望和華文賢坐在徐局長的小車裡，前頭走了，小杜也在車裡，毛主任、夏團長他們都是步行。
吃飯時，大家都朝徐局長敬酒，一個個又認真又誠懇，說上任不到一年，全縣文化工作就出現了新面貌。然後再說和農民作家喝一杯，沾沾山裡的仙氣等話。孫仲望、華文賢剛把杯子端起來，他們已將杯子送到鼻尖前聞了聞，隨即轉身走了。
半中間，上一道魚。徐局長讓放到他倆面前，說這是武昌魚，又說知道武昌魚嗎。孫仲望想說沒說出來，華文賢搶先說，知道，才飲長沙水，又食武昌魚，這是毛主席吃過的。徐局長點頭讓他倆多嘗嘗。中午的菜很多，但他倆連半飽也沒吃到。每次他倆伸出筷子時，就有人轉動桌上的轉盤，不是空筷子回，就是只央很少一點。幸虧有一盤炒肉絲，轉盤上放不了，只好放在他倆面前的桌子上。他倆顧不了許多，將盤子裡的東西一掃而光。等走進客房時，肚子已經餓了。
客房裡有兩張床，還有沙發、彩電，廁所也在房內，卻不是蹲坑。是那年批判「四人幫」時，說江青上小靳莊也帶著的那種抽水馬桶。孫仲望在上面坐了半個小時，仍不通暢，只好站上去，蹲在上面，卻擔心將那瓷器踩破了，弄得心裡很緊張。出來時，見華文賢正在晴饅頭。一問，才知是小杜從餐廳裡帶回來給他們的。還剩下三個，孫仲望趕忙抓住兩個。華文賢說：「別搶，我吃飽了，都是你的。」
孫仲望邊吃邊看電視。放的是《雪山飛狐》，看著看著就入迷了。毛主任臨走時，叫他們下午兩點到原地點開會，他倆一直看到電視上打出十三點四十分時，才互相說，該去開會了。這時，毛主任進來了。毛主任惱火地問：「叫你們兩點到會，怎麼三點了才動身？」華文賢說：「電視上才一點四十呢！」毛主任說：「那是招待所放的閉路電視，是轉錄的，上面的時間不算數。」
他們匆匆趕到會場。大家聽毛主任一解釋，都笑了。徐局長也不例外。下午，大家的勁頭沒有上午的足，好幾個人在打瞌睡，徐局長打了幾個哈欠。
四點多鐘時，門外來了一個十幾歲的小姑娘。一張小嘴在徐局長耳邊動了一陣。徐局長精神為之一振，喝了一口茶，大聲宣佈：「省戲研所的楊主任來電話了，他後天親自來參加《偷兒記》的討論。楊主任是我省的戲劇權威，他親自來，說明這個戲大有希望。」
孫仲望和華文賢很激動地相互看了一眼。徐局長讓毛主任宣佈散會，留下孫仲望和華文賢單獨吩咐一陣。
8
晚飯只有小杜陪他倆吃。毛主任一路跟到招待所門口，見小杜仍沒叫他陪客，只好分手走了。吃完飯，小杜拿出兩張電影票請他倆去看電影。他倆不去，說在家看《雪山飛狐》。小杜就拿著電影票走了。
晚上卻沒有放《雪山飛狐》，放的是「全縣三民（民歌、民間舞蹈、民間器樂）調演」的錄像。裡面的人他倆認得不少。他倆指著那些熟人大聲說笑，弄得服務員進屋來提醒，說十二點了，別人要休息。
早上，二人都睡過頭了。去吃飯時，餐廳已鎖了門。正在為難，小杜在一棵大樹下叫他們的名字。他倆走攏去，小杜遞上一個大紙包。打開一看，是十個肉包子和一些花生米。小杜說，她見他們沒起床，就買好早餐在外面等。他倆同時說：「杜秘書，你太好了。」
聽到這話，小杜歎了一口氣，很重。孫仲望問：「杜秘書這麼年輕歎什麼氣？」小杜說：「光人好還不行，要命好。我命不好，成天忙別人的事，自己的事沒人管。」小杜數說她家柴沒人鋸、煤沒人做，明天就得吃生的了。孫仲望一咧嘴說這點粗活，我們抽空幫你干了就是。小杜謝過後，要他倆上午去一個，下午換另一個人去，反正劇本只能一個人寫。孫仲望答應自己先去。
路不遠。小杜住五樓，進屋時，小杜讓他換上拖鞋。孫仲望的腳太大，幾雙拖鞋都試了，都穿不上去，他只好打赤腳，滿屋有一股腳臭味，他自己不覺得奧，反而不明白小社為何老捂鼻子。抽了一支煙，小杜就帶他到樓頂上去。孫仲望看那堆煤像座小山，旁邊的柴禾，最少有一卡車。小杜讓先做蜂窩煤。孫仲望感到任務太重，趕忙操起工具幹起來。不一會兒就出了一身汗，他用手一擦，臉上就是一片黑。小杜說去局裡看看，走了。孫仲望一個人埋頭幹活。半上午時，有個胖女人上來轉悠，問他幫人做煤幾多錢一噸。孫仲望想了想說一噸五塊錢。胖女人有些驚喜，說明後天也請他幫忙做兩噸煤怎麼樣。孫仲望說做完這點煤他得回家去了。胖女人和他磨了半天，還將價提到六塊錢。孫仲望被纏不過，只好說了實話。胖女人情不自禁地說，難怪她男人叫汽車撞死了，誰叫她這樣精。孫仲望聽說小杜死了丈夫，心生同情，幹得更賣力了。
一堆煤做了一半時，小杜回來了。叫孫仲望洗手洗臉，招待所要開飯了。孫仲望的手很糙，裂口裡的黑東西怎麼也洗不掉。小杜倒了一點什麼水在他手上，又用她那雙柔軟的小手幫忙搓了一把。搓得孫仲望身上一陣陣發燥，臉上也紅了。小杜鬆開他的手，失望地看著那些洗不淨的黑跡，說真沒法想像，這樣的手竟能寫出那樣好的劇本。孫仲望不好意思地一笑。小杜吩咐，回招待所後，若有人問手上怎麼弄得這樣黑，你就說不小心將一瓶碳素墨水搞潑了。
回到招待所，華文賢還在看《雪山飛狐》。吃飯時，小杜問華文賢上午有人來過沒有。華文賢說只有服務員進來打掃房間。吃罷飯，華文賢跟小杜走了。孫仲望一連看了三集《雪山飛狐》，眼睛都發脹了。有人推門進來，一看是毛主任。
毛主任叭地一下關上電視機，問他寫了幾多。孫仲望說沒有紙，又不能寫在手上。他伸手一比畫。毛主任問他的手怎麼這樣黑。孫仲望按小杜吩咐的說了。毛主任冷笑起來，說局裡每天為你們花七八十塊錢，你們卻輪流去給人家作義務工。說著就要孫仲望隨他出去一趟。
孫仲望隨毛主任爬上樓頂。縣城的風景在這兒看很不錯。孫仲望一眼看見華文賢正在那邊樓上做煤。毛主任指著問那做煤的是誰。孫仲望說他眼睛不好，看不清。毛主任走時，又冷笑了一聲。
傍晚，小杜來時，孫仲望將下午的事告訴了她。小杜當時臉色很不好看，吃飯時一句話也沒說，吃完飯，小社又要了一隻燒雞和半斤花生米，加上一瓶白酒，讓他倆帶回房去宵夜。臨走前，小杜再三囑咐，徐局長若問你們為何一整天沒動筆，就說想聽省裡楊主任的意見後再寫，免得走彎路。
干了半天活，身上到處發酸。喝點酒後，真比摟著野女人睡覺還舒服。他倆將酒菜消滅得一乾二淨。上床時，孫仲望問小杜幫華文賢洗手沒有。華文賢聽說小杜幫孫仲望洗了手，直說他有艷福。
9
孫仲望和華文賢睡得正香，毛主任進來掀被子，要他們起來吃早飯。還說，從今天起小杜不來了，由他負責《偷兒記》修改過程中的一切事。孫仲望和華文賢聽了心裡很不是滋味。毛主任叫服務員將電視搬走了，又將兩本稿紙放在寫字檯上，半真半假地說，他每天要來數一數寫了多少頁。
他們下樓去時，外面一個女人拉著的小男孩，直衝毛主任叫爸爸。
這餐飯孫仲望和華文賢吃得一點意思也沒有，毛主任的兒子簡直不准他倆動筷子，一夾菜小孩就哭，拿肉包子小孩也哭，說這是他家的，不准別人動。他們只有喝粥。喝粥時小孩不哭。毛主任象徵性地罵了幾句，沒有效，小孩一點不怕他。小孩的媽媽說，大人不生小伢的氣。孫仲望和華文賢真是無法生氣，看著小孩將肉包子的餡吃了後，將包子皮扔在桌子上。小孩吃飽後，由他媽媽領著上幼兒園去了。毛主任說他再去要幾個肉包子。毛主任一走，孫仲望說，我們也走，我們又不是要飯的，受小孩欺負。華文賢猶豫一下，還是跟孫仲望走了。
毛主任將肉包子送到房間時，孫仲望和華文賢已在埋頭改劇本，根本就不望那堆肉包子。毛主任一點也不尷尬，還湊近來說：「大家提的意見，你們一定要好好消化。」華文賢說；「像幾碗粥一樣，消化得那麼乾淨，是不是？」毛主任說；「這個譬喻不太貼切。」
服務員在外面喊：「戲工室姓毛的接電話！」毛主任去了，轉眼又回來，說：「楊主任來了！我去接待一下，你們還是抓緊時間改，需要見他時，我會通知你們的。」
毛主任走後，他倆就沒心情寫了。都猜楊主任是個什麼模樣，二人一致認為肯定是個戴金絲眼鏡的老教授。後來，他們也像那小孩一樣，吃光了包子餡，將剩下的包子皮合好，依然用紙包著放在原地方。正在竊笑，毛主任喊他們去見楊主任。
楊主任長得極像趙宣傳委，只是比趙宣傳委穿得好些。見面後，楊主任卻對毛主任說：「小毛，你這搞專業創作的落在業餘的後面了。要努一把力呀！」徐局長一旁說：「我們正想搞一個改革方案，準備將專業人員取消，實行合同制，並向社會公開招聘。」小杜插嘴說：「聽說英山縣創作《銀鎖怨》的重要經驗就是，兩年內拿不出一個像樣劇本的專業創作人員，一律調出。」毛主任臉上紅過後又白過：「楊主任不也是專業的嗎，若不是楊主任前次來發現了《偷兒記》，說不定就埋沒了呢！」徐局長聽了這話，眉頭皺了幾下。
往下進入正題。楊主任一口氣說了兩個小時，總的意思是，中國戲劇還沒有真正意義上的悲劇，所以《偷兒記》一定要在這一點上突破一下，寫出中國第一部真正的悲劇來。楊主任的話水平很高，孫仲望和華文賢聽呆了。楊主任一說完，徐局長馬上表態，說楊主任的指示，將是《偷兒記》的一個重要里程碑。
然後，大家都去吃飯。先說是汪部長要來陪，在餐廳裡等了一會，又有信說江部長下鄉未回不來了。楊主任說，是不是因為他那個戲被我否定有意見。徐局長忙說是真下鄉去了。大家就開始喝酒。喝酒時大家輪流敬楊主任，特別是小杜，一連和他干了五杯。楊主任開始還很認真地推辭，說下午他還得跑一個縣。小杜說明天再走，晚上她陪他跳舞。楊主任和小杜拉了鉤後，就喝了個大半醉。醉時仍不忘說《偷兒記》，他說，這個戲成不成功，關鍵看劇中人死得成不成功，要死得出乎人意料之外，又在人意料之中，所以，這個戲要敢於寫死亡，要寫成死亡的藝術。
下午，楊主任躺在床上不斷地說：「只要感情深，不怕打吊針。」縣裡的人又開會，徐局長快刀斬亂麻，叫毛主任找關係到公安局弄一些有關人員的死亡檔案來，讓孫仲望和華文賢看一看，開啟思路和靈感。說完就去籌備晚上的舞會。
晚上去跳舞，孫仲望本不想去，但華文賢要去，房間又沒有電視機，孫仲望直到最後一刻才打定主意去看個新鮮。在舞廳的角落裡，孫仲望和華文賢守著楊主任、徐局長他們脫下的外衣，寸步也不敢離開。徐局長在劇團裡挑了幾個漂亮演員來陪楊主任。楊主任和她們每人跳一曲後，就不找她們了，專和小杜跳。見楊主任跳得高興，徐局長讓舞會延長了半個小時。舞會上的事，叫孫仲望和華文賢的眼睛看得好累。華文賢說：「有空我也來學一學。」孫仲望說：「不怕媳婦打斷你的腿？」華文賢不作聲了。往回走的路上，大家仍說跳舞的經驗，都說楊主任和小杜的慢三、慢四跳得有味極了。華文賢不知怎地改變了態度，厚著臉，湊到毛主任身邊去和他說話。沒人理睬孫仲望。
10
楊主任一走，他們就忙了起來。華文賢找徐局長，提出要毛主任參加修改。徐局長問孫仲望有沒有把握高質量地拿下這劇本。孫仲望本來惱火華文賢這麼自作主張，但見徐局長一點不拿架子，親自來和自己商量，就同意毛主任參加進來。徐局長高興地說，人多力量大，三個臭皮匠頂個諸葛亮，你們這樣做我就放心了。
毛主任一下子來了勁，將兩人間換成三人間，自己也搬到招待所裡住下。還買了一條阿詩瑪送給公安局管檔案的人，借了一堆所謂死亡檔案出來。
孫仲望翻開第一個卷宗就叫開了蹊蹺，說：「怎麼這樣將人命當成狗命，為了不能穿裙子就自殺。」華文賢和毛主任接過去一看，卷宗裡記載的是，縣一中高（二）班一名女生，因大腿長得不好看，不能穿超短裙而跳樓自殺。三人驚奇一陣就過去了，因為這是不能寫進劇本裡去的。
看了一整天卷宗，竟沒有一個中意。毛主任有些失望，想了想，問：「你們在鄉下，聽沒聽說有比較奇特而又動人的死法？」孫仲望搖搖頭說：「鄉下人好死的不說，歹死的，除了暴病以外，全是喝農藥，上吊和跳塘，平常得很。」華文賢忽然問：「聽說去年縣文化館一個搞創作的人死時，情景動人得很，好多人哭了。是怎麼一回事，能不能寫成戲呢？」毛主任說：一你說的是老謝！他真是個拚命三郎，長年累月趴在桌子上寫，三餐飯都懶得做，就買了些餅乾放在手邊，得空就吃幾塊，造成長期營養不良，幾種病一齊發作，幾天工夫就死了。大家哭是哭他的才華！」孫仲望說：「吃餅乾會死人？鄉里好多人臨死前，就盼能吃幾塊餅乾呢！」說著話，孫仲望突然想起一件事：「有了！上個月十二號的報紙上，不是登過一篇文章嗎？那個冤死人的案子，西河鎮的人看了沒有不掉眼淚的！」華文賢也想起來了，連聲說好。毛主任歎了一口氣說：「那故事好是好，可不能寫。」孫仲望不理解：「黨報上登了的事，怎麼不能寫呢？」毛主任說：「沒人說不讓寫，可我們沒有必要去捅那個馬蜂窩。」
忙了一整天，一點結果也沒有。按徐局長的要求，今天必須將方案拿出來，明天開始動筆，最遲半個月後上排練場。進程沒達到，毛主任有些焦急。
吃晚飯時，毛主任的媳婦和兒子又來了。華文賢不知什麼時候搞清楚的，將那小孩叫作阿敏。阿敏還是不讓孫仲望和華文賢吃他家的菜，連他不吃的豆腐也不能動。孫仰望和華文賢只好耐著性子，等阿敏吃完了再吃。阿敏忽然來了興致，非要孫仲望吃他剩下的肉骨頭。毛主任的媳婦好言勸了幾句，阿敏不依，說爺爺總是啃他剩下的肉骨頭，爺爺像他，他得代爺爺啃。阿敏的小手死死指著孫仲望。孫仲望臉漲得通紅。華文賢見狀忙插進來，說華伯伯是條大黃狗，最愛啃骨頭。說著，邊汪汪叫，邊用嘴去叼桌子上的肉骨頭。阿敏咯咯笑起來，要孫仲望也這樣。孫仲望慪得手發抖。毛主任過意不去，輕輕一拍桌子，說毛敏，你太不像話了。阿敏一扔碗筷，哭了起來。毛主任的媳婦霍地站起來，抱著阿敏往餐廳外走，邊走邊說，小孩才五歲，未必你也是五歲。這話像說毛主任，又像說孫仲望。毛主任起身去追。
孫仲望再慪氣也不會不吃飯，而且越慪氣越是多吃些。華文賢也在拚命多吃。楊主任在這兒時，他一直憋著性子，不露出饞相來。現在桌上就他倆，就什麼也不顧了。孫仲望見他老是吃肉，就說：「你不是愛吃骨頭嗎？」華文賢一笑：「那是和阿敏逗著玩。」孫仲望搖搖頭：「文賢，我見你兩天變得厲害，前後成了兩個人。是不是有什麼不可告人的目的？」華文賢說：「你是不是見毛主任和我親熱些，就吃醋了？」孫仲望說：「我倆都是一樣的人，吃哪瓶子醋喲！可我們和他們不一樣，我們是被領導，他們是領導。」華文賢說：「我和你也不一樣。」孫仲望說：「哪一點不一樣。」華文賢說：「反正不一樣。」
旁邊桌上，服務員將空碗空碟子掃得噹噹響，他們趕緊喝了半碗湯，起身離開桌子。
他們並不急於回房間，出了招待所大門，往街上溜躂。城裡的女人不怕冷，都快冬天了，大部分女人還穿薄裙子，搽香水。邊走邊看，忽然看到徐局長和毛主任在路邊說話。他倆就走攏去。徐局長問修改順不順，生活安排得怎麼樣。孫仲望本來準備提點意見，華文賢又把話說在前面，說有毛主任的精心安排，一切都是順風。孫仲望再提意見就顯得不團結了，他就反話正說。他說，毛主任實在太辛苦了，一點也顧不了家，害得他的媳婦和兒子，也餐餐跟著我們一起吃食堂。徐局長聽了這話，立即看了毛主任一眼，將毛主任的頭看低了下來。徐局長將日程安排重申一遍後，就走了。
毛主任依然到招待所裡睡。他惦記著劇中人怎樣死最好，怎麼也睡不著。孫仰望和華文賢沒有著這個急，頭一挨枕頭就睡著了。
半夜過後，毛主任將他倆喚醒，興奮地說：「我想到一個好點子了。在最後一場裡，讓劇中人一個接一個地死去，只剩下那個女嬰--在一片漆黑中，一團紅光罩在襁褓之上，什麼音樂也沒有，只有那一聲聲啼哭！」孫仲望說：「那怕不行，為了一點小事死那麼多的人！」毛主任說：「正是這樣的效果。誰也料不到，這麼一件小事會釀成這大一場悲劇。」華文賢說：「這點子太好了，梅蘭芳和嚴鳳英也想不出來。」孫仲望仍在猶豫：「我看還是不行。都死了，剩下一個嬰兒誰養呢，這不是等死，不等於斬草除根成了絕戶嗎？」毛主任說：「這你就外行了！這叫象徵！女孩象徵純潔，象徵生命，象徵明天，就是說寄希望於消滅了愚昧的嶄新的明天。」孫仲望固執地說：「我不同意這樣。」毛主任變了臉。華文賢說：「孫仲望，你別固執，這又不是你的私人財產。」
孫仲望不吭聲，起身去衛生間解大手。許是心裡有氣，腳下重了，剛往抽水馬桶上一站，抽水馬桶光當一下裂成兩半，孫仲望重重地摔在地上，同時下意識地大叫了一聲哎喲。
華文賢聞聲衝進來，一把將他拉起來。毛主任陰著臉說：「誰叫你強，報應。」外面有人敲門，開開後，是服務員。服務員探明是怎麼回事後，指指門後貼的旅客須知，要孫仲望照價賠償。孫仲望聽到要他賠兩百塊錢，臉都白了。他捂腰趴到床上大聲哼叫著，任憑服務員怎麼催促，他一聲聲叫著，像是沒聽見似的。毛主任在一旁說：「現在裝孬了，怎麼不強下去？」眼務員知道毛主任是頭兒，將目標對準了他，要他先替孫仲望墊付賠償金。扯了半夜，毛主任的瞌睡來了，他打了一個哈欠說：「算了，不扯了，等我們走時，你將它算進住宿費裡。」
走的走了，睡的睡了，孫仲望歪在沙發上，直到天亮也沒睡著。他腰沒摔痛，屁股摔痛了卻是真的。
天亮後，毛主任一醒過來，孫仲望就討好地對他說：「毛主任，我想了一夜，想通了，還是你設想的那個點子最好！」毛主任一點不領情：「我們是二比一，你不合作也不怕。」停了停又說：「你還是去想抽水馬桶好了。」
11
毛主任的媳婦和兒子再也沒有來，吃飯時孫仲望感到一點意思也沒有。毛主任總是將好菜放在華文賢面前，擺在他面前的多半是白菜和蘿蔔。
那天，他們一起找徐局長匯報了修改方案後，徐局長考慮了半天，終於同意了。回來後就開始改。毛主任將桌子移了個方向，自己坐在後面，孫仲望和華文賢坐在前面。毛主任問鄉里公公罵兒媳婦怎麼罵，他倆就告訴他幾種常用語。毛主任斟酌一番，揀了一種，潤潤色後記到稿紙上。雖然擺出作大手術的架子，但前幾場基本上還是按孫仲望寫的第一稿抄。
這天下午，毛主任寫累了，想抽煙，孫仲望和華文賢抽的低檔煙，他不願抽，就掏了錢叫華文賢去買。華文賢出去一會兒，又返回來，身後跟著孫仲望的媳婦。孫仲望有些吃驚。毛主任正在聚精會神地想問題，只衝著她點點頭。
媳婦坐下後，癡癡地望了孫仲望一陣，說：「你長白了，長胖了！」孫仲望說：「光吃，沒處消，只有長肉。」媳婦說：「聽趙宣傳委說，你還抽空去幫人打短工。掙零花錢？」孫仲望說：「沒有。只是剛來時抽空幫人做了半天煤。」媳婦說：「趙宣傳委見我就問你的情況，鎮長也上我家坐了一回。你來後怎麼不寫封信向鎮裡領導匯匯報，別讓他們說你當了農民作家以後瞧不起人了。」孫仲望說：「我從未給領導寫過信，不知道怎麼寫。」媳婦說：「一回生，二回熟麼。今天你寫好，明天我帶回去。」孫仲望說：「你今天不回去？」媳婦說：「想攆我？還以為這些時你心裡饞得發燒呢。城裡的女人讓你起了歪心思唦？」孫仲望說：「你盡瞎猜。三張床三個人，沒你的鋪。」媳婦說：「怕什麼，往年修水利，一個工棚上百人，我們還不是照樣睡。」
媳婦從包裡往外掏毛衣，說天要變了，她怕他凍出病來還得她料理，不然才不跑這慪氣路呢。掏完衣服，她又衝著毛主任說：「你出去一下，我和老孫有點事。」毛主任說：「別鬧。正忙呢！」孫仲望的媳婦上前奪過孫仲望筆下的稿紙：「難怪徐局長要你下去體驗生活，你一點也不知道下情。當年在水庫住工棚時，有人老婆來了，大家都要出去避半個小時呢。」毛主任無奈：「罷罷，我去叫眼務員給你們開一個房間，不過只能住一晚，超過的自己掏錢。」孫仲望的媳婦說：「我就要多住幾晚，錢不夠，到時在我男人的獎金裡扣就是。」
換一間房，門一關好，二人就往床上鑽。因為太急，將床單也弄髒了。媳婦用臉盆裝上水，將那一塊浸濕後用力搓，邊搓邊對孫仲望說、；「我在家聽人說，華文賢給他媳婦寫信，說你水平太低，改劇本你完全插不上手，主要靠他動筆。」孫仲望在另一張床上躺著說：「他只會動手拍馬屁，現在是毛主任親自動手改。」媳婦說：「那你當心，他像蔣介石一樣，會從峨嵋山上跳下來摘桃子。」孫仲望說：「我知道，可我防不勝防，華文賢和他攪到一起了，我有勁使不上，」媳婦說：「我看華文賢一定有什麼企圖。」孫仲望說：「華文賢和毛主任攪肯定要吃他的虧，只可惜，連我一起搭上了。」
華文賢在外面叫吃飯。門開後，華文賢開玩笑說：「表姐，我還以為你被肉釘釘在床上了呢！」孫仲望的媳婦說：「除非把你的鼻子借給老孫！」
毛主任和華文賢在頭裡走了。孫仲望在後面對媳婦說，他吃過毛主席吃的武昌魚。媳婦聽了，就說今天要沾公家的光，也嘗一嘗武昌魚的味道。
到餐廳坐下，孫仲望等毛主任開口加菜，等了半天沒動靜，服務員依然只送了一個四菜一湯來。孫仲望見媳婦直朝他使眼色，終於鼓足勇氣說：「不知有武昌魚沒有？」華文賢笑著說：「表姐就想過夫貴妻榮的日子，就想吃山珍海味了？」孫仲望的媳婦說：「是又怎樣！老孫寫《偷兒記》，功勞有他的一半，也有我的一半，你們犒賞一下我也是應該的呀！」見她來真的了，華文賢進退兩難，愣了愣後，硬著頭皮說：「毛主任，我表姐想見個世面。」毛主任說：「這麼晚了，哪來的武昌魚？」
這時，一個服務員從旁邊走過。孫仲望的媳婦攔住她，問有武昌魚沒有。服務員說有，要幾條？孫仲望的媳婦回頭問毛主任：「你表個態吧，幾條？」毛主任說：「伙食標準局長定死了，一根魚刺也不能加。」孫仲望的媳婦說：「那老孫一個人寫的戲，怎麼能夠加一個作者又加一個作者？」毛主任說：「老孫他願意這樣。」孫仲望的媳婦說：「那老孫現在同樣願意。」毛主任說：「老孫願意加武昌魚，那就讓老孫去加好了。我不管。」孫仲望的媳婦說：「那你管什麼，管從峨嵋山上下來偷別人的桃子。」
毛主任氣得一拍桌子，起身走了。孫仲望的媳婦說：「你不想吃，我也不想吃呢！」說著就將一碗湯摔到地上。見媳婦鬧得不像話，孫仲望火了，上前就是一耳光，說：「你這臭婆娘，太好吃了，給我滾！」媳婦挨了打後，猛一怔，隨著大聲哭叫著跑出餐廳。
孫仲望坐在餐廳裡發愣。華文賢說：「你不該打她。她脾氣烈，說不定要出事的。」孫仲望聽了，就起身去找。
找了一圈，不見人。他又喚上華文賢一起找。招待所周圍的樹林、牆角都找遍了，依然沒有蹤影。正說上街去找，就聽見旁邊有人議論，說有個女人發了瘋，見汽車來就往輪子底下鑽。他倆急忙往十字街跑，一大堆人圍著的果然是孫仲望的媳婦。她將頭狠命地往一輛汽車輪子上撞。司機攔也不好攔，拉也不好拉。孫仲望和華文賢衝上去架起她就往招待所拖。
回到房間，媳婦要死要命地鬧。孫仲望衝著她說：「你腰上綁桿秤，自己稱一下你的份量。別說是你，就是我，人家也很少把我當人。你以為自己男人寫了一個戲，就什麼都改變了？這是癡心妄想！我在這裡連人家三歲的兒子都不如，還有你作威作福的機會？我只是人家的一隻沒有柄的夜壺，用時就雙手捧著，不用時就一腳踢到床底下去。」他說了這話後，媳婦就平靜下來。兩人都不作聲，坐到半夜，媳婦歎了一聲，說；「命裡只有半升莫求一鬥，我是將自己看高了。」孫仲望說：「想通了？」媳婦點點頭。孫仲望說：「餓沒餓？」媳婦又點點頭，於是兩人一起出門，上街買東西吃。
吃完東西已是下半夜兩點半了。媳婦不願回招待所，孫仲望就陪她到車站候車室，等頭班車回西河鎮。
孫仲望將媳婦送上客車後，往回走時，碰見了小杜。
小杜主動和他打招呼，還叫她身邊的一個姑娘喊他孫老師，同時介紹，說他是我縣著名的農民作家。復又將姑娘介紹給孫仲望，說她是劇團的主要演員，演青衣的b角，名叫許小文。許小文是小杜的外甥女，她和小杜正要去找孫仲望，正巧碰上了。許小文說她最適合演《偷兒記》中的女主角，但團裡好幾個人在競爭，如果是公平競爭她不怕，問題是別人都有靠山，所以只好來找孫老師，孫老師是主要編劇，說話是有份量的，又有識人才的慧眼。
孫仲望不知怎麼回答。小杜在一邊說，這個忙你一定要幫。孫仲望說，這個忙實在不好幫，幫她等於害她。他說按現在的方案去演，到最後一場，女主角死之前瘋了，將全身脫得光光的，在野地裡追趕一隻蝴蝶。許小文說她不怕，她願意為藝術獻出一切，再說不用真脫光，只要穿件乳白色緊身衣就行。小杜猶豫起來，說這件事以後再說，知道的明白沒脫光，不知道的還以為真脫光了，你才十八歲，以後還想不想過日子？
不由許小文分說，小杜拖著她走了。
孫仲望回到招待所，正趕上吃早飯。華文賢見他從外面回來，就問：「表姐走了？」孫仲望嗯了一聲。毛主任勉強一笑：「我還當吃了早飯再走呢！」孫仲望說：「她還不至於賤到這個份上。」毛主任想說什麼，動了動嘴唇，終於沒有說。
上午十點過後，夏團長來了。進門就說，你們這樣寫不行，團裡再也沒有一個人願演女主角了，大家都說，除非到武昌火車站外面的廣場上找個婊子來演。毛主任一板臉，要夏團長回去說，誰演這個女主角，參加省裡會演回來，肯定可以評上二級演員。夏團長不信他有這個把握。毛主任誇下海口，這個戲若不在省裡拿個一等獎回，他從夏團長胯下爬過去。夏團長見毛主任將話說得這樣死，就自找台階下，說老毛得兩個農民作家助陣，說話比打雷還響。
夏團長走後，毛主任對孫仲望和華文賢說：「劇本怎麼能讓演員左右！那幾個女演員我瞭解得透亮，平時裝出個大家閨秀的樣子，真有事求你時，讓她脫褲子上床，她也不怕醜。」
12
寫到第四場後，毛主任執意拚命將劇中人往死路上領，孫仲望一點辦法也沒有。華文賢對毛主任的話言聽計從，搞得孫仲望只能做一個吃閒飯的。閒得過意不去時，他就掃掃地，倒煙灰缸，打開水。碰到有字三個人都不會寫時，就趕忙幫著查字典。有一次，毛主任對他說：「這幾天沒你的事，你可以回去看看，當心你媳婦又出事了。」華文賢也說：「順便給我捎幾件冬天的衣服來。」孫仲望說：「你們是不是想剝奪我的著作權？」這以後，毛主任就再也沒叫他回去了。倒是華文賢吵著要回去一趟，但是毛主任死活不准假。
這天下午，華文賢和毛主任正在寫王家老爹的兒媳婦臨死前的一段唱詞，房門被人敲響了。孫仲望開開門，門口站著華文賢的媳婦。
毛主任見了非常客氣，親自將華文賢夫妻倆到隔壁房間安頓下來，還說條件不好，願意的話，請多住幾天。
此一回，彼一回，兩相比較，孫仲望心裡很難受，不願過去看。他翻了翻毛主任寫過的稿紙，見王家老爹兒媳婦的那個核心唱段剛寫完，整整寫了三頁稿紙。
毛主任回房時，孫仲望還沒看完那個核心唱段。毛主任問：「寫得怎樣？」孫仲望說：「像詩。」毛主任說：「你還有點鑒賞力，我就是要寫出詩情畫意來。」孫仲望說：「只怕鄉里人聽不懂這些戲文。」毛主任說：「我向來不去遷就愚昧，我的目標就是上省裡去奪塊金牌回。」孫仲望說：「我當初寫這個戲時，老在想怎樣寫鄉親們喜歡看。」毛主任臉紅了：「現在是我在寫，我是專業作家，不是農民作家。」毛主任的聲音很高，驚得華文賢光著上身跑過來，見孫仲望在沙發裡坐著低頭不語，又折回去了。
毛主任趴在桌上沙沙地寫著，一句話也沒同孫仲望商議。孫仲望呆坐在那裡想著心事。
開飯的鐘聲響後，毛主任親自去叫華文賢和他媳婦吃飯。到了餐廳，還沒坐下，毛主任就招呼服務員來一條武昌魚。媳婦聽華文賢介紹武昌魚的來歷和特點後，就說：「多謝毛主任的看重。」毛主任說：「沒什麼，我只是怕大名鼎鼎的農民作家的夫人，來縣裡沒吃上武昌魚，也跑去尋死！」華文賢的媳婦說：「為了一條魚沒吃到口，跑去尋死，這也太不把命當命了！」華文賢暗拉了媳婦一把，媳婦會意，不再說了。
孫仲望一句話也沒說，等服務員端來武昌魚時，他趕著起身去接。盤子到他手裡以後，忽地一歪，一條武昌魚跑到地上去了。
孫仲望說：「大家莫怪，我失手了。」毛主任看也不看他，說：「沒關係，服務員，再上一條。」服務員去去就回，說：「武昌魚沒有了，別的魚要不要？」毛主任說：「不，只要武昌魚！」毛主任一擱筷子，要領他們到街上餐館裡去找。孫仲望心裡難受，不想去。毛主任說：「本來我沒這個權利，是你媳婦幫我爭取到的。你不去，不就辜負了她的一片苦心。再說，她上次來沒吃著武昌魚，你可以代她吃嘛！」孫仲望只好跟著去了。
找了幾家餐館，都說沒有武昌魚。毛主任發誓，就是找遍縣城也要找到武昌魚。後來終於找到了，孫仲望一口也沒吃。回來的路上，華文賢的媳婦說：「其實，武昌魚還沒有鰱子好吃，嫩嫩的，一點口勁也沒有。」華文賢說：「早知這樣，還不如給你來個土豆燒牛肉。」毛主任說：「舌頭不一樣。不過吃多了就能區別出好歹來。」華文賢的媳婦說：「那毛主任你是狗舌頭。」毛主任說：「我待你這樣好，你還罵我？」華文賢的媳婦接著說：「我們是豬舌頭，只配吃粗糠爛食。」毛主任說：「難怪老華有這麼多生動的戲劇語言，原來都是你在枕邊教的呀！」
孫仲望聽不下去，在頭裡走了。回房後倒頭就睡。
13
半夜醒來，孫仲望口渴得厲害，頭也很重。他爬起來拿起水瓶一搖，是空的，再搖另一瓶，有水，卻不多。正待往杯子裡倒，毛主任在桌子那邊說：「做夢也想吃呀喝的。留給我，我還要熬通宵呢。明天劇本要上排練場，就只執筆的老毛著急！」孫仲望放下水瓶，走到衛生間接了幾口自來水喝下去。再睡時，身上更難受。
毛主任熬了一個通宵，將劇本改完，天亮時才上床睡。到七點半時，隔壁華文賢夫妻倆也不見起床。孫仲望勉強走到餐廳，喝了一碗粥，就又一個人回房裡睡下。
九點時，毛主任起床，叫上華文賢和他媳婦，上街過早。他們走時，孫仲望迷迷糊糊的，聽有人叫了他一聲，卻答應不出來。華文賢將媳婦送到車站後，就和毛主任一起到劇團去了。
到了十一點，徐局長在劇團打電話到招待所，讓孫仲望中午到劇團吃飯。服務員來傳達時，孫仲望求她給文化局小杜打個電話。
小杜來到招待所，見孫仲望這個樣子大吃一驚，趕忙給徐局長打電話。不一會兒，徐局長就坐小汽車來了，見面就說：「你沒去看排練，我還當你在鬧情緒呢！」小杜說：「是小毛說的吧？他專愛過河拆橋，貪天功為己有。」徐局長說：「你不要這樣說，《偷兒記》不僅僅是老孫個人的成績，它是各方面齊心協力的結果。」說著，他招呼孫仲望上車，到醫院去看病。在車上，徐局長吩咐小杜，該用的藥儘管用，藥費在發展黃梅戲專項資金裡開支。徐局長將孫仲望送到醫院門口，就坐車回去了。
小杜領孫仲望到門診上找醫生看過，知道沒什麼大問題，只是感染風寒而已。醫生開處方時，小杜俯在他耳邊說了一陣。醫生點頭給開了一個很大的處方。小杜去藥房拿藥，竟是氣喘喘地搬來兩隻紙箱。小杜將一隻紙箱遞給孫仲望，另一隻她放在一個和她挺熟的護士那兒。小杜對孫仲望說，她給他開了五瓶補腦汁，希望能幫助他寫出比《偷兒記》更好的劇本，是獨立完成的，不用毛主任插手，為他自己，也為她爭口氣。小杜還讓孫仲望對別人說，他害的是急性心肌炎。走到醫院門口，徐局長的小汽車已等在那兒。
下午，徐局長來招待所看孫仲望。徐局長親手倒了杯水給孫仲望吃藥，還問他想吃點什麼。孫仲望想也不想就說：「我要吃武昌魚，一餐一條。」徐局長對毛主任說：「老孫有什麼要求，你不用請示，直接去辦就行。」毛主任眨眨眼睛嗯了一聲。
劇本改好後，毛主任就不來招待所住。所以孫仲望和華文賢又搬回兩人間，孫仲望將電視機要回來了。毛主任和華文賢天天往劇團裡跑。孫仲望就一個人在房間看電視，《雪山飛狐》播完了，《天龍八部》剛剛開始。
看了三天三夜電視，孫仲望感到有些心煩，武昌魚也吃得膩了，一動筷子就覺得腥味難聞。小杜卻要他最少裝一個星期，不然就不像心肌炎。
這天早上，華文賢無意中說今天合排《偷兒記》。孫仲望很想看看自己寫的戲，被演成什麼模樣了，便偷偷跟在華文賢後面，到了劇團排練場。
徐局長已到了，見孫仲望來，忙將他介紹給旁邊的兩個人，說：「這就是《偷兒記》的原作者，農民作家孫仲望。」這兩個人，一個是分管文教的縣委葉副書記，另一個就是寫《勝天歌》的汪部長。葉書記問他多大歲數了。孫仲望說五十二歲剛滿，吃五十三歲的飯。又問了孫仲望家裡有幾口人，幾頭豬，年收入多少，兒媳婦實行計劃生育了沒有，為什麼要寫《偷兒記》。孫仲望一一作了回答。葉書記對他的回答很滿意，要汪部長組織一批筆桿子，將農村迫切需要精神產品的情況好好報導一番。徐局長又介紹毛主任和華文賢。葉書記說他知道華文賢，他販過一批不合格的中藥材，為這事我愛人還專門跑了一趟西河鎮。孫仲望立即想起那天在華文賢家見到的那個從前的女演員。葉書記又指著毛主任說，小毛以前在水庫工地當廣播員，將紅旗捲起農奴戟，念成紅旗捲起農奴戳。說得毛主任露出難堪相來。
開鑼時，葉書記招呼孫仲望坐到身邊，毛主任被擠到後排緊挨葉書記的座位坐下，每逢演員演得不入戲時，他就在葉書記的腦後說這兒本該如何如何。演到最後一場，王家老爹的兒媳婦開始唱那核心唱段時，毛主任說，真正演出時，演員要裸體。葉書記一怔，問孫仲望怎麼要這樣寫。孫仲望說原稿沒有，是後來改時添的。毛主任忙說，修改時是我執的筆。葉書記說，誰讓這樣改的，這不成了精神污染嗎？旁邊的徐局長忙說，是省裡楊主任的意見。葉書記這才不吭聲了。
看完戲，孫仲望有些激動。夏團長過來問演得如何，他一連說了三聲好。葉書記卻說，我怎麼有一種酸溜溜、哭不出來的感覺。毛主任說，真正的悲劇就是要那種讓人想哭哭不出來的效果。華文賢說，古文上有句話叫大悲無淚。一直沒說話的汪部長開了口，說大悲無淚的下半句是大辯不語，那年審判張春橋時，他就顯著這種臭樣子。
說了一陣話，便由徐局長作正式小結，表揚了一批人，其中有演兒媳婦的許小文。還讓全體劇組人向帶病堅持工作的孫仲望學習。
趁大家都聽徐局長講話時，孫仲望瞅空問夏團長，怎麼將女主角派給了許小文。夏團長說，也不知她怎麼將楊主任活動出來，打電話舉薦她挑大樑。
中午，劇團辦了幾桌酒菜，宴請參加合排的全體人員。徐局長吩咐，專門為孫仲望做一條武昌魚。孫仲望攔住要去廚房的夏團長，說他的病已經好了，不能再搞特殊化。大家聽說後，都說心肌炎好得這樣快，真是一個奇跡。孫仲望心虛，當場紅了臉。幸虧葉書記說，他最瞭解農民，平常小病不吃藥，身上沒有抗藥性，所以吃藥時見效快。
從這天下午起，孫仲望也開始往劇團跑，不用看戲，光看劇團那麼多好看的女人，心裡也舒服極了。夏團長很歡迎他去，說他一露面毛主任就狂妄自大不起來，灰溜溜的，變得主不是主，客不是客。他留心一看，果然是真的。有些地方演員把握不準，毛主任就上去給他們講戲。好幾次，毛主任先說的是「我寫這段戲時是這樣考慮的」，說了半截又改口，說「我們寫這段戲時」如何如何。演員都不愛毛主任指手畫腳的樣子，特別是許小文，常常把毛主任晾在一邊，跑過來問孫仲望。氣得毛主任藉故將油印的劇本撕了三本。
孫仲望一忙，就發現不了毛主任和華文賢在一旁咕。
那天晚上，華文賢沒有回招待所睡。直到第二天上午才在劇團見到他。孫仲望問緣由，華文賢說夜裡在毛主任家宵夜，喝醉了酒，就在毛主任家的長沙發上睡了一夜。
十點半時，有人喊孫仲望接電話。是趙宣傳委從鎮上打來的，說孫仲望家的牛讓人偷走了，他媳婦要他趕快回去找牛。
14
孫仲望與毛主任、夏團長說明情況。夏團長還想挽留他，但毛主任一口答應放他回家找牛，還答應將情況向徐局長匯報。華文賢也慫恿他越早回去越好，牛是農民的寶貝，寶貝丟了哪有不找回之理。
臨走時，毛主任將孫仲望的誤工補助，用自己的工資先墊付了。孫仲望想回家找牛要花錢，而且馬上要過元旦了，又得花錢，便收下了。
孫仲望到家時，天快黑了，媳婦正在堂屋裡急得團團轉。見了他，媳婦眼淚淚水婆娑地說，夜裡將牛欄鎖得好好的，天亮後起來倒糞桶，見牛欄門開了，而且地上有一排新鮮牛蹄印子，兒子又到武漢做工去了，沒辦法才求趙宣傳委給他打電話。
孫仲望喝了一口水就出門去找，找了一個通宵，也沒見到牛的蹤跡。回家吃了早飯，又帶上媳婦準備的乾糧到遠處去找。找了一個星期，一根牛毛也沒發現。一頭牛上千塊錢，孫仲望以為這回蝕大財蝕定了。回到家，媳婦遞上一封信，信裡叫他別為牛的事著急，半個月後，准保原封不動地還他。末尾未署名。孫仲望想，說不定人家是將這條黃枯偷去給母牛配種，或者是無牛戶將牛偷借去犁田犁地，這樣的事，時常發生。有了這線希望，孫仲望索性不找了，在家死等。
想通後，孫仲望心裡寬鬆了。洗個澡，換了衣服，就到鎮文化站去逛逛。
文化站長見他後問：「牛找著了？」孫仲望說：「還沒有。不過有點線索了。」文化站長說：「其實有沒有牛，對你都無所謂了。你和華文賢馬上要到縣裡去當合同製作家，還要牛幹什麼。」孫仲望說：「站長，你別挖苦我。」文化站長說：「你別瞞我，華文賢的媳婦從縣裡回來後，就跟我說，她丈夫要到縣裡工作了。我想《偷兒記》的主要功勞是你的，華文賢能去，那你更能去了。」孫仲望一愣，說：「我真的一點風聲也沒聽到。」文化站長說：「真是這樣，你可就要當心點，別讓他人將桃子摘去了。我聽說，毛主任有點排擠你，是不是？」孫仲望點點頭，文化站長說：「事故可能就出在這兒。牛真的丟了還可以想法再弄一條回。可這找工作的事，你得楔而不捨地找到底，不能錯過任何機會。」
孫仲望謝過文化站長的提醒，回家和媳婦說這事。媳婦說她也聽見傳聞了，只是這幾天忙著找牛，顧不上說這事。孫仲望批評媳婦連主和次都分不清。他匆忙打點好行李，去趕回縣城的末班車。
車到縣城時，到處是亮晃晃的電燈。到招待所一打聽，華文賢仍住在原房間，他的鋪毛主任並沒有退。服務員認得孫仲望，就放他進了屋。
華文賢不在，桌上放著一張印得很漂亮的節目單。「大型現代黃梅戲《偷兒記》」幾個字是燙金的，燦爛得很。孫仲望打開節目單，見編劇位置上印著三個名字，毛主任的名字在最前面，後面還帶括號，括號裡面有執筆兩個字。華文賢的名字放在第二，孫仲望的名字排在最後。節目單後面還有毛主任寫的一篇創作體會。孫仲望看了一遍，發現毛主任很會編，將他的都編到自己身上去了。
孫仲望肚子餓，就在房間裡找吃的。一拉抽屜，見到一份抄得好好的申請書。是華文賢寫的，他果真想來縣裡當合同製作家。申請書上面毛主任已簽了「同意華文賢同志的申請，請轉呈徐局長」等一行文字。孫仲望拿起桌上的筆，正準備在毛主任的簽字前面加個「不」字，想了一陣，終於沒有寫。
孫仲望決定先去找小杜瞭解一下情況。敲開小杜家的門，小杜正領著女兒欲出門。小杜見了他，有些吃驚。
孫仲望坐下後便說：「我認識的幹部中，就你待我最好，我就不用拐彎抹角了。我想問問這合同製作家的事。」小杜說：「這事就那天聽徐局長隨便說過一句，以後就再也沒有動靜。」孫仲望說：「是不是他們有事不公開說，我看見華文賢都寫申請書了。」小杜說：「這也難說。不過我想華文賢很可能是受了騙，毛主任只是用這點來引誘他。」孫仲望說：「你若真不知道，我這就去問問徐局長。」小杜連忙攔住他：「你千萬不能見徐局長。」
孫仲望很奇怪。小杜就解釋說：「你用感冒來假冒心肌炎，開補藥吃的事，不知怎麼地讓華文賢知道了，華文賢就報告了徐局長。徐局長大為惱火，一怒之下，還要處分我。沒辦法，我只好往你頭上推，說看病的醫生是你的親戚，是你和醫生串通一氣做的手腳，我並不知道。老孫，你可不能怪我。我這孤兒寡母的，真的挨了處分，怎麼生活呢？」小杜說著就流出眼淚來。孫仲望說：「我不怪你，我只怪華文賢這狗東西。」小杜嚥著說：「《偷兒記》過幾天赴省裡演出，因為名額有限，你和華文賢只能去一個。華文賢就將這事抖了出來，還說了你媳婦在街上尋死，你在招待所踩破了抽水馬桶的事。徐局長聽了直拍冷氣，怕你到省裡去出大洋相，就讓華文賢去。赴省人員，今天晚上在劇團裡開會。老孫，這後面兩件事是真的嗎？」孫仲望愣了一陣，說：「我真沒想到自己身邊埋著一顆定時炸彈。」小杜說：「徐局長這時正在火頭上，你找他有理也說不清。不如等從省裡演出回來後，再找機會慢慢解釋。」孫仲望聽了不作聲。小杜說：「你若同意就點點頭。」孫仲望真的點了點頭。
小杜到衛生間擦了一把臉，轉回時身上有很濃的香氣。小杜問：「你家的牛找到沒有？」孫仲望搖搖頭後，忽然說：「你這樣維護我，也沒什麼好報答的，趁著外面的月亮很好，我幫你將柴鋸了吧！」小杜說：「那你不睡覺？」孫仲望說：「我不想到招待所去見姓華的。」小杜說：「那就在我家沙發上睡也行。」孫仲望說：「那更不行，弄不好他們會用更邪的話傷你。」
小杜覺得有理，就沒有堅持，找了一把鋸和一張舊凳子給孫仲望，招呼幾句，說她要去開會，就帶著孩子走了。
拉了一夜鋸，孫仲望將柴全部鋸短並碼得整整齊齊的。這時小杜起來了。孫仲望對她說，自己先去招待所拿行李，過一會兒就回。小杜問他早餐吃幾個饃。他記起昨天沒吃晚飯，就說，七八個可能差不多。
他去敲門時，華文賢還沒醒，迷迷糊糊地打開門說：「見行李知道你來了，怎麼這半夜才回？」孫仲望說：「你真是一貫造謠生事混淆黑白。」華文賢說：「你怎麼話裡帶刺？」孫仲望說：「這總比你人不做做鬼強多了。莫以為你背後搗鬼無人知曉，我全知道了。今天我倆一對一，當面把話說明了，我還可以寬大你。不然，可就別怪我鐵面無情！」
華文賢愣愣地看著孫仲望，臉色一點點地變白，忽然說：「表哥，我實在不是想偷你家的牛，我只是想分散你的精力，使你不能在縣裡呆下去。我把牛藏在後山那個廢戰備洞裡，我媳婦每天都去給它餵水喂草。我真的不是偷，我打算關半個月就將它放出來。」孫仲望吃了驚：「你知道偷牛是要坐牢的。這主意你不敢想，是不是毛主任替你想出來的？」華文賢說：「毛主任說他見了你就心煩意亂，要我想個主意將這個問題解決一下。那回我騙你，說是在毛主任家喝醉了，其實我是偷著回家了，是我媳婦出的主意。」孫仲望說：「你把一切都坦白出來。」華文賢說：「毛主任說，戲工室只打算聘一名合同製作家，有你就沒有我，所以我就和你競爭。」孫仲望說；「你想沒想過謀殺我？」華文賢叫起來：「我再壞也壞不到這種地步。再說，我的兩個兒子還在上中學呢！」孫仲望說：「你態度還算誠懇。看在你那兩個還在讀中學的孩子面上，這回我就不去法院告你了。不過，你那媳婦可要好好管教一下。」華文賢說：「別人我都管得了，就是管不了她！」孫仲望說：「那就讓我來管一回。」華文賢說：「再好不過，只有你才能殺得下去她那傲氣。」孫仲望忽然不說話，怔怔地過了半天才開口：「我退出，不同你競爭了。五十三歲的人了，當幹部的這個年紀都在籌備退休。我和人反著來，不成了笑話？」華文賢說：「你若成全了我，將來每年過年時，我送你一隻肥豬頭。」
孫仲望惦記著被華文賢藏起來的牛，拿上行李和那些舊帳本，正要走，毛主任進來了。
毛主任見了他一愣，禁不住脫口問：「你怎麼來了？」孫仲望隨口訛他一句：「徐局長通知我來的，他說你倆都不是這個劇本的合法作者，要我跟劇團一起上省裡去演出。」都臘月了，毛主任額上頓時滲出一層汗珠。
華文賢朝毛主任使了個眼色。毛主任心裡馬上明白了，他說：「老孫，這次沒安排你到省裡去，你可不能怪錯了人，知人知面不知心啦！本來已決定我們三人都去。名額都分好後，小杜提出她也要去。楊主任還專門從省裡打電話來，要徐局長務必安排小杜隨劇團到省裡去。別人都通知了，無法變更，只有你沒有通知，徐局長就將你的名額給了小杜。」孫仲望半信半疑：「你沒說我媳婦」的事？沒說怕我上省裡去生事添麻煩，給縣裡丟醜？」毛主任說：「我會搬石頭砸自己的腳嗎？那件事徐局長若知道了，還不罵我一個狗血淋頭。」
孫仲望琢磨半天，不知到底誰說的是真話，他歎了一口氣說：「你們這些當幹部的人說話，總是讓人聽也不是，不聽也不是。」
孫仲望在小杜家吃了早飯，小杜送他一張回西河鎮的車票。上車後，他埋頭睡了一覺，等醒時，車已到了西河鎮。一下車，他就去後山戰備洞中將黃枯牽出來。牛一點也沒掉膘，似乎還長壯了些。孫仲望牽著牛往華文賢家裡走。遠遠地看見華文賢的媳婦在家門口曬太陽打毛線，他頓時冒出一個主意。
華文賢的媳婦見他牽著牛走過來，眼睛裡就有了呆傻的模樣。華文賢的媳婦說：「老孫，牛找到了？」孫仲望說：「多虧了文化站長，是他提供了線索。他說他看到有人老往那廢了的戰備洞裡鑽，就跟了去，這才發現我家的牛，他說他過兩天騰出空來，就去告這個人，讓這個人坐半年牢，看她還做不傲氣。」華文賢的媳婦無心打毛線了：「他沒說是誰？」孫仲望說：「他不肯告訴我。另外，他讓我捎個信你，今晚十一點，他要你上他宿舍裡去一趟。」華文賢的媳婦說：「他還說別的什麼沒有？」孫仲望一邊搖頭一邊牽著牛走了。
媳婦見牛回來了，很高興。進屋後，孫仲望對媳婦說了這一切。媳婦氣得半死，說孫仲望心太軟了，人善被人欺，馬善被人騎。說了些狠話後，氣也消了。媳婦開始覺得讓華文賢媳婦去找文化站長的事不妥。華文賢媳婦嫁給華文賢之前已失過節，這事對她不甚重要。關鍵是文化站長，若是因此將他拖下水，受了處分，那就太對不起人了。孫仲望本想如此幫文化站長一把，讓他得些快活，作為報答，沒想到倒有了幾分危險。孫仲望便想出一個補救措施，讓媳婦去和文化站長的媳婦說，文化站長生病了，要她到站裡來料理。
文化站長的家離鎮上有十多里路，一來一去，返回時天已黑了。
夜裡，華文賢的媳婦去敲文化站長的門。文化站長的媳婦開開門後，幾句話不對勁，文化站長媳婦就甩了華文賢媳婦兩耳光。華文賢媳婦心虛，不敢還手。
15
這天，孫仲望正在家吃晚飯，鄰居忽然跑過來叫：「老孫，快來看，電視裡播你寫的戲呢！」孫仲望和媳婦放下碗，趕到鄰居家時，電視新聞已換了內容。鄰居說，《偷兒記》在省裡獲了獎，還排在第一位，孫仲望不敢全信，伯鄰居聽錯了。
回屋後，沒過一會兒，趙宣傳委和文化站長就來了，祝賀孫仲望創作的《偷兒記》在省裡獲了五項大獎。孫仲望則連連表示感謝領導的厚愛和關懷。
孫仲望一激動，夜裡可就苦了媳婦。不過媳婦也高興，說再苦再累也心甘。
臘月初八早上，鎮廣播站的大喇叭裡說，縣文化局領導班子調整一年以後，全局工作面貌一新，新近創作的黃梅戲《偷兒記》引起社會轟動效應，昨天，縣劇團赴省演出凱旋而歸，受到縣委、縣政府主要負責同志的親切接見。接下來是記者的採訪，孫仲望聽到徐局長、夏團長和毛主任都講了幾句。孫仲望聽了半天，沒聽到有誰提到他的名字，連農民作家這個詞也沒有出現。上午十點左右，文化站長跑來叫孫仲望趕快到鎮委會去，徐局長給他送獎狀獎金來了。
孫仲望趕到鎮委會會議室，見徐局長、毛主任、夏團長、小杜和華文賢都在。大家都站起來和他握手。小杜交給他一張獎狀和四百元獎金。小杜說，劇本獎金是一千元，徐局長讓給你四百，他們兩個一人三百。趁人不注意，小杜又悄悄地說，楊主任在許多場合都講了，你是《偷兒記》的主要作者。頒完獎，鎮長和鎮委書記都簡短地講了幾句，接下來由徐局長詳細介紹《偷兒記》劇組赴省演出的經過。徐局長說，《偷兒記》獲獎是沒有一點爭議的，不像有的戲，靠走後門拉關係，別人都不服氣。所有專家評委一致認為，《偷兒記》是我省戲劇創作的一個里程碑，它在各方面都實現了重大突破。徐局長最後說，為了擴大這個戲的影響，為下一步晉京演出作輿論上的準備，省電視台決定在大年初一上午十點，播送《偷兒記》演出的實況錄像，請大家注意收看。
中飯是鎮委會準備的。一上桌，小杜就找理由敬孫仲望的酒，她說，沒有老孫的當初，就沒有我縣戲劇界的今日，如果各位領導同意我這個看法，我就用兩杯敬老孫一杯，然後各位都敬老孫一杯。說著小杜連喝兩杯，幾位領導都叫好。於是大家紛紛輪流朝老孫敬酒，連毛主任和華文賢也勉強地喝一杯。徐局長排在最後，他端起酒杯，朝孫仲望、華文賢和毛主任三個人說，我敬你們共同喝一杯，祝你們下次合作成功，為我縣戲劇事業的發展更上一層樓作出新貢獻。
敬完這一輪酒，大家坐定後，夏團長說小杜的兩杯酒，其實有一杯是代楊主任喝的。徐局長也說，這次拿了這多的獎，多虧楊主任的九鼎之言。說這話時，他們看小杜的眼色很特別。
徐局長又朝鎮長他們敬酒，並說，老華我們借用了多時，現在完壁歸趙。
歸後的事，孫仲望一概不知，醉倒在桌椅間不省人事，徐局長他們什麼時候走的就更不清楚了。
他清醒以後，就去找華文賢。也沒別的意思，就是想和他說說話。誰知華文賢竟不見他，將房門閂死死的，除了一日三餐以外，連他媳婦也不讓進房裡去。
孫仲望連跑了三次，到第四次時，華文賢仍不見他。他火了，站在門外大聲說：「常言道事不再三，我這是第四次了。你再不開門，我就對你不客氣了。」華文賢連忙開門讓他進去。孫仲望見桌上擺著一疊稿紙，上面寫著：大型古裝黃梅戲《情比仇深》，編劇華文賢。
孫仲望說：「你寫劇本怎麼這樣怕見人？」華文賢歎口氣說：「時間太緊了，毛主任要我年底以前再寫個劇本交給他，而且限定要古裝戲。毛主任說光現代戲還看不出我的藝術功底有多厚，專業作家又比農民作家的條件要高許多，他必須看我的實踐，實踐是檢驗真理的唯一標準。」孫仲望說：「毛主任這個人，你得防他一著，別讓他騙去賣了還幫著他數錢。」華文賢說：「我以前總認為你太老實，怎麼現在也狡猾了。」孫仲望說：「我是為你著想。」又說了幾句，見華文賢想動筆寫，就起身告辭。華文賢也沒留他。
孫仲望用四百元獎金買了一台黑白電視機。臘月裡，反正也不做事了，成天坐在屋裡看電視。電視裡面教英語和日語，他也一樣看得有味。
華文賢一直沒露面，臘月二十八，鎮裡提前搞聯歡晚會，趙宣傳委親自去請，他才露了一次面。孫仲望見他瘦得只剩下兩隻眼睛在臉上打轉，就勸他把一切看空點。華文賢說他要發揚女排的拚搏精神，死命掙一回。華文賢沒空演節目，孫仲望上台唱了《偷兒記》中的那段「無兒點燈燈不亮」，博得全場喝彩，好多人說這段戲文說出了他們的心裡話。
正月初一上午，鎮上沒電視機的人都到有電視機的人家去拜年。孫仲望家裡也來了十幾個人，一見到屏幕上閃出《偷兒記》幾個字時，大家就開始鼓掌，第一場落幕時，孫仲望問戲寫得怎麼樣，大家都說好。第二場落幕時，大家依然說好。第三場以後，大家的情緒就變了。孫仲望的媳婦覺得不對勁，趁他上廁所的機會，要他琢磨一下。孫仲望說，不要緊，悲劇效果就是這樣。第五場開始時，孫仲望說：「等會兒王家老爹的兒媳婦要將身上的衣服脫光，你們認真看一下，看是不是真脫光了！」電視裡，女主角一出現，幾個小孩就嚷「真脫光了！真脫光了！」孫仲望的媳婦說：「你也真大膽，寫這不要臉的戲，還有不要臉的女人來演，是不是花錢雇的婊子？」孫仲望說：「真是鄉下女人少見多怪，這演員身上還穿著一層衣服呢。」屋裡的大人都驚奇地叫一聲：「那這做衣服的布不是比紙還薄？」
往下，大家都不作聲了。只有孫仲望的媳婦不時問：「怎麼又死了一個，還能活嗎？」孫仲望說：「死了怎麼能活呢！」媳婦說：「那老戲上許多人不都是死了又活過來嗎？」孫仲望說：「那些戲其實都是在騙觀眾荷包裡的錢，我這戲是給人以藝術享受。」正說著，有人起身走了。孫仲望說：「戲還沒完呢，怎麼就走？」跟著來拜年的人都走了，幾個小孩不肯走，被大人強行拉出門去。
孫仲望將大家送出大門，回轉身繼續看。忽然聽見大門口嘩啦一聲響，跟著一股惡臭衝進屋來。
孫仲望回頭一看，有人將一桶大糞設在他家門檻上。
沒待他發火，門外又響起一聲聲的叫罵，說：一孫仲望，你這個沒長屁眼的，大年初一讓我們看這樣的電視，今年若是不行時，不走運，非要找你算帳不可。」孫仲望走出門看時，當街站了黑鴉鴉一片人，再細看，還有媳婦娘家的人。孫仲望說：「你們行不行時，走不走運，怎麼怪得到我頭上了，莫以為我姓孫的是小姓，好欺負？」有人說：「是你先欺負所有人的，你讓戲中的人都死光了，大年初一里，讓我們去看，你的天理良心叫狗吃了麼？」孫仲望一句話也說不出來了，只在心裡對自己說，我怎麼將鄉風民俗忘了呢。這時，有人拿來一副白對聯，要貼到孫仲望家的大門上，孫仲望的媳婦拿了一把菜刀衝出來，要找那人拚命。
幸好文化站長走過來，他從中攔住二人，並說：「這個戲是有很嚴重的問題，但不該老孫負責，怪只怪別人趁老孫回家找牛時，動手改了劇本，篡改了老孫的原意。」又對老孫說：「你也不要太生氣，大家找你鬧，而不去找華文賢鬧，正說明了你在大家心裡的份量。你要更加勤奮，寫出一個讓大家喜愛的戲來才是。」回頭再對大家說：「老孫現在是鎮領導的紅人，是我們鎮的驕傲，你們這樣做，不是往自己臉上抹黑嗎？」兩邊一勸，將大家勸走了。
文化站長幫忙將大門上的大糞清掃乾淨，孫仲望的媳婦又弄些陳文，將裡裡外外熏了一遍。做完這些事，媳婦留文化站長在家吃中飯。文化站長不肯，說他還要到站裡去籌劃業餘劇團演出的事。
孫仲望已經好久沒說一句話了。文化站長試探地朝他說，他今天一看電視裡的《偷兒記》就覺得不對勁，這種戲只有城裡的老爺才會看，這是毛主席早就批評過的。他要孫仲望還《偷兒記》的本來面目，那才是群眾所喜聞樂見的。文化站長說了半天，孫仲望只還了一句，他說他現在討厭寫戲。文化站長走時，要他再詳細想一想，不能讓自己農民作家的稱號白白葬送了。
下午，電視裡播趙本山演的戲，媳婦和他笑得前衝後仰，將上午的不愉快忘記了。笑過後，媳婦說：「趙本山演這麼多的戲，不知道挨人家的大糞淋沒有？」孫仲望說：「群眾愛都愛不及呢！他那戲群眾全都喜歡看。」媳婦說：「你寫的《偷兒記》，開始那一稿，我這個群眾不是也喜歡嗎，為什麼後來要改呢？」孫仲望說：「後來，教他們一說，我就頭腦發熱，弄得思想裡的通貨膨脹了。」媳婦說：「那你為什麼不將開始寫的真正的《偷兒記》，給文化站的劇團演一演呢？也讓大家看看你的真本事嘛！」孫仲望說：「我覺得他們的水平太低。」媳婦說：「你若這樣想，說不定過幾天就嫌我不夠格做你老婆了。」孫仲望說：「你的想像力再豐富一點，也可以當農民作家了。罷！我這就去和文化站長商量行不行？」媳婦說：「我還有個建議。你開始寫的那一稿裡，不是說王家老爹的兒媳婦，生了個兒子，被不知情的公公偷走了，她就把別人的女兒認作自己的親生骨肉嗎？我看啦，乾脆改成，這一兒一女都是她生的。」孫仲望想了想說：「這個建議好，很順民心。有這個建議，我就更有把握了。」
孫仲望去找文化站長，正巧趙宣傳委和業餘劇團的幾個演員都在那裡議事。聽孫仲望一說，大家都高興起來，當即決定，從初二起，一邊配曲，一邊修改，一邊排練，爭取初六鎮裡各機關單位收假上班時，開始演出。
孫仲望打算等華文賢來給他拜年時，再同他說這事，可是等到初三還不見華文賢來。按輩分，孫仲望是不能先去給華文賢拜年的，可《偷兒記》在鎮裡演出是件大事，並且作者如何署名也要商量，他不能像毛主任和華文賢那樣躲躲閃閃的，生怕好處被別人佔去了。孫仲望決定主動去和華文賢說說。他走到華文賢門前十丈左右的地方，停下來叫著華文賢的名字。叫了三聲，華文賢的媳婦出來說，華文賢到縣裡給徐局長和毛主任拜年去了。
反正禮節到了，華文賢也不好怪自己了。孫仲望不去想它，一門心思按媳婦的主意去修改劇本。
初六晚上，《偷兒記》在鎮禮堂正式演出。排練時間太短，演員的道白和唱腔不熟悉，出了好幾次差錯，孫仲望在後台急出了一身汗。總算結結巴巴地演完了，王家老爹一家和懷抱著一兒一女雙胞胎的兒媳，在台上唱著最後一曲：
親親女兒的臉，
摸摸兒子的身，
叫一聲娘的肝，
喊一聲爺的心。
一兒一女一枝花，
全家老少喜呀喜呀喜扭了筋！
大幕還沒關，台下的掌聲像打雷一樣響了起來。
鎮長笑瞇瞇地上台來接見演員，他拍著孫仲望的肩膀說：「到底是農民作家，能想群眾之所想，往後，你要多寫這樣受農民歡迎的好作品，再不要搞那種只有上面的人才感興趣的東西了。」孫仲望聽了直點頭。鎮長將孫仲望和文化站長扯到一旁，小聲說：「初八我兒子結婚，原打算放一場電影，現在我改主意了，就請你們劇團到村裡去演《偷兒記》。」
見台下的人還沒散去。鎮長轉身對台下大聲說：「我們的人寫，我們的人演，弄了這麼一個好戲，我很高興。大家家裡有喜事什麼的，為什麼不請他們去演一演呢，這可比放電影和錄像熱鬧多了。我帶頭，初八我請他們，其餘時間，你們去競爭，去商量！」
鎮長的話提醒了大家，不少人立刻擁上台來，結婚，做壽，華廈落成，生意開張事各樣理由，將孫仲望和文化站長吵昏了頭，吵到天亮，總算將各家的日子定了下來，一算已排到正月底了。文化站長當場光定金就收了九百多元。
初八下午，鎮長家將一頭退了毛、開了膛的大肥豬送到文化站，說本來送邀台要等戲開鑼後再送，但怕幹部這樣做影響不好，就破了規矩提前送到站裡來，希望大家原諒。文化站長當即叫人將豬肉按人分了。
孫仲望拿上他的一份往家裡走時，半路上碰見垂頭喪氣的華文賢。
華文賢見了孫仲望也不說話，只是輕輕地歎口氣。孫仲望本來想說；是不是拍馬屁拍到馬屁眼上了，弄得一手屎。但見華文賢氣色不對，又不忍心說。二人一前一後走了一段，孫仲望才說：「你去拜年，怎麼花了這幾天？」華文賢說：「我將《情比仇深》交給毛主任，等他看完後，又改了一下，這才去見徐局長。」孫仲望說：「說了你當專業作家的事嗎，怎麼樣了？」華文賢又歎了一聲：「徐局長不同意。他說農民作家首先是農民，其次才是作家，農民作家不能離開培養他的泥土。」孫仲望說：「我看你是被毛主任玩弄了。」華文賢說：「不會，他答應讓縣劇團演我的《情比仇深》，作為補償。還說等我的名氣再大一些，徐局長想卡也卡不住了。」華文賢說著，臉上又泛出紅色來。孫仲望說：「徐局長和毛主任知道鎮上在演《偷兒記》的事嗎？」華文賢說：「知道。他們只是笑了笑，什麼也沒說。」又說：「你現在不能叫毛主任了，要叫毛局長。」孫仲望說：「他提拔了？」華文賢說：「不光他，小杜也當副局長了。他倆因對我縣黃梅戲事業作出較大貢獻，同時提升了副局長的。」孫仲望聽了半天無話可說。
二人分手後，華文賢又追上來，遞了一包糖給孫仲望，說是小杜今晚結婚，這是她托他帶來的喜糖。孫仲望問新郎是誰。華文賢說就是楊主任，臘月裡，省裡會演一結束，楊主任就和他先前的老婆離了婚。孫仲望噴了幾聲，仍很感激小杜沒有忘記自己，就向華文賢說，其實杜局長比毛局長好。華文賢說，這是你的觀點，我的觀點與你的相反。
華文賢忽然說，我一直忘了問：「那次你家的牛沒弄出什麼毛病吧？」孫仲望說：「若有毛病我會饒你？」二人都笑了。
晚上，鎮裡的廣播喇叭裡說，縣勞模大會開幕了，縣文化局徐局長因工作成績突出，被樹為全縣十面紅旗之一，並晉陞一級工資。
孫仲望隨劇團到鎮長家演《偷兒記》，很晚才回。他一邊洗腳一邊對媳婦說，毛主任當了局長，就更不會調華文賢去當專業作家了。媳婦問理由。他解釋說，華文賢太瞭解毛主任的底細了，他會在身邊留下這樣一顆定時炸彈？媳婦點點頭。頓了頓，孫仲望問，兒子大明明天是不是真的到縣城去。媳婦說，他們兩口子吃了早飯一起搭車去。孫仲望說，那明天早上你送二十塊錢過去，讓大明回來時，給你帶一條武昌魚。媳婦說，你怎麼還記得這件事。孫仲望說，本不記得，在鎮長家吃晚飯時，見中學的語文老師給鎮長兒子的新房寫了一副對聯，是才飲長沙水，又食武昌魚兩句，才讓我想起來。過了一會兒，他又說那對聯的橫批是水調歌頭。
1991年5月於香爐山
|
|
