我不知道自己為什麼要來到城市，這麼骯髒，這麼喧囂，漫天的塵土和漫天的穢語，像鞭子一樣整日整夜地抽打著我，以至抽搐的靈魂和顫抖的心，幾乎是在哀求地問我，你為什麼來這兒了，怎麼不似那黑鴉鴉灰濛濛匆匆歸去的蟻陣般的人呢？
這是除夕之夜，我徘徊在突然寂寞起來的大街上，四處空無一人，只有從北方遠道而來的寒風在身邊親切而溫柔地走動著，一隻紙煙盒，一隻塑料袋，是它那左右交替的腳步。我像老朋友一樣傍上它，相偎著默默地聽著各自的腳步聲響徹城市。儘管我知道，這種相隨只是很短的一剎那，我還是覺得我們一起走了很久很久，不然我怎麼會撩起兩腿飛快地去追它攆它，如同面對一位正在離去的親人，把一雙位望的眼睛望得滴血！
北風消逝在南邊！那裡有從夢裡盼醒的老父老母！有在夢裡呼我喚我的兒子！生命把我托付給自己，可我的心不僅僅屬於自己，我實實在在地想將它交寄給風，在那零點的鞭炮聲中悄悄飄落在他們的窗前，不說祝福，也不說歡喜，只需看一眼那份親情骨肉的溫馨，看一眼老父老母的安康，看一眼兒子的快活。北風只顧凋零，它摩天而去，拋落我於一片蕭瑟冷寂陌生孤獨之中。
這不怪誰，其實我已流浪得太久了，只是從前自己不知道。當我有朝一日開始明白過來時，當我突然發現自己的靈魂一直無處安放時，我的精神幾乎崩潰了。生活在擊打一個人時總是這麼無情無義，一點也不在乎人世間的所有顧慮與禁忌。這種情緒使我後來特別容易傷感，常常讓眼淚不加約束地淌出來，包括在看兒子的照片時，聽《一封家書》時，以及觀看根據自己的小說改編的電影電視時。
眼下這般只是自我的一種印證，我總是不太相信自己流浪了那麼多年，所以我需要對自己加以考驗。自從92年秋天的那次逃避開始，我一直再也無法對此加以否認。隨後一次次地出走反倒讓我覺出了一種心與身、靈魂與血肉的和諧。彷彿自己天生就是一個流浪漢。
12月底，一個朋友的母親做70壽辰。慶祝宴會舉行到半截時，我偷偷地走開，將自己反鎖在洗手間裡，聽憑那淚涕洗面。就在不久前，老母過生日，她的子女都回去了，唯獨我這她最最惦念的長子沒回去，而與我同城的小妹全家都回去了。一切的眼淚，一切的懺悔，都是無益的。她要的R是看我一眼！淚水洗面又洗心，這通常不是流浪漢的行為，流浪漢是沒有眼淚的。我有眼淚，我只是一個流浪者。
其實，除了北風，大街上也還有人。拐過一個彎，五彩繽紛的燈光裡面，團圓酒宴正酣，成排的出租車也打扮成富貴模樣，穿梭著接送那美滿家庭。我不肯讓他們撞見，這並非是我的孤單會給他們帶來不吉祥。我的苦楚還沒有如此的魅力，我只願這苦楚永遠只屬於自己而不殃及旁人。按照自己的願望，那僻靜如山中空谷的大街小巷才能夠穿行在我的腳下。
我一點也沒有做好準備，而且根本沒有預料到自己會在這種時刻遇上鐵路。然而，人車又吼又鬧地闖入這片流浪者的寧靜，然後將那生冷僵硬的軌道甩在我的面前。火車大約是要在這個城市裡停下來，行駛的速度一點不快，一張張盼歸的面孔在車窗上印得很清晰。我本來應該是這同樣的一片風景，可現在我成了一個冷眼旁觀者，彷彿這一切與我無關。
火車攪起的風很硬很勁，我像硬漢那樣將衣領弄豎起來，毫不畏縮地迎著它向前走，我相信天無絕人之路。對於一個流浪者來說，這是他唯一的精神財富。
天地間又歸於平靜，只有鐵軌上有一種細微的聲音。這種時刻，這種聲音應該叫作歷史，或者更直接地叫做歷史的聲音。一切的歷史都是關於它那個時代蛛絲馬跡的裊裊餘音。
順著鐵路，我走進我的歷史。當然，這種進入與鐵路毫無關係，它太生硬，不可能承載那半雲半霧的思緒。追憶需有寧靜的安撫，就像高空風撫過垂垂的電線發出那種近乎思念的嗡嗡聲。鐵路的另一邊就是原野，它的氣息使我忘了側邊的城市，並讓我尋得了那久違的親情的感覺。
在這茫茫夜空之下，我明明白白地看見我們家族的歷史正向我流浪而來：曾祖母、祖父和父親！父親的高高大大使我愈發顯得瘦了；祖父依然同我見過的時候那樣，駝著背，兩手放在長棉袍裡，我不知道他是在捂著那痛了一輩子的胃，還是揣著一隻泥做的烘籃，這是他在隆冬時節讓我們琢磨不透的兩種動作；曾祖父則是那種無法看清的模糊，我一直想將祖父和父親的形像捏合成曾祖父，任憑怎麼努力也終難如願。
我沒有見過曾祖父，我只知道他是一個挑著擔子賣瓦壺罐的，成天到晚在四處遊蕩吆喝，他有沒有來到城市，已無人能說清了。但祖父來過。祖父來到城市的第三天就被日本鬼子當街打得死過去。祖父沒有城市的良民證，他是借用別人的被鬼子們發覺了。他沒有別的動機，只是想來掙幾個錢養家。祖父活下來是我們家族的一個奇跡。父親則比祖父幸運多了，他在49年之前，來到城市從事一種驚險的工作，他將共產黨的傳單標語偷偷地貼在城市的大街小巷上，卻從沒有受到什麼懲罰。
不管怎麼說怎麼看，有一點是無疑的，對於城市他們通通都是流浪者，最終他們都無法不回到他們的鄉村中去。
我上初一那年，回村搞憶苦思甜，要寫家史。那天晚上，我纏著祖父要他講我們家族的苦難史，祖父躺在床上一個字也不肯講。哪怕是被日本鬼子毒打這種盡人皆知的經歷他也不對我說。哪怕我流著淚求他，全都無濟於事。往後的許多年裡，我一直想不通祖父為什麼不肯對他的長孫說點什麼。
現在，當我獨自走在這無援的地界上，我才恍悟：這是一種典型的流浪者的情緒，歷史對於他們，只是一宗三言兩語的小事，或者乾脆連三言兩語也不值。對流浪者本身來說，除了流浪，其餘一切都是毫無用處的。無論精神還是物質，屬於他們的唯有流浪。
祖父那晚的沉默是那樣的沒有盡頭，它在我的人生裡怎麼也揮不去，執拗地不管我有什麼樣的想法。去年的秋天，我在另一座城市的立交橋下面見到一位老人，他低頭坐在拐角處，一床舊被蓋著下身，手邊有一把兩根弦都斷了的二胡。我本來已走過去了，卻又下意識返回來，站在老人面前注視著。地上沒有盤子或布，也沒有碎錢。我知道自己想說什麼，我想問他需不需要幫忙，可我無論如何也說不出來。老人不理我，直到我離去他不也曾開口。
此時此刻，我才懂得，老人他不需要我的幫忙。因為我現在也拒絕幫忙，我寧肯這樣一個人漫無目標地順著這鐵路向城市的遠處走去，向生活的盲區走去，向人生的末路走去。流浪者就是老人手邊的那把二胡，它的聲音已從琴弦上完全飄逝了，唯有剩下生命的喘息。它沒能讓多數人聽清或聽懂，他們聽得清的聽得懂的，只有琴聲的悅耳悠揚與激烈，絲毫也不在意失去這些或者這些後面的無聲的震撼。那才是命運的聲音！那聲音上有幾個傷疤，有的暗紅，有的蒼白，有的像那被割斷喉嚨的嘴巴。它張得很大，讓很大的氣流貫於世界。
北風又來了！天下的北風和天下的流浪者一樣，走到哪兒也沒有區別，它同流浪者是天生的一對。迎著北方，我一腳一腳地向前走，我無意踢打我的夥伴，可我的每一腳還是將它踢得呼呼作響，一下一下地震動著天地間。
別攔我，別動我，也別管我！就讓我在這寧靜中永遠放浪下去。別以為我很痛苦，我已經感覺到了幸福。痛苦只是俗人們的偏見，他們似乎總在幸福之中，卻不知這種幸福麻醉了自己的生命，更不知在顛簸中才能抖出生命的真實面目！我願意讓自己走進蒼茫，走進凜冽，在虛偽和污穢朝我襲來時，我非常高興自己選擇了流浪！
|
|
