憶往昔崢嶸歲月稠，卻又不堪回首往事話當年。
人活一輩子，不如意事常八九，事出意外就更多。不能一不如意就萬念俱灰，發生意外變化便痛不欲生。歪打有時正著，壞事能變好事，失意也可能轉化為如意。這種「傳奇的現實」（魔幻）我今生遇到不少。
1988年8月我中風左癱，皆因我平日不知「自愛」（愛惜身體）而造成的惡果。但是，我想，事已至此，後悔無用，只有面對現實，另闢蹊徑。雖然喪失行走能力，仍以「坐地日行八萬里，巡天遙看一千河」的壯心，開拓我生活和創作的新局面。將近7年時間，我在創作上的收穫有增無減。重病使我降低了百分之五十的精力和體力，也同時減少了我一半以上的社會活動。相比之下，我反倒增加了創作時間。因此，我常對人說，劃右「得」大於失，左癱不幸而大「幸」。
所以，我這個人最喜歡「聽其自然」，或曰「聽天由命」。命，就是客觀規律。自我設計，自我完成，屬於主觀能動性；但是主觀得聽客觀的。主觀是一隻鳥，客觀是個大籠子，即便是天高任鳥飛，鳥也不能飛得刺破了青天。
對於衣、食、住、行的物慾，幾十年來我不為人之先，不爭人之上。但是，在求知和寫作上，我不甘落後，屈居人下。「境遇休怨我不如人，不如我者尚眾。學問休言我勝於人，勝於我者還多。」我一生奉行不悖。魯迅先生說過：人，一要生存，二要溫飽，三要發展。這句話更導引我如何安排和處理生活與創作。只要我吃飽了肚子，有個看書、寫字、睡覺的屋子，我就把全部精力傾注在發展上。
我每年常回故里，家鄉的幹部和鄉親都盛情款待。我卻一不點菜，二不挑食，更不拿走一針一線。不過，如果見到玉米面窩頭和菜糰子，我必開口，討幾個回家接著吃兩頓。
我一年比一年老，老農的氣象越來越濃烈鮮明，一動一靜的生活習慣都在「返祖」，酷似我那半文盲的農民祖父。好吃家鄉飯，暖身粗布衣。現在每天不吃粗糧，我就五臟六腑都難受。今年春節，從臘月三十到正月初五，我吃了三天玉米面、蕎麥面和小米。前來給我拜年的老朋友開玩笑，有的說我是「土財主」、「守財奴」；有的說我是「吃憶苦飯」，過「革命年」。
「返祖」現象，也表現在我的穿著上。我喜歡中山裝和布鞋，從不肯穿西服，這倒不是仇洋排外，而是由於我不會打領帶，又嫌麻煩不想學。平日，我，腳下穿著4塊錢一雙的處理布鞋，上身穿的是7塊錢一件的處理尼龍衫，下身穿了條13塊錢的處理褲子，整個兒是一尊處理品商店的活廣告。我的這個嗜好，也在我那10歲的孫子身上充分體現。他那在美國拿到綠卡的表妹——我的外孫女回國探親。小兄妹逛市場，孫子給他表妹當解說員，告訴這位一點也不瞭解國情的表妹：不管吃的、穿的、用的，都要買最便宜的。
過日子要耕三余一而不可寅支卯糧，掙倆花一個，不能掙一個花倆。買東西要物為人所用，不能人為物所累。
我喜歡自稱「筆耕農」，就因為我把自己手中的這支筆，與我那生身之地的儒林村鄉親們手中的鋤頭，同樣視為生產工具。我和我的父老兄弟姐妹沒有高低貴賤之分，完全平等。我還常以一畝三分地主自居，種種原因之外，主要是由於目前儒林村村民佔有的土地面積，平均每人只有一畝三分，我應該不多也不少。我念過大學，當上了作家，但到了兒還是個農民，研究我的文風人格，由此入門，必有發現。
|
|
