寫下這個題目，帶有和盤托出的意思。
這樣，不喜歡悲劇的朋友就可以不看了。多少年來，這段往事我之所以沒有寫，是一直想躲開它的悲劇性質，處理成別的什麼劇。可躲來躲去，怎麼也躲不開。時間拖得越久，它的悲劇性質就越發結實和固定，讓人毫無辦法。另外，我也不願使用劇這個字眼兒，它容易給人以戲劇性的期待。人活一輩子，哪有多少戲劇可言！如我和華小英的短暫交往，不過是一段平常的感情經歷而已。
那年夏天，一輛卡車冒著大雨，把我們幾十個農家子弟拉到黃河南岸的一座煤礦當工人。我們懷著冒險的心理，準備好了到地底下去挖煤。卡車七拐八拐，卻把我們拉到煤礦附屬的一個小廠停下來。這個廠不採煤，就地採石頭，而後用地爐把石頭面子燒成水泥，打成柱子，供井下支護巷道用。這些活兒都是在地面干，當然比在井下掏洞子安全得多，我們深感幸運。我就是在這個廠認識華小英的。在我們剛進廠時，廠裡連一個年輕姑娘都沒有，只有幾位被我們稱為師傅的老女工。也就是說，我們這些正是一包感情的小伙子，日夜都想著把感情投放出去一些，因找不到方向和對象，我們美好的感情成了最無用的東西。這種乏味的狀況持續的時間不是很長，大概有一年多吧。第二年暑期剛過，我們廠就招進了十多個年華正好的女孩子。她們有的家在省城，有的家住礦區，都是從鄉下和農場招回的經過鍛煉的知青。華小英是其中的一個。一個不足百人的小廠，一下子來了這麼多女孩子，我們興奮得有些目不暇接，人人眼裡都放出了光彩。別說我們了，就連那些臉上起了褶子的老工人(本來沒他們什麼事兒)，一見女孩子腳力彈彈地過來，褶子裡莫名其妙地就寫滿了笑容。說實話，一開始我並沒有過多地注意華小英。我們注意的是那些長相明亮、身材高挑的姑娘。無論從哪方面看，華小英長得都不出眾，或者說一點都不起眼。她身材瘦小，身體發育好像還不夠成熟。她的衣服都不新，色調暗淡無光。惟有腳上穿的一雙刷得很白的網球鞋，才稍微顯出一點亮色。沒人聽見她大聲說笑過，她的表情是抑鬱的，似乎還有那麼一點自憐。她大概也意識到了自身沒有什麼優勢，一下班就呆在女工宿舍裡，很少在廠區走動。華小英最初留給我的印象就是這樣，她不大理會我們，我們也沒理由主動接近她。其實，不為人留意的華小英是一個很有心和心性很高的人，在我們還以為她是個不諳人情世故的小姑娘時，她已經暗暗地觀察過我們了，並且比較過了。這些內情是在廠裡成立宣傳隊之後我才知道的。
我給廠裡寫過兩篇廣播稿，廠裡臨時把我抽到政工組去了。這時，礦務局來了通知，要開展全局性的文藝節目匯演，要求局屬各單位都要成立宣傳隊。廠領導不知聽誰說的，我在中學、大隊、公社的宣傳隊都當過宣傳隊員，干宣傳隊很有經驗，就把成立廠宣傳隊的任務交給我了。那年我還不滿二十歲，卻有著一種無來由的自負，當仁不讓地把組織宣傳隊的事承擔起來了。那時車間不叫車間，叫民兵連。我與各連的指導員商量，把那些參加工作不久的女知青差不多都集中到宣傳隊裡來了。就華小英的身材來說，不大具備參加宣傳隊的條件，但聽人說她嗓子很好，有著清脆動人的獨特音質。我雖然對這種說法心存懷疑，還是把她吸收到宣傳隊裡來了。回想起來，那真是一段難得的快樂時光，我們每天都是唱著和跳著度過的。那些姑娘和小伙兒對排演節目都很熱衷，換句話說，他們的積極性都很高，用不著我督促。他們排演樣板戲片斷，也排練小合唱、集體舞、對口詞和三句半等等，每一個節目都排得很認真。我除了負責宣傳隊的日常管理工作，還兼著自編節目的編劇。當樂隊人手不夠時，我還充數拉一拉二胡。每天排練結束，我都對我的那些練得小臉兒通紅的可愛的隊員們發表簡短講話，有節制地對他們的良好表現表示滿意。他們無不報以友好的微笑。用現在的話說，我和隊員們的合作是愉快的。
宣傳隊的排演場地原是廠裡的階級教育展覽室，有三間通房，還有一個套間。展覽結束了，三間通房變成了我們的歌舞場。而我，就單獨住在那個套間裡。我們排演時，只要鑼鼓傢伙和樂器一響，就有不少工人圍過來，站在門口或窗口往裡看。我們的節目還沒正式上演，就給廠裡帶來了歡樂的氣氛。這時有一位叫郭大典的朋友，以開玩笑的口氣跟我說了這樣一句話，他把我比成古典名著裡一位在女子堆裡廝混的人物，說我快成那個人物了。他的話讓我吃驚不小。那部名著我是熟悉的，對裡面主要的人物關係也比較清楚。那部名著在當時被列為禁書，與書中的任何一個人物相類比，都可能成為批判對象，都是危險的。我開始悄悄檢點自己的行為，看看自己有沒有什麼做的不合適的地方。檢點的結果，我問心無愧，十分坦然，對那種說法完全可以一笑了之。我處在那段心靈最容易失衡的年齡，每日裡和好幾個頗具吸引力的漂亮姑娘打交道，能這麼好的把握住自己，連我自己都對自己有些佩服。我說到宣傳隊的好幾個姑娘很漂亮，也許有人以為我在進行藝術誇張，怎麼說呢，請相信我吧，我半點也沒有誇張。我現在仍然認為，不論把那些姑娘放在何時何地，她們都不失為漂亮。一個小廠，一時集合起那麼多不俗的漂亮姑娘，只能解釋為一種巧合。以後若有機會，我願意逐個細緻地把她們描繪一下，這次就免了。這次主要是寫華小英。當然了，我所說的漂亮姑娘不包括華小英。如人們所說的那樣，華小英的嗓子是不錯。那幫姑娘排練了一個女聲小合唱的節目，在眾多的女聲中，我一聽就聽出了華小英的歌聲，她的歌聲給人一種萬綠叢中一點紅的明亮感。她唱歌的一個突出特點是毫不費力，輕輕一唱就浮現出來。我知道，這種嗓子不是練出來的，主要得力於她的天賦。華小英如果生在大城市，再經過一定的專業訓練，說不定會成為一名優秀的歌唱藝術家，而在我們那個偏僻的小廠，她只能被埋沒。這沒辦法，好多藝術天才都是這樣被埋沒的。我對華小英的歌聲沒有流露出任何欣賞的意思，也沒有多看她兩眼。我認為每個進宣傳隊的人都應該有自己的特長，她唱歌好一點屬於正常。
一天晚上排演結束後，華小英去茶爐房打水，提著一把鐵皮茶壺順便到我房間裡來了。我問她有什麼事。她說沒什麼事。我沒讓她坐。房間裡就一把椅子，我自己也沒坐。她聲音很低地叫了我的名字。她的聲音雖然有些發顫，但我還是聽清楚了，她吐字總是很清晰。她說：我覺得你不愛答理我。這是從何說起？
我說不會的，我對誰都是一樣。不知怎麼一來，她就提起了她父親，說這不能怨別人，只怪她自己，自從她父親去世後，她就覺得很自卑。說著她低下了眉。我說誰也預料不到自己會遇上什麼事，不必為失去父親而自卑。出於安慰她的目的，我順口把自己也早早死了父親的事說出來了。她抬起眼，略感驚訝地看著我，說是嗎，真想不到。我說是的，我九歲的時候父親就去世了，我們姐弟六個，全靠母親一個人養活，日子比誰家都艱難。我當時沒意識到我和華小英說的就是所謂共同語言，不知不覺就把話說多了。而華小英比我說的還多。從她的話裡我知道了，她父親死於礦務局醫院的一次鍋爐爆炸事故，死得很慘。她有一個姐姐和一個弟弟，母親沒有工作，弟弟正上中學。華小英說話輕輕的，話音裡透著壓抑不住的憂傷情緒，而且她的眼睛一直濕著。華小英臨離開我的房間時，跟我說的帶有結論性的話是：看來我們的命運是一樣的。我沒有附和她，心裡不大願意承認和她有著共同的命運。事過多年我才想明白，那天晚上我和華小英的初次交談，是華小英精心構思的。她一定是通過我的老鄉打聽到我是個少年喪父的人，所以一上來就切准了這個對我有所觸動的話題，很快地找到了我們的共同點，為今後的交往打下了基礎。
第二天排練節目時，我覺出宣傳隊伍中有個人的眼神兒與往日不大一樣，不論我站在哪個角度，不論我怎樣隨便往人群中看一眼，都能和一個人的目光相遇。這個人就是華小英。給我的感覺，華小英的目光是有準備的期待性的目光，她的目光可說是無處不在。比如一顆星星，我換了一個地方，以為離星星已經很遠了，一看，星星仍在眼前閃爍。說一句不怕朋友們笑話的話，這說明華小英盯上我了(我說的是盯上我，沒說人家看上我，我沒什麼值得人家看上的地方)。我沒有因此而得意，反而有些警惕。這就體現出我的經驗了。作為宣傳隊的負責人，我必須把心上的一碗水端平，對誰都不能傾斜，不能讓碗裡的水灑出半分。我懂得的，宣傳隊是個表達感情的場所，隊員們每天生活在半真半戲裡，最容易發生男女之事。而隊員們對這類事情又格外敏感。倘是我對某個女隊員有一點偏向，我在宣傳隊的威信就得大打折扣，說話就不那麼靈了。處理這類事情沒有什麼高招兒，只能是戰勝自己，管住自己，和每一位隊員都保持適當距離。打個比方，有人向你投來試探性的目光，你若接收下來，並予以回報，那麼目光就有可能變成一根繩子，把彼此拴在一起。你看見了如同不見，目光就是空的，什麼也變不成。人家投了幾次目光，收不到什麼效果，也許就不投了。事情就是這麼簡單。我對華小英投來的目光就是這樣處理的，平平淡淡，不作任何回應。我相信過一段時間後，華小英就灰心了。
事情的麻煩在於華小英有了行動，開始在一些細小的生活問題上關照我。我是從農村出來的，生活上難免帶有一些農民的不良習慣。有時早上起床後，我被子不疊，地不掃，衣服也亂扔，房間裡顯得很凌亂。我的房間沒有上鎖，不知什麼時候，華小英就進到我房間裡去了，把床鋪整理好，把衣服疊整齊，地上也掃得乾乾淨淨。我沒看見她進我的房間，別人也不一定看見她進我的房間，但一見房間裡面貌變了，我就猜出是華小英干的。這件事情我沒問過華小英，也沒有向她表示感謝。我所做的是暗暗改掉不良習慣，每天早上不但不睡懶覺，而且起床後先收拾整理自己的房間。我不知道華小英的歲數，但我知道她是六九屆初中畢業生，我是六七屆初中畢業生，我起碼長她兩歲。這樣一位大約十七八歲、身體瘦小的姑娘，我怎忍心讓人家為我服務呢！
不得不承認，後來我對華小英的印象有了一些改變。她雖然身材瘦小，但生得很勻稱，稱得上小巧玲瓏。除了唱歌很好聽，她平時說話的輕聲慢語裡也蘊含著一種溫情。溫情的流露是小心翼翼的，讓聽她說話的人心生憐惜。我一個人在房間時，她又去找我聊過天。她跟我說的不是宣傳隊的事，多是她家裡的事。我不知她是有意還是無意，反正通過她的談話我進一步瞭解她了，知道她是一位頗有能耐的小大人兒，在她們家裡佔有主導地位，她們家裡的大小事情都是由她操持。她姐姐參加工作後分到一個礦上的食堂去了，她到礦務局勞動工資處給姐姐跑調動，最終把姐姐調到了礦務局醫院藥劑科。她弟弟初中畢業後，本應到農場去接受鍛煉，還是她找到局裡的勞資處長，說她父親死於工傷事故，她弟弟應當受到照顧，讓她弟弟到我們廠當上了機修學徒工。華小英找勞資處的人辦事，不是像別人那樣全靠關係和送禮，她靠的是自己不慌不忙的敘事能力，略帶憂傷的語氣，頂多還有一點眼淚。她總是能得到人們的同情，把想要辦的事情辦成。你說窮人的孩子早當家也好，反正華小英是一個講究實際的人，是一個有著較強生活能力的人，是一個心上很有力量的人。她心上所具備的力量，人們很難一眼從她小小的身量上看出來。當人們瞭解她之後，才相信只有她這樣細手細腳的人才有這麼大的心勁。她心上的力量和身上的力量成反比。我想，誰要是娶了華小英這樣的小女人兒作妻子還是不錯的，她會把家裡的事情管理得井井有條，讓你省下心來幹好外面的事情。我這樣想，並沒有把我自己和華小英聯繫起來，從沒有想到要和華小英怎樣。在宣傳隊存在期間，我們一直保持著一般同志關係，誰也說不出什麼。只是有那麼一次，宣傳隊到某個礦上去演出，我因為要給廠裡趕寫一份材料，沒能隨隊前往，演出結束回廠後，華小英從礦上給我帶回一個饅頭，饅頭裡面夾的是炒雞蛋。我不記得她拿什麼包的，一回到廠裡，她馬上把饅頭雞蛋交到我手裡，讓我吃。饅頭雞蛋好像還有點溫乎。她給我帶回的並不是什麼稀罕東西，但別的隊員都沒帶，只有她給我帶了，表明她對我的一片私心。她做這件事情時，被不少隊員看見了，一時間宣傳隊裡有了議論，對我很不利。好在宣傳隊已參加完局裡匯演，它完成了它的歷史使命，很快就解散了。
隊員們對宣傳隊有些不捨，但我沒給他們聚會和流眼淚的機會，說解散就解散了。我以為宣傳隊既然解散了，隊員既然回到了各自的生產連隊，一些未完的故事也許就沒機會發展了。事實證明我錯了，一些故事只不過在宣傳隊期間埋下了種子，等宣傳隊解散了，它們才真正開始發芽，繼而開花結果。一個秋雨如愁的日子，郭大典讓我到他的宿舍去喝酒。前面提到過，郭大典是我的朋友。他是建國那年出生的，高中畢業，是一位有知識講信義的老兄。來到郭大典宿舍門口，我幾乎卻步，我見宿舍裡除了郭大典，還有華小英。我的腦子一時轉不過彎兒，不明白華小英怎麼會在郭大典這裡。郭大典是結過婚的人，他們在一塊兒會有什麼發展前途呢！人就是這樣，有時覺得自己還算聰明，但總不免有犯糊塗的時候。正糊塗著，在郭大典的招呼下，我們就喝上了酒。主要是我和郭大典喝，華小英看著我們，樣子有些拘謹。我怕華小英太受冷落，端起杯子，示意跟她喝一點。華小英面前的杯子裡有滿滿一杯酒，她毫不猶豫，一口氣就把酒喝乾了。華小英這樣的舉動是我萬萬沒有想到的，我簡直有些震驚，一時不知所措。郭大典頗有深意地對我笑笑，說：就看你了。看我什麼呢？我把酒也喝乾了。過了兩天，郭大典找到我，問我對華小英的印象如何。我說印象挺好的。郭大典嫌我的回答太籠統，問華小英怎麼好。我說：華小英一定是個很會過日子的人。郭老兄接著就說了：
那我給你們兩個介紹一下怎麼樣？這次我沒有犯糊塗，明白郭大典是為我和華小英當牽線人來了。如果說那次喝酒喝得不太清醒，郭大典這麼一點，我恍然大悟似的徹底醒過勁來。瞅瞅，你不佩服華小英行嗎，她知道我和郭大典關係好，就通過郭大典，把這層窗戶紙給捅破了。然而我的態度十分明確，而且沒有絲毫調和的餘地，我說：不行！郭大典面子上有些下不來，瞅著我問：為什麼？我說：華小英長得太低了。郭大典笑了，跟平常的笑法不大一樣，有一點嘲諷的意味兒，說：你長得也不高啊！我說是呀，正因為我不高，所以我才……
朋友們不要以為我在戀愛婚姻問題上很有主見，不是的，我說出的是我母親和姐姐的意見。我上中學時有過一段初戀經歷，可以說戀得神昏顛倒。在一部中篇小說裡，我較為詳細地描述過那位女同學，並以「心疼」的說法為那段銘心刻骨的情感命名。我的初戀之所以失敗，一個重要原因，是母親和姐姐看見過我和那位女同學在學校宣傳隊裡跳舞，她們嫌我的女同學個頭太低了，一致反對我和人家好下去。多年之後我才明白，母親和姐姐比我看得長遠，她們在為我的後代著想。可當時我一點也不能理解，想不出身材高低有什麼重要。我最終的行為應了當時一句流傳廣泛的話，理解的執行，不理解的也要執行，在執行中加深理解。我對母親和姐姐的意思雖然沒有理解，但我把她們的觀點接過來了。在對待華小英的問題上，我運用的就是母親和姐姐的觀點。華小英比我那位女同學還要矮，還要瘦小，我要是把華小英這般小丫頭模樣的姑娘領回家去，怎麼向母親和姐姐交代！
不用說，我所說的拒絕的話，郭大典會及時轉達給華小英。如果僅僅因為我嫌華小英個頭兒太低，華小英也許不會放棄對我的爭取，關鍵在於，我和原宣傳隊的另一個姑娘談上了。我不敢說這個姑娘是宣傳隊裡所有的姑娘中最漂亮的(先坦白吧，這個姑娘後來成了我的妻子。我要說她最漂亮，會太長她的志氣)，但比起華小英來，的確漂亮多了。漂亮只是一個方面，另一個方面，是因為這個姑娘有著純真的天性，藝術的氣質，和浪漫的情懷。說得通俗一點，就是她很愛玩，有著遊戲的本能。這一點我們兩個興趣比較接近。我們一塊兒野遊，一塊兒爬山，一塊兒戲水，一塊兒逮魚捉蝦，玩得十分盡興。而華小英就沒有這方面的情趣。我秘密收藏有一些不錯的小說，華小英大概聽郭大典說了，曾找我借小說看。我把小說借給她了，耐心等了一段時間問她看得怎樣，她支吾著說看得還不多。原來她根本就看不進去，想想看，跟這樣一位無心看書的人有什麼好談的呢！
華小英很不甘心，走碰面不答理我了，還示威似的使臉子給我看。一天晚上，華小英大概忍無可忍，敲開我房間的後窗，塞給我一張小紙條。紙條上寫的意思是說我跟女朋友好得太出格了，要我聽聽周圍的人都說些啥。她的字寫得不難看，憤怒裡仍透出幾分娟秀。我沒把她的紙條扔掉，而是收藏起來了。她這樣做不能對我的心情有半點干擾，還給我增加了一點淺薄的得意。有一點我做對了，我沒有把華小英寫的紙條給我熱戀中的女朋友看。如果給女朋友看了，她會很生氣，效果會很糟糕，同時還會露出我的淺薄。後來有一件事，華小英顯然做得過分了。那天我在女朋友的宿舍裡多呆了一會兒，華小英竟把廠裡保衛科的人喊來了。華小英的用意是讓保衛科的人捉拿我們，讓我們出醜。虧得我們沒幹什麼不好的事，不然的話就現眼了。儘管如此，我對華小英沒表示過絲毫不滿。華小英是一個爭強的人，我能理解她的心情。此後不久，我被調到礦務局宣傳部去了，先是編礦工報，後是搞對外通訊報道。我們就是這樣，有些事情雖是親身經歷，但當時並不知道它有多輕多重，弄不清它的來龍去脈。經過時間的淘洗，我們再回頭一看，噢，原來是這樣。比如郭大典給我介紹華小英時，我可以說不同意，但應當拒絕得委婉一些，不該上來就直來直去地嫌人家長得低。長得低是華小英的「短」，我那樣說等於揭了人家的「短」。有了在宣傳隊的交往和一塊兒乾杯的鋪墊，華小英定是對我滿懷信心，可我卻毫不客氣地說出了那樣不講分寸的話。不難想像，華小英的一顆要強的心一定受到了打擊，或者說受到了傷害。這從她後來對男朋友取長補短的刻意追求中可以看得出來。我的判斷是這樣的，我嫌華小英長得低，這從反面激發了華小英的志向，她決心找一個高個子的男朋友給我看，從身高和精神上都壓過我。還別說，華小英的追求成功了，她和廠裡籃球隊的一名男運動員交上了朋友。那名籃球運動員是籃球隊的主力前鋒，是全廠的第一高度。那名運動員我認識，姓李，我權且叫他小李吧。小李來自一座四海聞名的歷史古城，不光身材超拔，籃球打得好，人的品格也很好。別看他在籃球場上生龍活虎一般，在場下卻是個生性靦腆的人，有時一說話臉就紅了。廠籃球隊在全礦務局籃球比賽中曾贏得過冠軍稱號，有一陣子，籃球隊紅火得很，幾乎成了全廠的中心。而籃球隊的中堅人物小李自然成了姑娘們仰慕的對象。就是這樣一位條件優越眾人矚目的小李，卻被跟他差距很大的華小英追上了，真是不可思議。可以肯定地說，為征服人高馬大的小李，華小英一定費了不少心思，使了不少辦法。至於使了什麼辦法，為了表示對小李和華小英的尊重，這裡不敢瞎猜。反正這件事再次表明，華小英是有心智有辦法的，誰也不敢小瞧她。郭大典的話證實了我的判斷，他對我說：你嫌華小英長得低，人家偏要找一個高的，你還有什麼說的。我沒什麼說的，我說高，實在是高。郭大典走後，我想到了一句找平的話，覺得應該對郭大典說出來，這句話是：
華小英應該感謝我，要不是我嫌她低，她就不會找這麼高的。但我的反應沒那麼快，這句話就作廢在肚子裡了。
華小英的家住在礦務局醫院附近，她回家時，必須經過礦務局機關大樓。有時我站在大樓上宣傳部的窗內，就能看見華小英和小李結伴往華小英家裡走。說實在話，我由衷地替華小英高興。華小英能找到小李這樣一位優秀青年作她未來的丈夫，真是她的福氣。相比之下，我跟小李差遠了。夜深人靜之時，我一再問過自己：你有什麼可愛的呢？回答是：你除了會動動筆桿子，其實沒什麼可愛的。我注意到，華小英和小李雖然一路同行，但他們倆總是拉開一定的距離，華小英在前面走，小李在後面跟，二人相距十幾米遠的樣子。這反映出他們心理上是有障礙的。如果走得太近，他們擔心高的會顯得更高，低的會顯得更低，會被別人認為不和諧，不般配，是羊和駱駝結親。這一點我為他們感到遺憾。確有不便，二人可以不牽手，不相擁，但走在一處又有何妨！既然兩情相悅，只管好出個樣子來，何懼他人笑路旁！
在一個春暖花開的日子，我去廠裡看望我的女朋友。返回礦務局時，在一處高出地面不少的鐵道路基上，我碰見了華小英。其時華小英通過自己的活動，已調到礦務局醫院了。她是到廠裡找她的男朋友。華小英先看見了我，喊了我的名字。有人說我的名字有點老氣，經華小英一喊，我聽見自己的名字很好聽，年輕而又脆朗。我也喊了她的名字，說華小英，你好！華小英背著一隻鼓鼓囊囊的軍用挎包，從挎包裡給我抓出了一把糖。糖五顏六色，是花兒樣的甜蜜。我一下子猜出來了，是喜糖，說喜糖我一定要吃。我接過糖，真誠地向華小英祝賀。華小英說，她和小李登過記了，還沒正式結婚。我說：
一登記就算結婚了。華小英沒有否認。她臉上飛滿了紅雲，羞澀而幸福地笑了。華小英穿上了合體的新衣服，又粗又黑的辮子梳得光溜溜的，人也胖了一些，的確像個新娘的樣子了。
華小英的悲劇是突然發生的，沒有前因，只有後果。要說不寫華小英的悲劇也不是不可以，但那個日子太讓人難忘了，是那一年的五月一日。據說那天她騎自行車帶著姐姐，準備到礦務局百貨商店買結婚用品，剛騎到礦務局保衛處門口就遇上了車禍。姐姐從自行車上跳下來，倖免一死。她呢，連人帶車倒在一輛載重卡車的車輪下，沉重的車輪從她的胸部碾過去了。那天局機關放假，我的女朋友到宣傳部辦公室找我來了，我們正商量到哪裡去玩，女朋友的一位同學匆匆上樓來告訴我們，華小英出事了。我們馬上跑到保衛處門口的那條馬路上去看。華小英無聲無息地躺在馬路正中的血泊裡，身上蓋著一領破舊的蘆席……這樣的慘景，不寫也罷。
如果不是在節日期間發生那樣的悲劇，也許華小英會生活得很好，也許我會把她淡忘了。有了那個特定日期發生在華小英身上的悲劇結局，就在我心上留下了很深的痕跡。每到五月一日，我都難免會想起華小英來的。這種反應好像受過傷的人一遇陰雨天傷痕就隱隱作痛一樣。應該說，我對華小英的悲劇沒有任何責任。真的，我想不出，實在想不出，我能有什麼責任呢？我的善良的朋友們，你們說呢？你們說呢？
1999年5月1日前夕於北京（此文原載於《十月》1999年）
|
|
