是呀，我怎會忘了那台織機呢？忘不了的，忘不了。
那年冬天，我到鄉下去看了二姐。
我是在坯場裡找到二姐的。家裡沒人，我就順著村路轉悠。遠遠，就看見坯場裡豎著一排一排的坯架，在坯架中間的空地上，有一個晃晃的人影在動。我不知道那是誰，也看不清那人的面目。待走近些，我看見那人正彎腰蹲在一大堆和好的稀泥前摔坯呢。那人的一張臉全被亂髮遮住了，身上斑斑點點的全是泥巴，兩條細腿桿兒一樣戳在地上，朝天撅著一個土塵塵的屁股。腰像彈簧一樣就那麼一彎一直地很機械地動著。直到走到跟前，我才認清，那的確是二姐。只見二姐被汗淹了，被黃塵淹了，也被那機械的勞作淹了，乍一看簡直像一個黃色的幽靈！在那一剎那，只覺得眼前的天是黃的，地是黃的，風是黃的，樹是黃的，一架一架的土坯更是黃的，一個黃蕩蕩的世界在旋轉！在這個黃蕩蕩的世界裡沒有人，也沒有聲音，只有土坯。土坯是活的幽靈，一架一架的土坯都在無聲地動……
我不得不問自己，這是女人嗎?這是鄉村裡的女人嗎？沒有人回答。
我默默地彎下腰去，抓住二姐手裡的還鬥。二姐詫異地抬起頭來，乏乏地笑了。二姐本想起身，卻一屁股癱坐在地上，徐徐地吐了一口氣，緩聲說：「兄弟來了，上家吧。」
我看著疲憊不堪的二姐，比劃著手勢用眼睛跟她說話。我問：姐夫呢？她說：「我打發他去煤窯上做合同工去了。農閒的時候，我一人在家就行了。」我說：歇歇吧，你該歇會兒了。她說：「不累。力是奴才，不使不出來。」我又問：打了這多了，還不夠麼？她說：「一萬了，還差得多呢。」說著，她望了望天，「天還早呢。要不，你坐一會兒，等我把這堆泥挖完，咱就回去。」我搶過坯斗要打，二姐拽住坯斗說：「你不會，兄弟，你不會。走了這遠的路，你還是歇歇吧。」我拗不過二姐，就鬆了手，站在那兒看二姐打坯。
二姐的勞作十分藝術。她蹲在那兒，兩隻手像切刀似的在泥堆上挖下兩蛋泥，「涮、涮」兩下摔進坯斗裡，爾後順勢用力一抹，坯斗裡的泥就抹平了，動作是那樣的快捷準確。然後二姐的腰像彈簧似的弓起來，扭身兒走上兩步，那坯斗「咚」一下就扣在地上了，扣出來的土坯光滑平展，四角四稜的。倏爾，我在土坯上看到了二姐的指紋，那「斗」那「簸箕」清清楚楚地印在上面，泛著甜甜的腥味……在那腥味的刺激下，整個坯場都活起來了。那溫馨和甜蜜從一排一排的坯架上溢出來，漾著很濃很濃的家的氣息；而那機械的打坯動作一下子就變得很生動，很天然，像詩一樣的活鮮鮮地從坯斗上流了出來，惹人激動！
在回家的路上，二姐告訴我，房子已經蓋了兩所了，村頭一所，村尾一所；這要蓋的是第三所，蓋在老宅院裡，到時候，那老屋就扒了。二姐說，鄉下沒房子娶不來媳婦。這三所房子，三個兒子一人一所，娶三房媳婦，到那時候老東西就沒地方住了，只有睡草屋了……二姐說著說著笑了，臉上綻開的皺紋歡暢地舒展開去，臉就很生動地亮了。
晚上，吃飯的時候，二姐特意給我烙了油饃，煎了雞蛋。可她吃的還是黑麵餅餅，餅裡捲著兩棵小蔥，吃得很香甜。她說：「我愛吃餅子。」可我看出來，二姐家的飯仍是分了三種的（她把姥姥家的傳統帶回來了），我吃的是油饃（油饃是鄉下人待客的飯食）；孩子們吃的是白面洛饃；只有二姐一人吃黑麵餅子。她一生都吃著黑麵餅子。
我抬起頭來，一下子就看見了掛在房樑上的點心匣子，空空的點心匣子。竹籃還在呢，點心匣子還在呢，鋼蛋卻不在了……我不敢往下想，趕忙低頭吃飯。
吃過晚飯，就見二姐走馬燈似的屋裡屋外忙著，測鍋涮碗、餵豬喂雞……待一樣一樣都忙完了，天已黑透了。這時，二姐連口氣都沒喘，就又掌上燈，一盞小小的油燈，在那架老式的織布機前坐下，「光當光當」地織起布來。她織的是一種花格子土布，織好就在鄉下賣。
我坐在二姐鋪好的床鋪上，靜靜地看二姐織布。二姐背對我坐著，我只能望見映在牆上的一個巨大的黑影兒，黑影兒裡跑著一個梭子，那梭子像魚一樣來回游著，「匡」一下東，「匡」一下西；「匡」一下東，「匡」一下西，一下一下扯著我綿綿的思緒……
我知道這架老式織布機是姥姥的遺物。姥姥死後，二姐就把它拉來了。它已是很古老了。聽說姥姥的姥姥在上面坐過，姥姥的母親在上面坐過，姥姥又在上面坐過……現在是二姐坐在上面，繼續彈那「匡═、匡═」的聲響。那聲響很單調也很陳舊，細聽去還有啞啞的「吱═」聲伴著，就像一個渾身疼痛的老人在呻吟。
慢慢，就覺得有什麼流過來了，緩緩地流過來，把那「匡」聲像穿珠兒一樣地連綴在一起，就有了聖歌般的肅穆。那音韻啞啞的，彷彿老人一邊在唱搖籃曲，一邊輕輕搖拍著嬰兒。那和諧從一下一下的節拍中溢出來了，歡歡他、溫柔地跳動著……
有時候，那「匡」聲突然住了，很久很久地住了。這時夜就變得異常的靜，沉悶一下子落下來，重又砸在焦慮的心上，叫人躁。就見二姐這裡動動，那裡動動，「匡」聲又接著響起來了。
夜深了，那織機還在「匡、匡」地響著。我閉上眼睛，試圖在那陳舊的「匡」聲中尋出一點什麼來。有一刻，我似乎感覺到了什麼，我看見姥姥坐在上面，我看見姥姥的母親坐在上面，我看見姥姥的姥姥坐在上面……爾後一切都向後退去，退向久遠。我覺得快了，就要捕捉到什麼了，那神秘的切望已久的東西就要出現了。於是，我一下子激動起來，集中全部的心智去諦聽。可細細聽，卻又什麼也沒有捕捉到，彷彿一切都在瞬間消失了。只有循環往復的「匡」聲，單調乏味的「匡」聲。
睡著，睡著，夜又靜了，忽然就聽不見那「匡」聲了。朦朧中睜開眼來，就見牆上映著一個巨大的黑影兒，那黑影地俯在織機上，晃晃地動著，動著……片刻，那「匡」聲就又響起來了。
我在「匡」聲中重又睡去。睡夢中，我看見了一個巨大的時鐘，那時鐘高掛在黑影兒裡，時斷時續地響著……
天快亮時，一聲巨響把我驚醒了。那一聲巨響如同房倒屋坍一般！只聽得「咕咚……」一聲，我趕忙從床上爬起來，卻見二姐怔怔地═坐在地上，那架老式織布機不見了……
那架古老的織布機整個散架了！映在眼前的是一堆散亂的舊木片，七杈八杈地碎在地上，扯著還沒織完的花格子布。那堆散亂的舊木頭裡，有一群一群的臭蟲爬出來，黑紅的臭蟲蠕動著肥肥的身子，慌慌地四下逃竄。
二姐坐在那堆碎木片跟前，人就像傻了一樣，一動不動地坐著。久久，她才喃喃地說：「散了。」
散了，我聽見二姐說「散了」。
我也愣愣地望著那架織機，那架事實上已經不存在了的織機。我盯著那堆碎木頭，在那殘亂的織機碎片上，凡是手經常觸摸的地方都閃耀著烏黑的亮光，那是浸透血汗的亮光，看上去很親切，瀉著一片片光滑。我彎下腰去，拾起一塊飽喂血汗的木片，把那光滑處貼在臉上，就有了涼涼的感覺。我即刻聞到了一股腥味，甜甜的腥味。不知怎的，那腥味仍然讓人激動！
二姐慢慢地站了起來，就站在那架老式織機的前面。在她眼裡，似乎織機仍在那幾架著，高高地架著。她的眼睛長時間地望著那空蕩蕩的地方，就那麼盯著看了很久，才緩緩地、緩緩地落下來，落在那堆殘破散亂的織機碎片上……
她說：「散了。」
爾後，二姐象突然醒了似的，匆忙在那堆織機碎片中扒起來。她把織了半截的布捆起來丟在一旁，又把散亂的舊木頭一塊一塊撿出來扔在一堆，眼四下尋著，像是找什麼重要的家什。她一邊找，一邊自言自語地說：「梭子呢？梭子呢？」
織機散件了，找「梭子」有什麼用呢？
看她那急切的樣子，我沒敢多問，就也蹲下來幫他找。我把她翻過的破木頭又重新翻撿了一遍，還是沒有找到。
二姐仍不死心，又在屋裡四下跑著找。床下邊，面缸後……該找的地方都找遍了，仍然沒有找到。
二姐說：「剛才還在手裡呢，怎麼就找不到了呢？」
天大亮了，二姐沒找到「梭子」。
|
|
