二姐死了。
二姐是突然猝死的。
二姐死在豬圈裡。
春上，二姐家的母豬快生崽了，二姐伯人偷（村裡的豬、牛常常被偷），就睡在豬圈裡看著。有很久了，她夜夜睡在豬圈裡。那天夜裡，老母豬哼哼了一夜。天亮的時候，老母豬一窩生下了十二個豬娃兒。二姐卻死在了豬圈裡。大概二姐是給母豬熬過一鍋米湯後死去的，盛米湯的盆子就放在老母豬跟前。二姐還給生下的小豬仔擦洗了身子，一個一個都擦乾淨了，二姐就猝然倒下了，手裡還抓著一塊破布……
等我和母親匆匆趕來的時候，二姐已經躺在靈床上了。二姐靜靜地躺在靈床上，頭前放著一盞長明燈。看上去她像是剛剛睡熟。身子很自然地伸展著，兩隻手很鬆地撒開去，彷彿該做的都已做完，也就一無遺憾地睡去了。
二姐死時沒有痛苦，她是在寧靜中帶著微笑死去的。那一絲淡淡的笑意從嘴角處牽出去，因此嘴角處有一點點歪。那微曲的笑紋一絲絲牽動著二姐臉上的皺紋之花，那皺紋之花就很舒展很燦爛地開放了。於是那睡去的臉龐看上去很亮，很幸福。母親給她洗臉的時候，試圖抹去那有一點點歪的牽在嘴角處的微笑，可是沒能抹去，那微笑依然掛在二姐的嘴角上，帶著一點點乏意，一點點甜蜜，一點點光亮……
二姐死後，母親翻揀了她所有的衣裳，企望著能找一套新的給她換上，可母親沒有找到，她的衣裝全是打了補丁的。母親歎口氣，趕忙打發人去做。母親說，二姐辛勞一生，要裡外全換新的，讓她乾乾淨淨上路。
那天夜裡，我坐在二姐的遺體前為她守靈。半夜的時候，我企望著油燈再忽閃兩下，企望著二姐能下來，在她走入陰世前再「下來」一次，給我講一講先人的過去，可二姐沒有「下來」……
二姐是三天後安葬的。她的棺材是桐木做的。姐夫在村人的幫助下伐了三棵桐樹，那桐樹是二姐嫁過來那年栽的，每棵都有一抱多粗，現在又要隨二姐一塊到地下去了。
釘棺的時候，姐夫哭得死去活來，他後悔不該去煤窯上，後悔不該……然而，卻沒有人喊「躲釘」。按照鄉間的習俗，「躲釘」的話應該由下輩人來喊的。可二姐的兩個兒子都不在跟前，也不知忙什麼去了。於是就沒有人給二姐喊「躲釘」!
村人們說，這是多大的失誤啊！沒有人喊「躲釘」，二姐就被釘進棺材裡去了，連肉體帶靈魂一同釘進去了。二姐就不能夠升天了……真的不能麼？
二姐的葬禮十分隆重。起靈的時候，哭聲震天！全村的老輩人都來給她送葬了。人們流著淚說，沒有見過這麼能幹的女人，她不該去呀！她才四十七歲，怎麼就去了呢？
那天剛下過雨，送葬的隊伍在黃黃的土路上緩緩行進。引魂幡像雪片一樣「嘩啦啦」在空中飄著，兩班響器吹奏著淒婉的哀樂。可二姐的魂靈在哪裡呢？二姐的魂靈……
當送葬隊伍來到村口的時候，空中忽然出現了一群一群的蜻蜓。蜻蜓在二姐的棺材上空密匝匝地盤旋著，一會兒飛上，一會兒飛下，竟眷戀著送葬的隊伍，久久不去……
我看見了藍藍的天，我看見了黃黃的路，我看見精靈似的蜻蜓在藍天與黃路之間飛翔，起舞。難道二姐的魂靈化成了蜻蜓麼？不會的，不會。我知道二姐被釘住了，她被釘進棺材裡去了。
走向墓地的途中，我沒有哭，我哭不出來。我不知道我為什麼竟哭不出來。在我的一片空白的意識中，彷彿仍是二姐牽著我的手在走，一踏一踏地走。我似乎又聽見二姐在我的耳畔說：
「兄弟，別怕。」
進了墓地後，我才有了死亡的恐懼。我看到了一座一座的墳丘，漫向久遠的墳丘。那墳丘排列著長長的大隊，沒有姓名標記的大隊，那是走向死亡的大隊。我看見十六條大漢把棺材放進那個早已挖好的土坑裡，爾後是一鍬一掀的黃土拋灑在上邊，發出「噗噗」的聲響。一會兒功夫，那棺木就不見了，只剩下了一═黃土，一═新濕的黃土。
周圍全是哭聲，哭聲在裊裊上升的焚化紙灰中飄蕩。我在哭聲中追尋二姐的生命，我又一次聽見二姐說：
「散了。」
埋葬了二姐後，我獨自一人在田野裡遊蕩。春風涼涼的，鳥兒在枝頭叫，可我卻無法排遣心中的孤寂。我看了二姐承包的十畝地，土地上種著小麥和早玉米。小麥一片油綠，平玉米剛出齊苗比。在每一條田埂上，我追尋著二姐的足跡。我看到了二姐新打的田□，田□上留著二姐的腳窩；我看到了二姐新打的菜畦，菜畦裡留著二姐的鋤痕；我聞到了二姐長久呼吸過的空氣，空氣裡瀰漫著濕濕甜甜的芳馨……
可二姐你在哪兒呢？我的二姐！
我知道這是個充滿怨言的時代，世界上到處都是怨言，人人都有怨言。可我不明白，二姐為什麼就沒有怨言呢？二組總是在勞作，一日日的勞作，無休無止的勞作。那麼，二姐的歡樂在哪裡呢？歡樂？！
二姐面對的幾乎是一個無聲的世界。她割草的時候聽不見鏟響，鋤地的時候聽不見鋤聲，在樹下聽不見鳥叫，在家裡聽不見鍋碗瓢盆的碰撞……可她什麼都看見了，那聲音在她心裡。她是最應該大罵大叫的，最應該發一發怨言的，可她沒有。她總是默默地勞作，默默地……她不問活著是為了什麼，從來不問。天下雨了，她承受著雨；天颳風了，她承受著風；那老田頭更是一日一日地背著……她為什麼不問一問呢，為什麼？
回到村裡，我又看了二姐新蓋的三所瓦房。第一所在村頭，那院裡已經栽上了樹，瓦房卻是空的，裡邊堆放著一些糧食和柴草。我看出那瓦房的牆是「裡生外熟」的（裡邊是坯，外面是磚）。大約蓋這所瓦房的時候二姐還沒有能力全用磚，只能用一半坯一半磚來蓋。房子的屋宇很大，空氣卻是生的，沒有人味。我又看了二姐蓋的第二所瓦房。二姐蓋的第二所瓦房在村尾，是排在最後邊的一所。一位放羊的老人告訴我，這地方原來是個大坑，這坑是二姐用一車一車的黃土墊起來的。二姐整整拉了一年土，才把坑墊起來了。如今那裡矗立著一所房子，也是瓦房，渾磚蓋成的瓦房。那院裡也已栽上了樹，瓦房仍是空的……我貼在牆上諦聽，想聽到一點什麼，可我什麼也沒聽到。我又看了二姐蓋的第三所瓦房，那瓦房蓋在老地方，是剛剛翻蓋的，牆還是濕的，家裡人還沒來得及搬進去。三所瓦房是一樣的門，一樣的窗，一樣的屋脊，一樣的獸頭……這瓦房是二姐為兒子們留下的。二姐有二個兒子，一個獻給了共和國，餘下的兩個兒子已經長大。這是中國最普通的一個鄉下女人的收穫。那麼，二姐一生的歡樂就在這裡麼？不，不是的。我感覺不是的。
我又重新查看房子，在每一座瓦房前徘徊，久久地徘徊。我發現鄉村裡的房子幾乎是大同小異，並沒有特別的地方。於是我走進新房，貼著牆壁一處處看。倏爾，我看見了二姐留在磚上的指紋！有「斗」有「簸箕」的指紋，那指紋是二姐打坯時留下的標記。那標記一下子使我激動起來，我彷彿看到了溫馨的活鮮鮮的人生，詩一樣的人生。那人生在我眼前一閃而過……
難道，難道這就是二姐的生存之謎麼？我不知道。
臨離開村子的時候，二姐的兩個兒子悄悄地跟到了村口。這時我才發現，已經長大成人的這兩個小伙都穿著西裝，很皺的西裝。鐵蛋和平安臉上雖然還帶著淡淡的哀傷，但目光卻是堅定的，兩人一同說：「舅，俺不想在家了，在城裡給俺找個事兒做吧。」
我突然覺得什麼東西斷了，一下子就斷了。我看到了背叛，可怕的背叛。我知道他們終將會離開土地的，即使我不幫他們，他們也會的。我無言以對，只默默地望著他們。
我想問蒼茫大地，這是為什麼？
大地沉默不語。
|
|
