姥姥去世的時候，二姐已經嫁過去三年了。
在這三年時間裡，二姐沒有進過一趟城。逢年過節的時候，二姐就差姐夫來看一看姥姥。那時姥姥已來城裡住了。姐夫每次來從沒空過手，或是一兜雞蛋，十斤白面；或是一包點心，二斤芝麻什麼的，實在沒什麼可拿，就烙幾塊油饃兜著。姐夫來了，姥姥總要問：「妮咋不來？」姐夫便說：「忙哪。」母親說「忙啥，地都淨了，還忙啥？！」姐夫說：「白日裡一攤子活計，夜裡澆地呢。澆一夜兩毛錢，她不捨那錢。」母親氣了，就說：「叫她來，沒錢我給她!」可二姐還是沒來。
有一次，我在路上碰上了二姐。她跟姐夫上山拉煤去了，從城邊路過卻沒有進城，硬是從城關繞過去。三年不見，我幾乎認不出她了。二姐頭髮披散著，一臉煤黑，褲腳高高地綰著，腿上的血管一條一條地暴出來，整個看上去就像一段枯枯的樹幹，我不禁怔住了，趕忙拉她上家。她硬是不去，說：「兄弟，不去了。看俺這要飯花子樣兒，丟大姑的人。」二姐還是走了。姐夫駕著車，二姐拉著襻繩，在暮色裡，就見二姐背上那塊地圖樣的黑色汗斑……
那是怎樣的苦做呀！從二姐身上已看不到年輕女子的影子了。聽畫匠王村人說，沒有見過這麼能幹的女人，也沒見過這麼狠的女人。夏天裡二姐在地裡割麥，曾經拼倒過八個精壯的漢子！別人割麥一人把六□，她一人竟把十二城，頭一扎進地裡就再也不出來了，就那麼彎著腰一鐮一鐮地割下去，無休無止地割下去。還聽說她游過街，為養雞游過街。人們讓她在村街的碾盤上站著，她就站著，直直地站了一晌。可下了碾盤，她竟又去賒了十二個雞娃娃。村幹部說：「怎麼還喂？！」她說：「還債哪，還債。」幹部搖搖頭，說她聾，也就罷了。
姥姥是臘月裡過世的。姥姥臨嚥氣前曾反覆地叫著二姐的名字。母親趕忙打發人去叫她。可是，待二姐趕到醫院的時候，姥姥已經嚥氣了……
按照鄉間的習俗，姥姥是送回故土安葬的。回到鄉間的那天夜裡，一家的親戚都坐在姥姥的身邊守靈。半夜時分，我熬不住就躺在姥姥的身邊睡了。突然我聽到了哭聲！睜眼一看，「長明燈」忽悠忽悠的，竟是二姐在哭。二姐哭著哭著就不哭了，一家人都怔怔地望著她，只聽母親驚慌地說：「下來了，下來了！」
二姐「下」來了。二姐盤膝正襟端坐在姥姥的靈前，一副靈魂出竅的樣子，忽然就說起話來。二姐竟用老人那種莊嚴、肅穆的口吻，像「先人」一樣地緩緩訴說久遠的過去，訴說歲月的艱辛……那話語彷彿來自沉沉的大地，幽遠而凝重，神秘而古老，一下子懾住了所有人的魂魄，沒有人敢去驚動二姐。母親一向膽大，可這會也情了，只是呆呆地聽……直到雞叫的時候，二姐說：「我走了。」於是，「先人」就走了。
多年後，在我的記憶裡仍然留存著那晚的印象。因此我無法說清世界上究竟有沒有魂靈。雖然後來我問過母親，母親說是老祖爺的魂兒撲到二姐身上了。可老祖爺的魂兒為什麼會撲到二姐身上呢？或許，在冥冥之中真有一種神秘的磁場，這磁場可以跨越陰間陽世，那「先人」的魂靈就藉著二姐的軀殼返回陽世，借二姐的嘴傳達出他的神性意旨？或許，是二姐過度的悲傷造成了精神的混亂，這混亂便產生出幻覺？
第二天，當人們紛紛議論二姐如何「下」來的時候，二姐卻一切如舊，沒有些微的神經失常。她先是坐在姥姥的遺體前一遍一遍地用溫水給老人擦臉，極小心地把皺紋中的污痕拭去。爾後又脆在姥姥跟前，把姥姥蒼蒼的白髮重新梳理一遍，梳得很亮很亮，梳著梳著就有淚下來了。待入殮時，二姐就跪在一旁，一聲聲喊著：「奶，躲釘吧。奶，躲釘吧……」
母親是極注重形式的，一切都按鄉間的禮俗來辦。可二姐比她更注重形式，「牢盆」上的「子孫孔」幾乎全是她一個人鑽的。別人鑽了，她總嫌不圓，還要再鑽，直到一個個孔都圓了為止。鑽了「牢盆」，她又去糊「哀杖」，糊的極其認真，倏爾，她鄭重地走到母親跟前，說：
「大姑，我給俺奶寫（請）一班響器吧？」
母親瞪她一眼，說：「咋，你老有錢？不寫。」
二姐是很伯母親的，可她卻重複說：「大姑，我給俺奶寫班響器。」
母親說：「不寫。」
為安葬姥姥，按鄉間的禮俗，母親已經請了一班響器了，就不想讓她多花錢。況且，在那種時候，寫一班響器已是很冒險了。
二姐沒再說什麼，就默默地走出去了。大約二姐很想做人，她在兜裡摸了很長時間也沒摸出錢來，就悄悄地把姐夫拉到一邊，讓他回去借，不准在這兒借。姐夫吭哧了一會兒，還是去了。
半晌，門外的國樂響起來了，不是一班，而是兩班，二姐硬是花了三十塊錢又請了一班，與母親花錢請來的一班對吹！引了許多村人圍著看。
姥姥的葬禮開始時，母親與二姐為響器的事反目了。母親怒沖沖地說；「誰讓你叫的？誰讓你叫的？一點兒話都不聽！……
二姐一聲不吭，以沉默相抗，那沉默裡含著強烈的倔強。姐夫縮縮地蹲在地上，更是不敢吭聲。
下葬的時候，二姐趴在姥姥的墳上哭得死去活來，許多人去拉，她都不起來……
當天夜裡，辦過喪宴後，母親沉著臉從兜裡掏出三十塊錢遞給二姐，「拿去吧。」二姐不接，說：「大姑，俺再窮，也是奶把俺養大的，寫班響器都不該麼？」眾親戚也勸道：「妮，拿住吧，你日子過得緊巴……」二姐還是不接。母親氣了，把錢摔在地上，站起就走。二姐默默地把錢拾起來，重又塞到我的兜裡，硬是沒有拿。
母親是很固執的人，這件事在她心裡留下了很深的裂痕。她常常有意無意地在親戚面前訴說二姐的不是，說她強。後來，二姐生孩子的時候，差人送來「喜面」，可作為大姑的母親，竟沒有去！只打發妹妹送去了禮物。這在很重面子的母親來說，是很少有的事情。
妹妹回來時，母親問：「孩子胖麼？」
妹妹說：「胖。」
「你姐身體好麼？」
妹妹說：「臉臘黃，可瘦。就那又下地幹活了。」
母親咬著牙說：「好得死吧!」
母親愣了一會兒，又差妹妹送去了一籃雞蛋。回來時，姐姐卻又回了一籃子紅柿。母親看見那紅柿就恨恨地罵道：「死妮子！」
此後，在母親與二姐之間，這種「精神仗」打了許多年。可母親似乎總也勝不了二姐。二姐一年四季都去給姥姥上墳。逢年過節，二姐總要割塊肉到姥姥的墳上去祭。燒一把黃紙，磕幾個頭，總是很認真地說；「奶，今兒過節哩，拾錢吧。」在那個沒有了親人的村子裡，姥姥的墳總是添得最大。
|
|
