二姐十八歲訂親。
按照鄉間的習俗，第一次「見面」應該是十分隆重的。姥姥反著小腳專程到城裡來了一趟，跟母親商量。母親說，讓妮來一趟，就在城裡見面吧。按母親的意思，在城裡見面，就有了些體面。姥姥又回去問二姐，二姐不說話，只默默地坐著。於是就這樣定了。
那天晚上鄉下來了許多人。來相親的畫匠王村人充分地展示了他們的「富裕」。家中的小院裡扎滿了自行車，全是八成新。七八條小伙整整齊齊地站在院子裡，一身的新。進來一個是藍帽子，藍布衫，藍褲子；又進來一個還是藍帽子，藍布衫，藍褲子；個個都是藍帽子，藍布衫，藍褲子。布料是當時報時興的斜紋布，那說親的女人排在前邊，手裡赫然提著十二匣點心！她身後，藍色的漢子們一個個木偶似的相跟著，小心翼翼地進屋坐了，叫人很難分清相親的是哪一位。
大概是一支煙的功夫，眾人稍稍地說了一些閒話，漢子們便站起身一個一個往外走，像演戲一樣，上了場，又慢慢退場。二姐始終在屋裡坐著，穿一件棗紅布衫，圍一條毛藍色的圍巾，就那麼勾頭坐著，怔怔的，不知在想什麼。這當兒，一個瘦瘦的小伙臨站起時把一個小紅包遞到了二姐的手裡，他慌慌地看了二姐一眼，就往外走。突然，二姐站了起來，說：「等等。」她掃了那小伙一眼，慢慢地說：「把錢拿走。」
眾人一下子愣住了。走出門的藍漢子全都折回頭來，一個個驚惶不安地望著二姐。尤其是那相親的小伙，臉慢慢泛白，頭上沁出了汗。那汗一豆兒一豆兒地生在腦門上，又一層層一排排地「長」，頃刻間佈滿了那張微微泛紅的臉，凝住揮不盡的尷尬和窘迫。他站在那兒，周圍靜得沒有一點兒聲音，只有那汗珠滴滴圓潤……
二姐勾下頭去，匆忙解開了那個小紅包，包裡是厚厚的一疊錢。二姐把錢遞過去，很果決地說：「拿走。」然後將包錢的小紅紙輕輕地揣進兜裡。
這是莊嚴的一刻。屋裡的人全都默默不語，呆呆地望著二姐。多年後，我才知道鄉下人是很講究形式的，在他們看來，形式就是內容。這一揣使漢子們暗暗地鬆了一口氣。二姐收下了小紅紙就等於定下了她的終身。她的一生就押在了那張小紅紙上。就在那一瞬間。漢子們笑笑地走出去了。只有那未來的姐夫走的沉重，仍然掛著一臉的汗。他們感到詫異，二姐為什麼不收錢呢？
二姐收下了那「汗」。當那汗珠密密麻麻地排列在未來姐夫的腦門上的時候，我分明看見二姐的眼眨了一下。正是那一豆兒一豆兒的汗珠促成了二姐的婚事。二姐是在汗水裡泡大的，她深知世上的一切都可以做假，唯有汗水是不會假的。二姐認「汗」。
事後我才知道，那晚畫匠王村人的「演出」並不成功。事前，姥姥曾差「細作」悄悄去村裡打聽過。「細作」問：「套家怎樣？」人說：「是東頭套家還是西頭套家？」「細作」又問：「東頭怎樣，西頭又怎樣？」人說：「東頭套家瓷實，家人當著支書呢，西頭套家窮……」「細作」回來說：「許是東頭吧？」姥姥不說話，就問二姐：「妮，你看呢？」二姐不吭。二姐定然是知道的。相親的婆家其實很窮很窮。那晚相親的「行頭」全是借的。錢是借的，自行車是借的，連身上穿的衣裳都是借的。為了相親，鄉人們集中了全村人的智慧和富有，從鄉里借到城裡……據說，相親的姐夫已經說過七次親了，一次一次都吹了。因為家窮，因為床上躺著一個病癱的老娘……
二姐耳聾心不聾。這一切她都是知道的。她執意不要那三百塊錢，就是不要那注定將由她償還的債務。
在出嫁前的一年裡，二姐像換了個人似的，除了下地幹活，就不再上田裡去野了。我來，她也很少陪我去玩，就坐在家裡做鞋，給表兄妹們做，也給那訂下親的藍漢子做，一雙又一雙，每次來，總見二姐在納鞋底，那線繩兒「哧、哧」地扯著，錐子從這邊扎過去，又從那邊扎過來，狠狠的。那動作裡似乎有一種說不清的東西。二姐的鞋底是有記號的，鞋底上總繡著一隻黑蜻蜒。那精蜒用黑絲線繡成，翅兒撲撲的，還有兩條長長的須兒，活生生的，只是沒有眼。我指給二姐看，「沒眼。」二姐懂了我的意思，笑笑說：「有眼就飛了。」
間或，姐夫也提了禮物到姥姥家來。還是穿著一身新新的藍衣裳，來了就做，不是去挑水就是掃院子。爾後就默默地坐下來，二姐不吭，他也不吭。要是二姐問一句，他就答一句，話是不多的。
二姐問：「吃了麼？」
他就說：「吃了。」
二姐問：「家裡還好？」
他就說：「還好。」
二姐問：「娘的病好些了？」
他就說：「好些了。」
二姐問：「能下床了？」
他搖搖頭，沒話……
二姐就「哧、哧」地納鞋底，納著納著就拿出一雙新做的鞋子讓他試，試了，看看合腳，二姐就說：「穿著走吧。」爾後，二姐趁姥姥出去的功夫，偷偷地說：「別再借人家的衣裳穿了，別再借了……」
姐夫臉就紅了，紅得像新染的布。於是那借來的新藍衣裳穿在身上就顯得格外彆扭。那天他剛好借的是一條側開口的女式褲子。
後來姐夫再來時穿的自然破舊，肩頭總是爛著，那神色倒顯得自然了。來了，二姐待他更顯得親切，一進門就打水讓他洗。臨走，總要給他縫一縫衣服。那時，二姐讓他坐著，嘴裡咬一節避災的秫秸，就蹲著一針一針地為他縫，就像縫著未來的日子。
記得二姐出嫁前曾到鄰村那漢子的墳上去看過。墳荒了，墳上爬滿了萋萋荒草。二姐就蹲下來拔那荒草，留下了一圈密匝匝的腳印。似乎沒有哀怨和痛苦，拔了荒草，她就去了。不像城裡人，有很多的纏綿。
二姐是陰曆九月初八出嫁的。那天，為了搶「好兒」，畫匠王迎親的馬車四更天就來了。喜慶的日子，二姐自然是穿了一身紅，紅棉襖，紅棉褲，頭上還繫了一條紅披巾。待一陣鞭炮響過，二姐跪在姥姥面前磕了一個頭，就挺挺地上了那圍著紅圈席的馬車。
不料，五更天起了大霧，四周什麼也看不見了。剛好那趕馬車的老漢眼不濟，過小橋的時候，趕著趕著就把馬車趕到河裡去了。只聽得「咕咚」一聲，二姐已坐在河裡了！送親的三嫂忙把二姐從齊腰的河裡拉出來，接著就破口大罵：
「畫匠王的人都死絕了嗎？派這麼一個瞎眼驢！大喜的日子，把人趕到河裡，這不霉氣嗎？！不去了，不去了！叫人給畫匠王捎信兒，重置衣裳重派車，單的棉的一件不能少，少一件也不去！」
迎親的畫匠王村人全都傻了，誰也不敢吭聲。那趕車的老漢是姐夫的本家叔，見辦了這等窩囊事，竟張著大嘴哭起來，一邊哭一邊扇自己的老臉：「老沒材料哇……」
眾人忙給三嫂陪不是，連連求情。三嫂一口咬定：「不中！大喜的日子，妮一輩子就這一回，這算啥？！」
二姐苦苦地笑了，說：「算了，誰也不怨，這就去吧。」
三嫂說：「妮，這可是你大喜的日子呀！……」
二姐說：「既沒坐馬車的命，就不坐了。三嫂，咱……」
三嫂說：「妮，死妮，要去你去，我可不去，老丟人哪！」
二姐不再說了，就默默地往前走。三嫂在後邊喊：「妮，妮，這就去麼？你就這麼去？！……」
天大亮了。二姐頭前走著，身後散散地跟著一群垂頭喪氣的畫匠王村人。沒有鼓樂，也沒有鞭炮，二姐就這麼步行去了。她穿著那身濕源滾的紅衣裳，紅衣裳在涼涼的晨風中張揚著，像是生命的旗幟，在漫漫黃土路上行進著，很孤獨地飄揚。
後來，那趕車的老漢流著淚對三嫂說：「侄媳婦明大義呀！」
|
|
