我的記憶犯了很嚴重的錯誤。我記不住二姐的面目。在很早很早的時候，就記不清二姐的面目了。二姐長得不醜，在記憶裡，二姐的面相總是模糊的。每當想起二姐，腦海裡就浮現出一片靜靜的鄉野：那或是春日裡雨後新濕的鄉間土路，土路上印著小小腳丫和牛蹄的踏痕，踏痕一瓣一瓣地碎著，就像大地的圖章，圖章上刻著落日的餘輝和割草的孩子搖搖的身影兒；那或是夏日正午的麥場，麥場上兀立著一座座高高的麥垛，場光光的，垛圓圓的，雀兒打著旋兒飛繞，啄那新熟的籽。烈日像火鏡一般照在金燦燦的垛上，映出一頂頂草帽來，草帽有新的，也有舊的；那或是秋日霜後的柿樹林，柿葉一片片飄落在地上，小風溜過，掀起一陣紅染的「沙沙」，枝椏上的柿子紅燈籠似的懸著，間或有「噗噗」一兩聲，就有熟透的柿子落在地上，血一樣綻放；那或是冬日裡漫向曠野的寒冷，大地默默地橫躺著，瑟縮著掃蕩後的疲憊，溝壑裡，田埂上，卻依然散著農人忙碌的痕跡：深深的腳窩，戳在地上的糞叉洞兒，彎彎曲曲的車轍……
然而，怎麼就記不清二姐的面目呢？……
二姐是個聾子。
二姐一歲沒爹，兩歲沒娘，三歲發高燒，就燒成了一個聾子。
二姐的爹，也就是小勝孩的舅舅，死的很蹊蹺。他被人打死在離村七里的溝裡，頭上有一個鮮艷的紅洞，那洞裡竟填著一顆產地遙遠的美國子彈。美國人到處支援，終於支援到了舅舅的頭上，叫二姐沒有了爹。對於舅舅的死，鄉人有許多傳說。有說是土匪圖財害命，有說是狗咬狗，也有的說是勾姦夫殺本夫……反正二姐沒有爹了。
二姐的爹一死，二姐的娘就主動要求改嫁。按姥姥的意思，想讓她活活熬下去，把孩子拉扯大。可她執意要走。她還年輕呢，才二十來歲，長得鮮艷。雖然懷裡抱著一個吃奶的親生肉肉兒，她還是想過那有男人的日月。後來姥姥看攔不住了，就跪下來跟她討價還價。姥姥說：「進門來俺待你不薄，你要走俺也不攔你。這樣行不行，孩子小，怕養不活，你再給孩子吃一年媽，到一年頭上，俺套車送你。」二姐的娘不說話，把身子扭過去了。姥姥「撲通」往地上一跪，說：「半年，半年中不中？」二姐的娘還是不說話。姥姥再沒說什麼，默默地動起身，眼一閉，說：」你去吧，把孩子放下。」二姐的娘就收拾收拾去了。她走到門口，不知怎地心裡一軟，勾回頭說；「我再給孩子吃回奶吧。」姥姥硬硬地說：「不用，你走吧。」
當天晚上，二姐就嚼起了姥姥的瞎奶，嚼著嚼著就哭起來了，烈哭。姥姥自然咒那黑心女人。二姐哭了一夜，她就陪著咒了一夜。二姐夜夜哭，她就夜夜咒，咒語十分毒辣。然而，二姐的娘改嫁後仍活得十分鮮艷。
這都是母親說的，母親說老天爺不睜眼。母親也咒，母親說好人不長壽，禍害一千年。
二姐是姥姥用玉米麵糊糊喂大的。姥姥那沒牙的嘴先把干干的餅子嚼一遍，然後用粗黑的手指抿到二姐的嘴裡，直到二姐長出滿口小牙……多年後，二姐成家立業，曾提著點心去看過她的親娘。親娘抱住她就哭起來，邊哭邊說：「閨女呀，我哩親閨女呀！娘想死你了……」不料，二姐站起就走，以後再沒去過。
二姐三歲時得了一場大病，發高燒一連燒了五天五夜。在那難熬的日日夜夜，姥姥一直守候著她的親孫女，能使的偏方都試過了，該請的鄉醫也請了，可小人兒還是昏迷不醒。眼看那小臉燒得像火炭一樣，身子一抽一抽的，站在一旁的姥爺歎口氣，說：「人不成了，拿谷草吧。」
按鄉間習俗，姥爺正要拿谷草裹著理人的時候，卻被姥姥攔住了。姥姥歪著小腳一蹦一蹦地竄了出去，站在院子裡，仰望沉沉夜空，眼含熱淚高聲喊道：「妮——一回來吧！」那一聲如泣如訴，神鬼皆驚，姥爺禁不住在屋裡應道：「——回來啦！」
就這樣，姥姥走著喊著，喊著走著，一步步，一聲聲，從村裡，到村外，爾後面對那閃著星星鬼火的廣袤曠野哀衷地喚道：
「妮——回來吧！」
「——回來啦！」
姥姥在外邊一聲聲喚著，姥爺在家裡一聲聲應著。那呼喚有多淒婉，那回應就有多蒼涼；那呼喚有多執著，那回應就有多悲壯。這是一個天地人神均不得安寧的夜晚，兩位老人泣血般的聲聲呼喚合奏著一部悲憤激越的招魂曲。那招魂曲越過農舍，越過曠野，越過茫茫夜空，越過沉沉大地，響徹九天雲外，生生架住了迫近的死神……
「妮——回來吧!」
「——回來啦!」
天亮時，二姐終於睜開了眼，她活過來了。二姐大難不死，卻燒成了一個小聾子。
聽母親說，二姐開初還不聾，大聲說話她是能聽見的。七歲時，她還上過兩年小學。她上學很用功，上課時兩眼瞪得圓圓的，連個閃也不打，忽然有一日，她很晚了還沒有回來。姥姥到學校去找她，卻見她一人獨獨地蹲在牆角裡，頭一下一下地往牆上撞!姥姥遠遠地叫：「妮，妮……」她也不吭。待姥姥走近了，她趕忙擦擦眼裡的淚，說：「奶，回去吧。」姥姥問她，她卻什麼也不說。後來才知道，那天在課堂上，二姐被老師揪了出來，讓她念拼音，老師說：「d□ng——東」，她便念：「f□ng——風。」老師再念：「d——□ng——東!」她又念：「f□ng——風」……
二姐不再上學了。那天夜裡，二姐哭著說：「奶，我聽了聽不見可咋辦呢?」姥姥流著淚說：「妮，命苦哇。」二姐又說：「奶，我聽不見可咋辦呢?」姥姥流著淚說：「妮，這學咱不上了。我養著你……」
可是，七天之後，二姐卻做出了一件讓全村人吃驚的事。
那是黃昏時分，回村的人們全都怔怔地站在村口的路上，注視著西邊那塊染遍霞輝的谷地。在金紅色的谷地裡，只見一個毛絨絨又暗了，一會兒搖搖地晃來，一會兒又墜墜地沉去……村人越聚越多，全都慌了神，老人說：「精氣!那是精氣，草成精了!」
然而，那成了「精氣」的草垛卻緩緩地朝村子滾來。近了，又近了，當那草臨近村口的時候，人們才發現下邊有一個小小的人頭，一張乏極了的小臉，那便是二姐，正是二姐的細麻桿腿支撐著那個大草垛!
老天哪，她是怎麼背回來的呢?她才九歲呀!一個小小的妮子，怎麼會呢?
村人都說，這妮不是人。
|
|
