沒有人記得那個小髒孩了。
三十二年前，小髒孩跟在二姐的屁股後邊。一步一步向田野走去。那是八月的黃昏，秋陽浸染在西天的霞彩中，「叫吱吱」點墨一樣在天邊舞著，穿棗花布衫的鄉下二姐大人似的前邊走，細細的身量拖著長長的影兒，影兒是斜的，蕩著一窩一窩的熱土。小髒孩走在斜斜的影子裡，晃晃的像個跟昆蟲。
走在鄉村的土路上，夕陽中的綠色顯得很遙遠，很燦爛，一片一片地透著濃重。不斷有村人從濃重處鑽出來，喝著老牛，扛著鋤頭，背著沉甸甸的草筐仄上黃黃的村路。遇上了，就有村人野野地喊：「妮，誰？！」二姐大人樣地說：「城裡俺姑家的……」爾後仄回頭，閃一眼給小髒孩，「叫舅哩。」小髒孩羞羞地低下頭，扭扭地蹲著腳下的喧土，不吭。二姐又大人樣地說：「認生。」村人疑惑地望著小髒孩，上下打量了，說「不像城裡人」
那時，小髒孩就是一個小要飯的。他赤肚肚兒穿一小褲頭，很黑，很瘦，一身肋巴骨，還拖著長長的鼻涕。他八歲了，在城裡上小學一年級，餓得不像城裡人。他來鄉下就是為了糊一糊總也填不飽的肚子。
那會兒，鄉下正吃大食堂呢，家裡連口鐵鍋都沒有，日子也緊巴。二姐看他來了，就說：「上地吧，上地。」
就這樣，二姐把他領到田野裡去了。在夕燒的霞輝裡，扁著腳走過青青的豆地，走過蔓蔓的紅薯地，鑽進了茂密的玉米田。天光漸漸暗了，那綠更顯得濃，眼前是綠，身後是綠，一重一重的綠，綠裡瀰漫著一股甜膩膩的腥氣，濃得叫人透不過氣來。鑽著鑽著，小髒孩就蒙了。他怯怯地說：「姐，我頭暈。」二姐的細腿磕打著玉米葉。「蹭蹭」地往前走，走得很快。小髒孩拽住了姐的衣裳，無力地重複說：「姐，我頭暈。」二姐扭過臉來，詫異地望著小髒孩。小髒孩身子晃晃的，眼裡泛著豆綠色的死光，喃喃地說：「暈，我頭暈。」姐望著他，一忽兒，慌慌地說：「你坐下，坐下吧。」小髒孩軟軟地坐下了，身子斜靠在玉米棵兒上。二姐獨自一人去了。片刻，她又匆匆回來，說：「你別動，你可別動。」小髒孩就不動。他的屁股硌在一條埂上，硌得很不舒服，卻仍舊不敢動，只慢慢地往下出溜，出溜著出溜著就躺下了，傻睜著一雙豆綠色的眼睛。
二姐走了，先是還能聽到「沙拉、沙拉」的響聲，繼爾就什麼也沒有了，只有一片死靜。透過玉米葉的小縫兒，能看到西天裡那淡淡的紅燒，紅燒殘燃著，點點碎去，一片一片地灰，就有恐懼慢慢游上來，一點一點地整人的心。爾後就聽到小蟲的鳴叫，這兒一聲，那兒一聲，似很遙遠，又彷彿很貼近，總也捉不住。身邊有軟軟的東西爬過去，一摸，是豆蟲，忙鬆了手大喊：「姐，姐……」終於，遠遠地有了響動，小勝孩忙仄頭去看，卻沒有人。小髒孩哭了，淚水灑在濕熱的玉米田裡。
暮野四合，天灰下來了，風嗚嗚地響著，周圍像有千軍萬馬在動。二姐已去了很久，老不見回來。小勝孩心裡害怕，很想動動，卻不敢動。他順著田城往前爬了一段，又趕忙爬回來，坐回印著兩小半屁股的土窩裡。多年後，他仍然記著那印著兩瓣小屁股的土窩。他坐在溫熱的土窩裡不敢動，卻狠命地罵二姐，一遍一遍地罵，用世界上最惡毒的語言詛咒她！就那麼咒著咒著，忽然，一個沉重的布袋倒在他的身旁，接著又是「光」的一聲，撂在地上的是一把小鏟。
二姐回來了。
二姐突兀地出現在他的面前，一身汗濕，鼻孔裡呼呼地喘著粗氣，兩隻小辮披散開去，像個小瘋子似的。他狠狠地剜了二姐一眼，轉過頭去賭氣。二姐說：「你餓了吧？」他的確餓了，餓得想吃人，可他不吭。二姐蹲下身，隨手拿過小鏟，很快在地上挖了個土窖，那上窖四四方方的，分上下兩層，還留出一個出煙的小道兒。爾後她從身邊拖出一小捆柴草，又摸摸索索地掏出一盒火柴，接著，一塊塊紅薯、嫩玉米從她身後的袋子裡跳出來，又被一個個擺在火窖裡，四周偎上土……小髒孩呆呆地望著二姐。他不知柴草是人哪兒撿來的，也不知那些饞人的紅薯、嫩玉米又是怎樣扒來的，更料不到二姐竟還帶著火柴。只見二姐的手在動，很神奇很靈巧地動，一切就像在夢中。他不再恨二姐了。
夜完全黑下來了。風從玉米田上空刮過去，大地便有些許搖動，在搖動中玉米纓纓上那粉色的長鬚晃著點點絲絲的銀白，看上去就像老人的鬍鬚。再看就像是很多很多銀鬚飄逸的老人站在周圍，默默地述說著什麼，叫人心悸。漸漸，土窖裡的火燃起來了。冒著黑煙的土窖裡飄出一朵朵藍色的小火苗兒，火苗兒竄動著，送出一縷縷暖意也送出一絲絲誘人的熟香……二姐的手像黑蝴蝶似的在火苗兒中閃動著，一會兒翻翻這塊兒，一會兒又捏捏那塊兒，嘴裡「絲絲」地吹著，總說：「不熟呢，還不熟呢。」說了，就又去捏，捏著捏著就翻出一塊兒來，說：「吃吧。」小勝孩接過來就狼吞虎嚥地吃，真香啊！二姐就看著他吃，吃了一塊，又遞一塊……二姐盤膝坐在窖火進，臉兒被窖火映得紅撲撲的，兩眼亮亮地怔著，手卻不停地在火窖上跳動，直到窖裡空了，她才說：「還餓麼？」小髒孩不吭，直望那火窖，盼著還能翻出一塊來。於是二姐笑了，把窖裡的灰扒出來，擺上柴草、紅薯、嫩玉米、再燒……
第二窖又吃完了。二姐望著他說：「小豬，真是個小豬！飽了麼？」他拍拍圓圓的肚兒，不好意思地笑了。二姐站起身，用腳把土窖封上，又用力踩了踩，直到火星兒媳了，才說：「走吧。」二姐拽著他在墨海一樣的田野裡竄動，一會兒東，一會兒西；一會兒她停住了，只聽得周圍一片「嘩啦、嘩啦」的響動……一會兒她又不見了，像是化進了無邊的黑夜，化進了葉葉蔓蔓的莊稼地。四周只有風聲蟲鳴，茫然四顧，叫人膽顫心涼。倏爾，她又不知從哪兒冒了出來，精靈似的伸出一隻手，拽著他又走。他就像瞎子一樣跟著二姐走。當他跌跌撞撞地來到地頭的時候，二姐手裡的小布袋又滿了。裡邊鼓鼓囊囊地裝滿了紅薯和嫩玉米。二姐擦一把臉上的汗，喘喘地說：「帶回去，給家人帶回去吧。」
夜很恐怖，遠處有鬼火一閃一閃地晃著，周圍總像有什麼在動，黑黑的一條，「哧溜」就不見了。回城還有二十五里夜路要走，他怯。怯了又不說，就懦懦地站著，望二姐的臉。二姐說：「我送你。走吧，我送你。」
二姐扛著小布袋頭前走，小髒孩在後邊緊緊相跟著，深一腳淺一腳，就像走在樹林裡。那一踏一踏的步子都踩在二姐的喘息上，那喘聲叫人心定。二姐知道他怕，就說：「你看你看，北斗星出來了，那是個勺子，記住那勺子就不會迷路了。」小髒孩抬頭去看，夜很濃，天上碎著幾顆釘子一樣的星星。他不知哪顆是北斗，也找不到勺子，不過心裡不那麼慌了。走著走著，二姐又說：「要是有人在後邊拍你，你別回頭，那是『皮大狐』，你不理它，它不害你。」過一會兒，二姐還說：「要是遇上『鬼打牆』，你就朝地上吐唾沫，呸他！你呸他，他就放你走了。」那會兒，二姐的話彷彿來自天穹，既遙遠又神秘，兩雙小腳丫的行進聲一踏一踏的，碎那無邊的夜。
過了黑集，就是官道了。站在大路沿上，二姐喘口氣說：「這就不用怕了。」可小髒孩還是不吭，他知道，前邊還要過「八柏塚」呢！路邊上有一個山樣的墳丘，墳上有八棵參天古柏，柏樹上有黑鴉鴉的「老鴰」……聽姥姥說，這墳裡埋著八位古人。又聽姥姥說，墳上的柏樹有幾百年了，樹上有精氣。還說，有一天，一位貪財的鄉人去砍墳上的柏樹，斧子掉下來，卻把自己的腿砍斷了……白天路過時，他就很怕，夜裡更怕。二姐看著他，說：「我再送送。」干是，二姐又扛著布袋往前走。遠遠的望見那八棵黑森森的柏樹了，小髒孩的身子抖了，二姐的身子也抖了，可二姐卻拽住他的手說：「別怕。膽兒是撐出來的，撐著，就不怕了。」
就這樣，二姐一直把小勝孩送到城邊上。待眼前燈火一片的時候，二姐說：「兄弟，回去吧。」這時，小髒孩才突然發現，姐也還小呢，她才十二歲。她要獨自一人去摸那嚇人的夜路，要過「八柏家」，過那一片一片的墳地……小髒孩嘴乾了，喃喃地叫了一聲：「姐……」二姐默默地把小布袋放到他的肩頭上。二姐己背了那麼遠了，現在把布袋交給了他，他立時感到了沉重。於是，在八歲那年他就知道了什麼叫重負。那是二姐交給他的，他一生都背著……
多年後，那小髒孩當了作家，沒人知道那小髒孩了。可他自己知道，是二姐帶他走向田野的。
|
|
