前輩作家大都在他們的青年時期，二十年代尤其是三十年代，達到了他們自己的寫作高峰，不少作品成了他們終生的代表作，有的還成了那個時期的標誌。
建國以後，前輩作家又大都正在盛年，或前點或後點都應是寫作行業的豐收時期，又大都積極到點到為知，若從經歷種種運動的精神來看，可以說做從善如流。
四十多年過去了，前輩先後安息了。我們後來人也年事日增，見的世面日多，頭腦不免冷靜起來。覺得前輩作家後期的努力，極少超過前期的成就。有的顯然滑坡，不能自拔。有的間有佳作，終不成氣候。有讀萬卷書，有行萬里路，有二者得兼，兢兢業業，付之東流。
研究家們和作家一樣糊塗，近年可以看得清楚了吧，也還難說。倒是有一些作家自身一己的反思，觸目驚心。老捨先生有例外的壯舉，那是話劇劇本《茶館》。有人恭維老捨是「勞動模範」、他緊密配合運動，主動完成任務。有人稱讚老捨先生「不避敗筆」，寫了不少不能再演的劇本，不堪再讀的文章。可是，忽然，出了個《茶館》。《茶館》是他個人漫長創作生涯中的高峰，也是五十六十年代劇作界的高峰，是前輩作家中少見的後期超過前期的高峰。由北京人民藝術劇院諸多藝術家通力合作，導演表演都上了高峰。這高峰那高峰，成了北京人藝的保留節目，老人藝的風格發揮極致的王牌劇目。
因此，《茶館》的出現，有好些個叫人思索的方面。比方說，這高峰那高峰的作品，卻是全世界只有北京人民藝術劇院獨家演出。據說，也有別的劇院劇團想演來著，都沒有演成。有一個電影演員劇團，算是業餘演話劇，排過，在郊區劇場演過一兩場。僅此而已。
那麼這是「陽春白雪」了？可是北京人藝屢演不衰，不見得曲高寡和。
曹禺先生最初的代表作《雷雨》，當然也是高峰作品。在舞台上演了半個多世紀，大劇院小劇團，連中學校都可以演出，一上演差不離的都可看。
那麼是「下裡巴人」了？若論題材，偏偏《雷雨》寫的是高層——可稱貴族家庭。《茶館》則是市井社會，三教九流。把這兩個高峰放在一起，去侃雅俗之分與之共之事，且有得侃夠。但這裡只「點到為止」，暫時還有些別的題目要做。偶聽康濯說起，開國之初，老捨從美國回來不久，一天，和作家協會幾位負責人一起（康濯一一記得名姓），在北京飯店樓下客廳接待外賓。外賓走後，講究喝茶的老捨指著茶水說，剛喝出味兒來，稍坐坐，聊聊（當時還沒有作興侃字）。品茶中間，可能就是由茶引發思路，老捨說起他在美國看了個戲出來，是夜裡，是異國的馬路，忽然想起古老中國的一個戲劇場面，可就一場，過後怎麼也構不成一個戲。康濯的記性還是不錯的，說，這場戲就是後來《茶館》的第一幕。
過不多久，全國首次選舉人民代表，因是「破天荒」，搞了個小小的叫做普選的宣傳運動。論意義，不應當說「小小」。說它「小小」，是不整人，沒有多少「過節過板兒」。
人說老捨不論大小運動，都積極配合，是寫作行中的緊跟快手。這話也對也不對。他主張「文武昆亂不擋」，一段曲藝，一首順口溜，一篇表態的千字文，用來「配合」各種大小運動。若寫一台話劇，那是大作品，好比小說中的大部頭。三反五反，反胡風，反右，反右傾，這些反字號的都是大運動，老捨沒寫過劇本。「普選」的運動「小小」，他欣然來寫話劇，提起放下不罷休。
最初是以天津工商業家凌其峻一家為基礎，派人幫著採訪，向他匯報「素材」。
這個做法，有以為是「好萊塢方式」，那麼是資本主義的，是右了。否，在極左時候，此法由「方式」升為「方向」，叫做三結合，即領導出思想，群眾出生活，作家出技巧。前邊把「雅」與「俗」的「難解」先放過一邊，這裡也得把「左」與「右」的「難分」先放下。
話說初稿寫了出來，叫做《一家代表》，交給北京人民藝術劇院的時候，「小小」運動已經過去了，別的大運動已露苗頭，配合宣傳告吹。劇院也曾開排，沒勁，收了。這個稿子都寫了些什麼，現在大家印象模糊。和凌家原型有多少關係，也不清楚。
老捨主張天天寫，寫半天，哪怕寫五百字，沒有可寫的也要硬寫。因此，他常改廢稿，過段時間再拿出來。這大概是沒有可寫的時候干的活吧。從前茶館裡貼著條子：「莫談國事」，現在讓人民來參政議政。這個思想沒有放棄過。因此推測《一家代表》的稿本，有可能還會修改，或是改寫。有一天，北京人藝的幾位藝術家，在老捨那裡看見一個本子。老捨把一些還沒有完成的東西，或是一些想法與藝術家們商量，這種事情是有的。這一次藝術家們看見的是什麼東西，事隔多年，記憶不一。但有一樣，記得其中一場戲極好，希望老捨就這一場戲，寫成一個劇本。
這一場戲，就是後來的《茶館》的第一幕。
據說，《茶館》初排時，第一幕東一句西一句，左一下右一下，導演十分為難。後來總導演焦菊隱精心調度，忽然渾然一體。多彩而不雜亂，節奏明快又一氣呵成。
這東一句西一句的，是北京語言的精華。這左一下右一下是近百年京都生活的沉澱。所有這些，又都儲存在作家心裡，如酵如餳了許多年頭。這才出現高峰，這高峰那高峰其實高就高在第一幕，後邊兩幕是由第一幕而來，托著襯著第一幕構成一個戲。
北京人民藝術劇院遇著多少週年，作紀念演出，把保留劇目各個演一場一段的時候，《茶館》是整第一幕，不能夠小段，不必要全堂。很對，這裡是高峰之巔，就在這裡，可窮千里目，可覽眾山小。
《茶館》初演前夕，綵排時節，周恩來總理到劇院來看了排練，提了些意見。大意說這個戲是按歷史時期寫下來的，但時期的選擇不夠典型。應該是「五四」、「二七」年大革命、抗日、解放戰爭。講完之後又連忙告訴大家，不要忙著告訴老捨，要講還是他自己去講，怕一傳達倒不清楚了。這些話不只一兩個人記得，老捨夫人的回憶文章中也提到。這樣，就沒有發生人仰馬翻、連夜打補釘的情況。戲，如期上演。
如若照著修改，首當其衝的還是第一幕。要寫一九一九年或一九二七年，以政治事件為核心。總理威信高，有口皆碑。這樣高層的領導，自身有戲劇經歷，很難得。提個意見又是商量，不是行政命令，不「我說了算」。這當然是很好的作風。因此可以設想，如果在寫作之中，或在排練之初聽到了這個意見，作家藝術家們會自覺自願的奔赴這個命題，圍繞這個意圖，完成這個任務……第一幕就不會是這個樣子，作家爛熟的血肉有的上不去了，努力啃起心中無數的骨頭來了。
這是推測。是不是完全架空的呢？不妨看看諸大手筆的無米之炊。想想文藝自有規律。
有許多好條件，第一是好，第二是好，第三還是好。但，文藝那叫做規律的東西彷彿軟硬不吃。
這個題目說到這裡也先放下。
還有些事情也許是誤會，也許是附會還是什麼會，「……他是那十七年間唯一被當局表彰過的『人民藝術家』……一九四九年以後有過多少整人、侮辱人的各種『運動』呀，『文革』以前的任何一次政治風雨都沒有直接落到他頭上……」
類似這樣的說法不時聽見，可是不合事實。
開國之初，文藝方面還沒有全盤的設想吧，老捨率先寫出了《龍鬚溝》，是頌歌唱響了的第一首。北京市在一個表彰會上，給了個「人民藝術家」。後來全國不照著蘇聯那樣對待知識分子，給人民藝術家功勳藝術家這些稱號，高工資高稿酬這些待遇。若從全國範圍來說，豈能老捨一人獨得。他們那一代作家，有一個固定的排名順序。老捨曾以玩笑口吻說：「到了我這兒，就點點點了。」是說順序提名到老捨，隨後是省略號「……」。那時候的次序嚴格得很，因為是政治。
那年代文藝界流行一句自嘲的話，我們什麼也不是，都是十二個月工資獲得者。
「……『文革』以前的任何一次的政治風雨都沒有直接落到他頭上……」為什麼把話說得斬釘截鐵？不瞭解情況吧也得想想可能性。實際上這位頭上，幾曾清淨。「小小不言」的就不言，大件的好比五九年上頭出了錯，叫下邊吃的藥叫做「反右傾」，輪到文藝界又叫做「拔白旗」，那是動手術的意思了。北京市傳達下來有兩大白旗，一是老捨一是焦菊隱。成立了批判組，批判老捨的設在市文聯。文章照例是連日趕寫出來，劃了版面，準備見報。下邊始終不知道是什麼緣故，見報的事拖下來了。但口頭的「風雨」，已經「落到他頭上」。
《茶館》第一次上演，趕上「大躍進」。報上幾乎沒有捧場的文章，口頭議論大致是「缺少正面形象」、「調子灰色」、「懷舊、傷感」……當時忽然各處是「人有多大膽，地有多大產」「三山五嶽開道，我來了！」「一天等於二十年」「吃飯不要錢」……劇院裡演著王掌櫃的牢騷，秦五爺的失敗，常四爺的倒霉，演得自己也犯嘀咕，整是不搭調，自動悄悄收斂了。
接著全國餓肚子，後來為了恢復元氣，有過「小陽春」，《茶館》又探頭探腦的演出了。這第二次上演，有一些叫好的反響。但大家還很謹慎，口頭說說可以，見諸白紙黑字的很少。
「小陽春」原是小氣候，不多久，又抓階級鬥爭了。劇院又自動把《茶館》收起來。上一次收時，嘀咕的是調子灰色，正不壓邪，年代不確……這一次的風聲，已經有為資產階級樹碑立傳了。不但秦五爺，連王利發王掌櫃的也是資本家了。「文化大革命」的「先聲」已經「奪人」了。
有的研究家研究到這個戲的排練與演出中間，導演與表演藝術家群策群力作出貢獻。比如語言——話劇的話上，更加北京化，口語化，生動化。這方面的研究有了些文章。另一方面，演著演著自己都嘀咕起來，藝術家們想方設法小修小補，希望避免沉船的大難。這些個還沒有看見文字記述。比如早就覺出來結尾陰暗，是挨揪的辮子。就貼膏藥；撒完了紙錢，王掌櫃自尋了結去了，讓「硬漢子」常四爺往外跑，到了街上，遇見學生「反內戰」「反飢餓」遊行，受了感動，返回「茶館」，貼起革命的標語來。……演了演，不搭調，救不了什麼，又放棄了。
隨著「文化大革命」到來，這個戲當然是毒草。為資本家樹碑立傳也不夠了，是為封資修唱輓歌，向新社會反攻倒算。既是輓歌，結尾中撒紙錢又唱又跳的一場，就成了「要害」，蠍子尾巴，黃蜂尾上針。主演王掌櫃的於是之心中不安，「交待」問題道：《茶館》原來沒有這場戲，有回老捨向演員們徵求意見，是於是之他提出來結尾禿了點兒，演到這裡沒事兒不好演了。老捨這才想出了撒紙錢來的，不能全賴在人家身上
不久，老捨走進太平湖水中。傳說打撈的人說，在湖底立著。
《茶館》也沒有了「票房價值」，也立在太平湖中了。全民族做了十年惡夢，夢醒，走進開放改革的新時期。北京人民藝術劇院不會忘記老捨的戲，不過也先演演《女店員》什麼的，探探路子，而後重整旗鼓，原班演員演出《茶館》，得到觀眾的呼應。可惜劇作家和總導演都死於非命了。
也還有人不知是左視還是右視，總之不能正視舞台。隨著開放就會有外國的文化交流，歐洲國家選擇劇目竟挑上了《茶館》。向來出國演出以雜技魔術居多，從來沒有過話劇，尤其是《茶館》這樣的戲。後來得到高層領導的批准，辦理出國手續的官員辦是給辦了，還說了句「長官意志」，表示他的無奈。
在歐洲的演出無疑是成功的，評價得到高品位。在國內又屢演不衰，產生了屢演屢看的觀眾。人藝的代表作，人藝的風格，這高峰那高峰的說法也逐漸成為公論了。
這是八十年代。這是個五十年代的戲。
五十年代是哪幾位藝術家，跟老捨說，他的草稿中有一場戲很好，示意照這一場寫一個戲。現在說不清這幾位是誰？談話時都有誰誰在場？老捨怎樣思考又怎樣回答？幾十年過去了，作家和導演作古了。
可是，當年就傳出來一句話，這句話不脛而走，到了有心人耳朵裡，牢記不忘。確實有過這麼句話，老捨聽了意見，說：
「那就配合不上了。」
老捨老在配合，配合婚姻法，配合選舉代表，他是要宣傳從「莫談國事」到「參政議政」的。若照藝術家們說的寫下去，配合什麼呢？
現在看來，他那不少「配合上」的戲，都不能上演了，上演也沒有觀眾了。偏偏這個「配合不上」的，還在舞台上放光采。這句「配合不上」的話當年為什麼流傳開來，為什麼入耳還入腦，恐怕不單單是有些人敏感一些，對配合「具體的直接的臨時的」政治任務，覺著有礙文藝的創造。那樣的配合，其實是圖解，圖解會產生公式化概念化。說到圖解，卻又不簡單。到了新時期；我們不去圖解政策了，為什麼還會去圖解別的思潮、新來的觀念，那也是一種配合。當前市場經濟的浪潮起來了，文藝上努力配合的表現還少嗎？「那就配合不上了。」這句話提出來的問題，是這篇文章前後提到的這個那個之中，最有琢磨頭的事。稍稍深入幾步，就會碰著形象與觀念，感性與理性，老捨自己當青年教授時候斥責過、當老年作家時候奉行過的文以載道，這些麻煩的原理能躲閃也好，只怕有躲閃不開的時候。
八十年代也匆匆過去了。九十年代之初，北京人民藝術劇院五十年代上演《茶館》的一代一台演員，在幾十年磨煉中，都得到應得的表演藝術家的盛名。但也正如一句戲詞上唱的：「少年子弟江湖老，紅粉佳人白了頭。」他們大都退了休，有的已經不上舞台不上鏡頭多年。但是《茶館》呢，他們抖擻精神，為《茶館》來了個告別演出。多棒！
有沒有新的一代一台《茶館》演員？還沒有亮相。當我們由本世紀走進新世紀的時候，《茶館》會不會還是保留節目？會不會還照著老世紀的規範演出？老規範會不會還受新世紀歡迎？《茶館》當年，只有北京人藝獨家上演，會不會永遠只有這一代的一台了？目前，我們只好「念天地之悠悠」吧！
－－我們吃下午茶去！
|
|
