畫家老麥的氣色紅潤，為人圓通，又走好運。有一年出了樣舒筋活血的新藥叫脈通，同行拿來開老麥的玩笑，誰知老麥就棍打腿，索性拿麥通當了筆名。這天傍晚他從城堡般的人民禮堂裡出來，手提包鼓鼓的，裝著剛得的獎品；一張獎狀，一本精裝的速寫本子，一個人造革的夾子，一本畫冊，還有一個密封的信封，裡邊是獎金，他當然沒有打開來看過。
這個獎是十年浩劫以後興起來的，也才連續三年，老麥年年都得上了。他拎了個手提包來裝這些東西，就是個行家。有的人沒有經驗，手裡捧著出來就顯得不自在。
老麥走到禮堂對面的存車處，取車騎上時，門口的小車大車還擁擠著慢慢挪動，警察還在又比劃又喊叫。老麥為避開這些四個輪子，把自己的兩個輪子隨手一拐，進了一條小馬路。今年的獎有點意外，行情步步看漲。剛才就有不少的閃光燈，帶響和不帶響的鏡頭對準著他來。明天電視上出現的自己，只怕還是會透著些興奮，年過五十的人了，應當不顯山露水的好……怎麼拐到胡同裡了，這是什麼胡同？馬駒。呀，梅大廈！這個十分熟悉又經常想不到的名字，跳了出來。再拐兩個彎兒，不就到了梅大廈那兒了嗎。這位姓梅的，是老麥學生時代的好哥們，學的是雕塑。大家住在一個城市裡，搞的都是美術，卻有三年沒有見面了。老麥通是忙於三來：來信，來訪，來約稿。梅大廈是到處不露面，連逢年過節串個門吃頓飯都不作興了。他在幹什麼？三年來美術界不大聽說他的名字……老麥通由馬駒胡同拐進駒尾巴胡同，再一拐，進了尾巴後坑。下車推進一個沒有門扇的門洞，裡邊的雜院不知大小。院子中間戳著自來水管，為了防凍，拿黃泥抹得上墳頭似的。這邊搭出來一間廚房，那邊接出來一個棚子。北屋只見屋角，東屋能看見幾扇窗戶，西邊是什麼也看不見。梅大廈住的是南屋靠西的兩間。老麥把車推到南屋門前，就叫道：
「梅大廈，在嗎？」
一邊背著身子鎖車，聽見背後屋裡叫道：
「吃飯沒有？正好，給你下掛面。」
三年不見，人沒進屋，劈頭是這麼句話。老麥立刻想起來，這還是三十年前窮學生時候的口吻。
土墳頭似的水龍頭那裡，一個老太太坐在小板凳上，一棵一棵地涮著菠菜。清清楚楚地嘟嚷道：
「掛面，掛面，天天掛面。」
顯得挺自己的。老麥通望望老太太笑笑，高聲應道：
「你這兒能有別的嗎？」
「給你打個雞蛋。」
老麥通進屋，也只掃了梅大廈一眼。不用說握手，連一句寒暄都用不著，管自跨進裡屋坐下，因為只有裡屋才有凳子。外屋的窗下，有個煤氣罐，一個兩眼的煤氣爐架子。裡屋靠裡角落裡，有張木板單人床，白床單黃不搭拉的。只有這一床一爐，才表明還住著個人。以外全是架子：有真正的書架，有象商店裡的貨架，有磚頭墊腳，自己拿木板木條釘起來的架子。所有的架子上，全是雕塑。有陶瓷，有玉石的、石頭的，還有黃楊木、楠木、不知什麼的樹根樹頂。梅大廈這個人呢，若在路上溜溜的靠邊走著，就是一個老不頂用了的泥瓦匠。一身勞動布工作服，往哪一拍，都少不了粉塵飛揚。花白的亂蓬蓬的頭髮，細眼睛掛紅絲，小個子還駝點兒腰。只有當他伸出兩隻手來，那是皮膚緊繃，肌肉鼓脹，伸縮靈活的年輕的手啊。
這年輕的手現在專心一意的下掛面，打雞蛋。趁這功夫，老麥通把架子上的作品瀏覽一番。書架上擺的全是陶瓷，多半三年前見過。有飛禽走獸，也有散花天女、扶鋤老農、白衣戰士。有的古色古香，有的土裡土氣。造型、使釉、神態，都著力繼承民族傳統。貨架上擺的是石雕，有漢白玉的頭像，大理石的熱帶魚、北極熊，最多的是綠色、紫色、雜色斑駁的玉石，有的象牛，有的象鷹，有的連行家也一下子看不出來像什麼。這些東西老麥多半沒有見過，是這三年來的作品吧，顯然追求現代派的表現方法。那臨時隨手釘起來的架子上，全是木雕人物，有的還是半成品，看來都是近作了。……老麥通那只有行家才有的，安安閒閒坐在那裡挑剔的眼光，漸漸地不安起來了。這些木雕是些什麼東西呀？那不是從廟堂、寺院、墳墓的雕塑裡來的嗎？不是從民間的泥娃娃、面人兒脫胎出來的嗎？可是又多麼不一樣，哪兒哪兒都變化了，是吸收了外國現代方法的呀！這兩樣東西揉在一起了，不敢立刻肯定說揉得勻淨不勻淨，可是在這麼個雜院的破南屋裡，這個老泥瓦匠般的老同學，老光棍，有所探索，有所創造……
老麥通的確好運道，十年浩劫時候，也「全托」過，也下過水田叫螞蟥咬過，但總沒有傷著元氣。現在這些都成了光榮歷史，眼面前可是青雲直上。前年畫了張武十場面，闖了「禁區」，反映強烈，熱辣辣地得了獎。去年評獎的時候，說不能全是「傷痕」，要點叫人愉快開朗的。恰好他有一張五隻小貓，像小孩子那樣互相抓撓著。今年得獎的題名是「夜行軍」，主要人物是一個十幾歲的女兵，軍帽下邊戳著兩根辮橛子，背上背的當然不是槍，得是一把二胡。起初大家覺著不新鮮。評選來到，又覺著革命傳統教育現在太需要了，理當上選。最後一討論，軍事題材的就這一張，不破工夫地名列前茅了。
老麥通有一位好夫人，她把稿費獎金積攢起來，使用在刀刃上。家庭裡提前實現了「四個現代化」——兩用錄音機、彩色電視機、玉蘭牌洗衣機和雪花牌電冰箱。一兒一女都上著大學，都是要強的好孩子。兒子快畢業了，在動腦筋出國留學，女兒有志考研究生。
老麥通的眼睛還在架子上來回溜著，忽然看見書架頂板上，不像是擺，倒像是撂著一個女兵，辮橛子，身背二胡，軍帽上肩膀上可落上不薄的塵土了……這個燒瓷女兵是三年前見過的，和自己的畫稿有沒有關係呢？倒也難說。不過平心而論，這個女兵是一般化的，自己畫的有個性，有人物的心靈……
這時，掛面已得，雞蛋已熟。梅大廈彷彿大功告成，雙手捧了進來。老麥通進屋的時候，一見這一床一爐，腦子裡那些閃光燈就都熄滅了，那些帶響和不帶響的鏡頭也離得遠遠的了。把手提包隨便往桌子角落裡一放，沒有把獎品拿出來給老同學看看的興趣了。這時老同學捧著碗站在面前，他倏的沒有經過大腦，手腳飛快地把手提包塞到桌子下邊去了。
老麥通挑起一筷子面，歎道：
「你我都一把年紀了。」
「吃吧吃吧，放了味精的。」
老麥通吃了一口。
「怎麼樣？」
「不錯。」老麥通隨口應酬著。
梅大廈笑起來，忍不住揭穿秘密的樣子：
「還放了蝦籽。」
「霍。」老麥竟喝聲彩，其實他連大蝦也不希奇。
「我還有紫菜，你要不要？」他要傾囊而出。
「不要不要不要。」
老麥通反倒覺得淒涼，慢慢地往下嚥。
梅大廈也不再讓，大口大口，啜出聲來，嚼出響來，是一種狼吞虎嚥的吃法。味精和蝦籽，在這種吃法裡也是不起作用的。
老麥心想：我是不是要作第三次努力呢？原來為給梅大廈找對象，老麥夫婦費過兩次心。按老麥的夫人說：「還真不惜血本。」第一次是二十多年前，大家都才三十來歲，美術展覽會上有梅大廈的作品，一個青石的旗座，盤著兩隻活潑潑的老虎。老麥夫婦先請一位女詩人看展覽，聽她稱讚了作品，才約下星期六晚上七點鐘，在廣東飯店見面。梅大廈準時來到，老麥點了菜等著。七點一刻，女詩人姍姍來到。她身材嬌小，穿一身黑色連衣裙，胸前一朵銀亮的菊花，笑吟吟地穿過餐座。等到一介紹，就不作聲了。坐下來動了動筷子，大約一刻鐘，就說有事站起來走了。
第二次是十多年前，「浩劫」前不久，老麥夫婦約下一位中學女教師，一個規規矩矩的寡婦在家裡見面。燉了一隻雞，買了瓶張裕葡萄酒。那天颳風起黃土，梅大廈瞇著眼睛鑽上樓梯。老麥住在四樓一號，他跑到三樓，看見廊道地上扔著些石頭塊兒，有帶紫的，有翠綠的。問在樓梯上甩牌的孩子，孩子們說是附近玉石廠往外扔的下腳料，撿來砌爐台的。梅大廈埋頭跑到三樓一號去敲門，正好這一家人都上班了。他留下張條子，瞇著眼戧著風砂，向玉石廠的廢料堆鑽去了。
忽然聽說梅大廈結了婚。
梅大廈在特種工藝工廠工作。廠裡有個白胖白胖的女工，她身上的脂肪夠「塑」兩個梅大廈的。她要跟梅大廈學手藝，要給師傅洗衣服，抓著衣服就掏兜，有回掏著了存折，說師傅你真逗，掙錢不花，老了白搭。梅大廈說：
「我沒有時間。」
她說：「我來。」
梅大廈看來跟變戲法一樣，大立櫃，沙發，碗櫥——這是梅大廈想也想不到的。雙人床——這叫梅大廈納悶。一樣樣往家裡搬，有天她操持家俱累大發了，頭暈，往雙人床上一歪，睡到半夜才醒來，梅大廈捲臥在外間的沙發上。第二天這白胖女人在車間裡和人罵架：
「管得著嗎？扒下衣裳來，老娘哪一樣輸給他，明兒就登記，氣死不長眼的醋罈子娘們兒。」
他們登了記，這個白胖女人有三多：一是吃得多，放下飯碗，轉過身來就抓蜜餞往嘴裡塞。上班兜裡裝著巧克力，下班回家一手托著熟肉，還一手嗑葵花籽兒。二是親戚多，三姑六姨，這個大腳片的剛住兩天叭噠叭噠走了，那位小腳的已經盤著腿坐在沙發上。第三是覺多，一到晚上九點鐘，就脫得刮了毛的豬一樣，仰在床上叫道：
「廈廈，快來呀，明兒還上班不上。」
「浩劫」開始，梅大廈的「白專道路」是跑不了的，弄去「全托」了半年。回到家裡，兩間屋子搬得溜光，白胖女人也不知和誰「串聯」去了……
老麥通吃了半碗麵，放下筷子，考慮著說道：
「眼見人都老了，要安排生活了，要有個人照顧了。」
「不用，不用，不用。」梅大廈連說三聲不用。
「我來幫幫第三次忙吧。」
「不用，不用，不用。」又一連三個不用，「我又不會交際，又老，又醜……」停頓一下，正色說道：「我沒有時間。」
「這叫什麼生活呀。」
「想搞藝術，就不要想好命運。」
「這又是當窮學生時候的話。」
「現在更有體會了，我有過好命運，有過家庭幸福。」
「幸福？」老麥通暗吃一驚，那一段經歷，怎麼也歸不到幸福那兒去呀。可是只反問一聲，就把話嚥住，這是老麥的為人。
「怎麼不幸福？現在的家庭，不是論腿兒嗎？我有過幾十條腿，只有兩張嘴。吃飽了睡，睡起來吃。一般說的幸福，不就是這個？那你說的安排呀照顧呀又是什麼呢？」
老麥通給堵住了，不得不說出那核心的話來，但措詞還是婉轉：
「那個女人不合適。」
「她後來又結了婚，鬧不好，又離了婚。現在廠裡誰也不理她了。」梅大廈瞇細掛紅絲的眼睛，輕輕加上一句，「也挺可憐的。」
這一句叫老麥心裡一震，脫口叫道：
「她把你弄得精光。」
「管它那個做什麼。」梅大廈的眼睛一亮，高聲說道，「要命的是，我最幸福的時候，是藝術上最糟糕的時候。那幾年做不出什麼東西來，也做了幾件，你看——」梅大廈往書架頂上一指，指的就是那個一身塵土，背著二胡的女兵，「現在看都懶得看一眼，這麼不經看。」
老麥通心裡「咕哧」往下沉了一沉，但是平和地說道：
「你那個女兵是一般化了些。」
「怎麼不一般化呢。幸福的家庭都是一般化的，這沾著誰的名言了吧。」
梅大廈走到貨架前面，指點著那一排排玉石，他皮膚緊繃、肌肉鼓脹的年輕的手，落在一塊黑紫黑紫的玉石上，那是一隻鷹，振翅飛翔前的一剎那，合著翅膀伏著身子的鷹：
「這是去年做的。多好看的顏色，多漂亮的材料，你看這一塊淡紫，恰好用在後脖子上，你看這兩根線條，多簡單哪，寫意畫哪，多經看哪。」
梅大廈年輕的手，不住地撫摸著他的鷹。從無數舒展的毛孔裡，發射著疼愛的電子，石頭的鷹暖和了，生動了……年輕的手倏地轉到一塊淡綠的玉石上，這塊玉石的外形有點像元寶，下邊綠些，往上漸漸的淡了，上邊是白的。這回連老麥通也斷不定是個什麼。
「漂亮吧？多漂亮！再也找不著這樣的材料，我是從人家廢料堆裡撿的。就是再有這樣的材料，我也做不出來第二個了。」那手靈活地迅速地摸摸側面，摸摸正面：「這裡，都是原材料原樣。我只在這裡打了打，這裡鑽了鑽。」那手摸到純白的元寶頂上，敏感的觸鬚那樣顫顫著：「這個材料硬極了，脆極了，這裡，我可小心極了，耐心極了，慢慢的磨出來的。你看，春天來了，叫太陽曬化了，攤在淡綠的水面上，身底下的顏色，是水的反映……」
老麥通這才領悟，這是一隻白天鵝。長長的脖子彎彎的貼在背上，是刷洗羽毛？是剛從睡夢中甦醒？是盡情享受著大地春回……可是，一般人是看不懂的。不覺歎道：
「可借，這些東西眼前是無名無利。」
「管它那個做什麼。」梅大廈兩手一拍兩腿，勞動布的工作服冒煙一般飛起粉塵。他也有要飛的意思，「現在是我一生最好的時候，工作最好的時候。因為最自由。思想上自由，生活上自由，藝術上我覺著看得見自由王國了。」
梅大廈的花白頭髮，有的倒立，有的披散在額角，那細小掛紅絲的眼睛，閃著一種不那麼正常的光芒。老麥通暗想：這樣的光芒自己是沒有的，又更正著，是自己欠缺的。可是老麥通很快落在實際問題上，說道：
「沒有材料了吧？我可以跟玉石廠打打交道。」
「不用了，做不好了。我一連氣兒做了大大小小四十七件，想湊個整數五十件，最後三個做一個扔一個。過了勁了，沒有激動了，沒有興趣了，做不好了。」
「現在你做黃楊木雕？」
梅大廈把手往那臨時釘起來的架子上，一排排黃楊木人物那裡掃過去，掃過來。好像一個將軍指點他的直屬部隊。老麥通的眼睛也順著他的手掃過來，掃過去，卻有一個不大的頭像，留在視網膜上。老麥回頭找那頭像，那在角落裡，下過海碗大。老麥走過去，腳步要收未收就站住了。梅大廈也不作聲，反倒後退一步，好一眼看見他的頭像，一眼看見他的老同學觀察頭像的神態。這是一塊黃楊樹頂，上尖下圓。留著原樹皮，只上尖下圓地開出一張臉來。原樹皮就像頭髮，也可以說是頭巾從額上分兩邊披散下來。這臉是少婦型的長臉。老麥當然立刻看出來，那比例是不寫實的。頭髮或者頭巾下邊露出來的尖尖腦門，佔全臉的三分之一。彎彎的眉毛，從眉毛到下邊的眼睛，竟有一個鼻子的長度。我的天，這麼長這麼長的眼皮呀。眼睛是半閉的。這以下是寫實的端正的鼻子，寫實的緊閉的嘴唇。這是一個沉思的面容。沒有這樣的腦門和這樣長長的眼皮，彷彿思索盤旋不開。森林裡常有蒼老的大樹，重重疊疊的枝葉掛下來，傘蓋一般籠罩下來，老樹籠罩在沉思之中。這個少婦頭像，是沉思的老樹的精靈。
老麥通回頭再看看那些陶瓷，那些玉石，更加明白老同學在著力民族傳統之後，追求了現代表現之後，探索著一個新的境界。老麥通這樣想著的時候，感覺到有一道目光，盯在他的腦後。那是那個頭像的長長的眼皮下邊，那半閉的眼睛裡射出來的。但老麥的為人，不願意隨便肯定，也不作興過於激動，只是感歎一聲：
「三年不見，你的進展很快呀？」
梅大廈彎腰把發黃的白床單一撩：
「你看。」
床下堆著幾十根粗細長短不一的木料。
「你天天做嗎？」
「沒有。」梅大廈低下頭來，顯出了老態：「從春節到現在，我動都沒動。」
「怎麼了？」
「白天上班，工廠裡不斷任務。不是寺廟裡的菩薩全砸了嗎？現在發展旅遊事業，到處來定做佛像。晚上回家呢……」梅大廈壓低聲音，指指東牆，「隔壁老太太春節犯了心口疼。」
「就是我進來的時候，在水龍頭洗菠菜的老太太？」
「是。這牆不是磚牆，高粱稈抹一層泥。我這裡敲打一下，老太太那裡心口震一下。」
「那你晚上幹什麼呢？」
「學習。和做學生時候一樣，翻來覆去看資料，看圖片。」
「那也是準備工作。」
梅大廈的細小掛紅的眼睛裡，射出了光亮。和頭像的目光彷彿。
「都構思好了，有的稿子也打出來了。現在就是要做，做，趕緊做，一口氣做它二十件。現在是我一生最好的時候，這樣的好時候不知道會有幾年。」梅大廈年輕的手，抓著花白衰老的頭髮，扯了兩扯：「我怕拖呀拖過了勁兒，沒有了激動，沒有了興趣，再做也做不好了。」
老麥通也著急起來，說：
「和老太太商量商量，你要不好說，我去。」
梅大廈連忙搖手，壓低嗓子說：
「一商量她就忍著了。心口疼是心臟病，把人忍壞了呢？老太太對我挺好的，我不能這樣做。」
老麥通立刻想到另外找一處房子，啊，房子，對當前需要房子工作的人，房子是月亮裡的宮殿。又想是不是找找美協，臨時借一間？也沒有把握，不覺心煩，坐不住，從桌子底下摸出手提包，起身告辭。
「我給找找房子看，你也出來活動活動。」
「好，好。」梅大廈隨口應著。
「星期天上我家來，說不定房子有信兒呢。」
對這樣具體的約會，梅大廈略一猶豫，正色回道：
「我沒有時間。有信兒打個電話吧。」
老麥通推上車子，走過沒有門扇的門洞。老太太的房門，是開在門洞裡的。老麥往裡邊一看，老太太按在桌子上揉著一團面呢。老麥隨和地點了個頭，不想老太太放下面，跟了出來。老麥估著有話要說，就在門口站下來。
這位老太大眼窩有點摳了，嘴有點癟了，春寒早已過去，還穿著棉褲，紮著腿帶。是雜院裡常見的老人家，兩隻揉面的手，在圍腰上搓著。嘴裡流水一般說著代代相傳的送客的話：
「您走了，不多坐會兒，忙什麼呀，不喝碗水嗎……」
「老太太，您心口疼好了吧？」
「好了。一打春，轉過地氣來，早好了。」
老麥通哈的一聲，腳一踢，支上車。
「老太太，可誤了多大的事了……」一想，是不是老太太聽見了剛才的談話，打算忍著，故意這麼說的。就走到老太太身邊認真說道：
「咱說實在的，隔壁做活，礙不礙您的心口？」
「礙不著，我又不是泥胎燒活兒。」
「那您怎麼不告訴給他？」
「可別告訴他，可別讓他做木頭人兒了。給他找個真人兒過日子是正經。一個月也掙百十塊錢，累了一天下來，打那個夜作幹嗎！屋裡全滿了，擱沒處擱，撂沒地方撂的……」
「老太太，晚上他不能呆著。」
「我知道，坐那裡一看相片兒，跟傻了眼似的。」
「什麼相片？」
「女的唄，可寒愴了。」
老麥通想著只怕是現代派的圖片，說：
「醜八怪似的？」
「不價，一個個仙女似的。」
「那怎麼寒愴呢？」
「哎，連雙襪子都不帶穿的。」
這是老太太的語言，偏挑襪子來代表一切。為人圓通的老麥，對這樣的老太太，也能沉下臉來：
「我告給您，您記住了，讓他一連氣兒再做出二十件來。」
「他都過五十的人了，還家沒個家，日子不像日子。我這個歲數，脫鞋上炕，不定明兒還穿不穿呢。我這眼睛能閉得上嗎？」
這幾句話，又把老麥通說愣了，明明透著老母親的口氣。
「打春節一鬧心口疼，精神也差多了。那屋裡冷呀熱的，也惦記不周全了。跟您這麼說吧，再讓他敲敲打打的，非出大事不解。」
「什麼大事？」
「有天後半夜快打鳴了，那屋裡還亮著燈。我哪能躺得住，穿衣裳過去一看，他摸摸石頭塊兒，摸摸木頭人兒，就這麼摸來摸去。我說睡了吧，他說大媽，我只能跟您一人說，白天我還說不出來，只能深夜裡說，不定幾十年百年以後，會有人研究，中國有過這麼個人，做了這麼一些東西。我說人都不在了，這管什麼呀……」
老麥通心裡發緊，不知道老同學竟藏著這樣的心思，只能深夜說給這麼個老太太聽，這樣疼愛他又這樣不理解他的老太太。老麥沉著臉說：
「人不在了國家在，民族在。」
「這也在理。可我瞅著他那眼神不對。」
「怎麼不對？」
「一下子賊亮賊亮，彷彿打個電閃……」
這一聲電閃，叫老麥猛然想起果戈裡筆下的俄羅斯的「魏」。「魏」的手腳像是紮在地下的老樹根，眼皮長長的拖到地上，鐵皮一樣沉重，跌跌撲撲的走過來，叫道：「抬起來！」精靈們過來抬起眼皮，好像打個電閃，真偽好醜立刻分明……老麥肯定了他的老同學，梅大廈創造了一個中國的「魏」。這中國的「魏」隱身在樹皮裡邊，是一個沉靜的少婦型，一個思索的親切的「魏」。
老太太還在叨叨著，給找一個安生過日子的主。老麥心思活躍，看看胡同，說：
「汽車進不來，停在馬路上，找個手推車給推進來。」
「哎，哪怕黃花閨女，也起胡同口走進來。」
「我請一位八十多歲的…」
「喲！」
「……大老頭……」
「喲！」
「……來看一看，給他組織一個像樣的展覽會。」
老麥通騎上車，因為自己的發現，和將要實現的計劃興奮起來，胡同裡沒有人也沒有車，他把鈴鐺打得山響。扔下老太太在那裡想道：這位瞅著怪體面的，怎麼也有點兒毛病似的。搖著頭走進沒有門扇的門洞，還揉她那團面去了。
（原載《北京文學》一九八一年第七期）
|
|
