隔日我便到她家去了。在她家吃了飯，還送給她父親兩本我新出的書。我隻字未提花花的事。冉的父親也沒提。我走時，他堅持要送我。他一直將我送至「紫薇橋」頭，也就是小月河上唯一的一座小橋的橋頭。
他駐足說：「我不過橋了。」
他凝望著橋那邊——草地上，有一隻大狗和一隻小狗在互相追逐著玩兒……
我說：「我還會來看你的。」
他說：「請你……替我向那些孩子們多多解釋……」我說：「一定。」
但我並未再去看過他，僅和他通過幾次電話，而且是他掛來的。冉倒是又到我家幾次。一次專為替她父親給我送書，是她父親著的《社會心理學發凡》。老先生用毛筆寫了贈言，蓋了印章……
不料想他卻死了。被一個女人用雨傘捅死了。捅死一位聞名中外的社會心理學家的雨傘，會是一柄怎樣的雨傘呢？那女人，又會是怎樣的一個女人呢？我並不很悲哀，甚至可以坦率地說，悲哀不起來。因為老先生對於我，無異於一個符號。悲哀，其實是人比同情、比憐憫、比仁愛、比一切情感更吝嗇的情感。如果我們自己死了，不是我們親友的人，和我們過從並不密切的人，也是不會對我們慷慨到哪兒去的。我對他的死更感到的是荒唐——也死得太特別了啊……我去參加了他的追悼會。參加的人不多，四十幾個人。除了親友，再就是他的弟子，和弟子們的弟子。二十多歲的有之，三十多歲的有之，五十來歲的也有之。我指的是他的弟子們。一位學者有三代弟子，也算不枉當一回學者了。那些個他的弟子們，也有白了頭髮的，也有禿了頂的，也有躊躇滿志的彷彿學識深不可測的研究生。不是參加一位社會心理學家的追悼會，我還真沒想到過，在中國竟有那麼多人吃社會心理學這一碗飯。
悲痛的氛圍環繞並籠罩著人們。當然最悲痛的是他的老伴兒，其次是他的弟子們，和弟子們的弟子們。我看他們的悲痛和他的老伴兒的悲痛，是區別很大的品種兩樣的悲痛。區別倒也不僅僅在於：對他的老伴而言死了的是老伴，對他的弟子和弟子的弟子們而言死了的是導師。似乎區別更在於：他對她很重要，而他對他們雖然談不上什麼重要不重要的，卻彷彿是更加有感情的。如同一個人用慣了一支老式的鋼筆，現在它摔壞了，絕對地修不好了，今後再也不能用它了，並且連當成件紀念品保存著都不行了。儘管可以換支筆，甚至是一支最新產品，但用原先那支老式鋼筆的特殊習性是中止了，也許連握筆的指法亦必須改變並重新適應……以一種儀式而言，那是我所參加過的程序最緊湊時間最短的一次追悼會，從開始到結束不過十幾分鐘。質量卻是一流的。我的意思是，人們的態度都很虔誠，看不出誰是逢場作戲而來的。這當然指的是他的弟子和弟子們的弟子。我雖然不是他的弟子或弟子的弟子，但受氛圍的影響，也掉了幾滴眼淚。
人們四散時，冉走到我身邊，低聲對我說：「我母親想請你隨車到我家去。」
我問：「老太太有什麼需要我參謀的事嗎？」
冉苦笑了一下，迷惘地說：「我不清楚。有些事，我母親好像不願我介入意見。」
我感到受寵若驚起來，信誓旦旦地回答：「你回復老太太，只要是我能做到的事，我絕不推委。」
我踏上麵包車，老太太已坐在車裡了。她表情肅穆之極，彷彿車不是要送她回家，而是要把她送到某座庵裡去；彷彿她因老伴的死，看破紅塵，決意剃度為尼似的。她對我微微點頭，目光中有某種信任感。我想冉肯定已把我的話回復給她了。
我跟隨冉母女來到她們家。剛在客廳落座，冉剛沏上一杯茶給我，老太太便對冉說：「冉，你先到別的房間去。我們有話要單獨談談。」
冉默默地遵從地退出了客廳。
我竟又有些惴惴不安起來，我沒把握判斷自己跟來是否明智了。萬一這老太太因為什麼打算問罪於我呢？可細想想，我對這一家我並不很熟悉的人，尤其對冉的父親，也沒做什麼虧心事啊。
我準備一旦在受到非難時表示抗議。
「你先請喝茶。」
老太太對我一笑。笑得極短，轉瞬肅穆有加，繼而演變為莊嚴。與其說她確實是笑了，莫如說我確實覺得她笑了。
我呷一口茶，見她對我還算友好，暗嘲自己多疑，泰然了許多。
我試探地說：「阿姨，儘管我和喬老師交往欠深，但我對他是很敬仰的。如今喬老師不在了，我要繼續在和你們母女的關係中，彌補我在喬老師生前和他交往未深的遺憾。承蒙您這麼信任我，若有什麼需我盡些義務的事，您就只管開口吩咐吧！」
她又微微一笑。這一次笑得分明了些。
「聽說，你認識的人很多？」
顯然，她對我的話感到滿意，感到安慰，並對我的虔誠感到欣賞。
我也自以為我是很虔誠的。人有時對自己是否虔誠，不太能梳理清楚。有一分虔誠，往往自我想像成十分。人是很樂於進行這一種自我想像的。
我說：「其實我認識的人挺有限，不過當年的北大荒知青戰友多些。但是都不常來往。」
「聽說，你那些戰友，分佈在各行各業？」
「這……也算符合事實吧。」
「那，有沒有當律師的？有沒有在法院和檢察院工作的呢？」
我故作苦思狀。片刻，搖了搖頭。
「你再好好想想，好好想想。冉！……」
冉應聲而至。
「給你叔叔杯裡續水。我忘了他是吸煙的了，找煙來。」我忙說：「我自己有煙，我自己有煙。」
就掏出煙吸。
冉見我杯中的水並沒明顯少，將熱水瓶象徵性地拎起一下，又放在茶几旁。她似乎純粹是想表現對母親的遵從才那麼做的。接著她便踱到魚缸旁去餵魚。
老太太說：「冉，你何必餵它們，已經餵過了。」冉便不餵了，但未轉身。觀魚。
老太太又說：「讓你給客人杯裡續水，你怎麼沒續？」冉說：「滿著呢。不用續。」
她這才轉身，惆悵地望著她的母親。
我發現老太太的眉頭皺了一下。
「肯定是涼了。倒掉，續上熱水。」
老太太語調不高，話說得極平靜，卻使人聽出一種不容違抗的命令的意味兒。
我忙說：「不涼不涼。」
然而冉已經將杯子拿走了……冉再次進客廳時，端著托盤。托盤上不僅有那只茶杯，還有一把古色古香的茶壺。顯然她圖個一勞永逸。她放下托盤，想坐在她母親旁邊的沙發上。
老太太不歡迎她加入談話，說：「冉，你到三單元李伯伯家去，替我表示謝意。」
冉有些困惑地望著她的母親。
「今天接送咱們的車，是你李伯伯單位的。快去吧！」
顯然，老太太的真實目的，也在於圖個一勞永逸。不但將女兒支離開客廳，而且一舉支到別人家去了。
冉一聲未吭就走了。我不知冉一向在家裡，對她母親的話是不是如此遵從。果而是，那她的性格可真是太溫順了。我暗想，那麼這一點證明她父親的遺傳基因在她身上佔的比例太大了。也許她的性格並非如此？僅僅因為當著我的面，和今天剛剛辦完她父親的喪事的緣故，才甘願表現得對母親那麼遵從？我覺得，她的遵從，似乎確實包含著對她的母親的體恤的成分。
老太太注視著我問：「想起來了嗎？」
我將煙按滅在煙灰缸裡，又歉意地搖了搖頭。我真的沒想起來我的知青戰友中，有她說的那幾種人。
老太太就無聲地歎了口氣。並且，潸然淚下。
我忙說：「阿姨，您別失望。我家裡有一本《北大荒人名錄》，那上面註冊了兩萬多人呢。我回去翻翻，也許，不，肯定有當律師的，和在檢察院在法院工作的。」
她掏出手絹，拭了拭眼睛，又無聲地歎了口氣，以對我更加信任的目光望著我，語調緩緩地說：「那就好。那阿姨的事，就完全拜託與你了。」
我問：「阿姨，究竟什麼事？」
她說：「法院才判了那個女人七年。」
「就是那個女人。冉肯定已經告訴過你了，就是用傘捅死冉她父親的那個女人……」
我說：「啊，是的是的。冉告訴過我了。這件事真是……」
我不知應該怎麼說。
「法院認為那個女人是誤傷人命，所以才判了她七年。那怎麼能認為是誤傷人命呢？那明明是行兇嘛！又不是不經意造成的事，那柄傘就是凶器嘛！如果對方不是個心狠手辣的女人，也必定是個潑婦！要不一柄傘能捅進人身體裡去，能將人捅死？七年……才判七年，我嚥不下這一口氣。我無論如何也嚥不下這一口氣。老頭子死得好可悲啊……何況他還是一位著名的學者。就在他死的第二天，國外又來了聘書，聘他到國外去講學。從前人家外國人，哪兒承認咱們有什麼心理學和這方面的學者！一位著名學者的命，七年刑期就能抵得了的嗎？可憐的老頭子，有一本書剛寫了一半……」
這時我才發現桌上擺著喬老先生的遺像，裝飾著黑紗和白花。他表情澹泊寧靜地望著我。
老太太側轉身嚶嚶哭了。顯然即使在極其傷感之時，也還是顧及到了自己的儀態，不願讓我看到哭的樣子。
她的話在很大程度上左右了我的判斷思維。我一想也是的——用一柄傘居然捅進人的身體裡去，居然將人捅死了，那該是多大的力氣呢？若是屠夫凶漢者流所為，似乎也不足為奇，但卻是一個女人呀！一個女人，將屠夫凶漢者流才可能有的力氣，集中到一柄傘上去捅人，誠如老太太的話——「不是個心狠手辣的女人，便必定是個潑婦」。認為是「誤傷人命」，也確有些說不通，也確難以令人心服。我不禁地正義衝動起來。
「如果我嚥了這一口氣。我覺得我太對不起冉她父親了。七年，太便宜那個女人了！我們好好兒一個三口之家，讓那女人給破壞了！我心裡好恨！不判她十年二十年，我絕不罷休！可這事，若跟冉說，冉肯定反對。也不能求他那些學生。學生總歸不過是學生。他們會懷念老頭子，卻絕不會為替老頭子打官司的事投入精力。所以……所以阿姨才舍下臉面求助於你……」
她哭得幾近於一個身心受了極大傷害的小姑娘。
她說「我心裡很恨」時，雖然並未咬牙切齒，但是我看得出，聽得出，她心裡確確實實地「好恨」。
我又吸著一支煙。思想很矛盾。我當然明白這一類事，一旦有什麼承諾，就等於捲入進去了。而一旦捲入進去了，必將牽扯不少精力，甚至辦不妥會落個怨言常系的結果。
但是，只吸煙，只沉默，在當時的情況下，於我是很尷尬很不自在的。
我終於下了決心，鄭重地說：「阿姨，您別傷感，您別生氣，您要節哀。這一件事，就算您委託給我了吧！我一定盡力而為。」
老太太立刻止泣。外面傳來登樓的足音，她傾聽了一下，站起身說：「是冉，我得去擦把臉……」
果然是冉。
冉奇怪地問：「我媽呢？」
我說：「她擦臉呢。」
冉十分敏感，又小聲問：「我媽哭了？」
我說：「沒哭。她只是想擦把臉而已。」
我剛說完，老太太踱入了客廳。冉向她母親投去心有所疑的一瞥。分明的，卻沒看出她母親哭過。我竟也沒看出，因為老太太戴上了一副淺茶色眼鏡。
冉以建議的口吻說：「媽，別多耽誤人家時間了。事兒如果談完了，就讓人家走吧。人家時間挺寶貴的。」老太太說：「其實我們也沒談什麼事兒，不過隨便聊聊。他是你父親生前的忘年交，又不常到咱家來，就是替你父親陪他敘敘話兒。」
我被抬舉到忘年交的地位，又不免有幾分受寵若驚。但是還沒到忘乎所以的地步，於是我明智地站起來告辭。
老太太在門口和我握了握手，是男人們之間那種較用力的握法。我完全領悟了它的內容，彼此心照不宣。冉一直把我送過紫薇橋。
途中，她問我她母親和我談了些什麼？我覺得自己沒理由對她隱瞞什麼，就照實說了。
冉問：「你答應了？」
我感到她問得奇怪。彷彿事情和她並不相干似的，彷彿包含有暗示我何必多管閒事的意思似的。
我點點頭。
「人死不能復生。判對方十年二十年又怎麼樣？我相信在這件事上法院的結論是公正的。那幾天我有預感，總覺得我父親不定什麼時候就會和什麼人吵起來，果然不出我所料……父親希望我請幾天假，陪他到南方去散心，我卻沒有。那個星期我們公司織到黃山旅遊，我旅遊去了。父親還問我帶上他行不行？本來是可以的。旅費自付，有什麼不行的呢，可是我說不行。我怕帶上他，一路就得照顧他，自己玩不痛快。我……我太自私了。父親當時顯得那麼沮喪，那麼失望。父親一向誇我是他的好女兒。從這件事看，我算個什麼好女兒呢？我是個壞女兒。我太對不起父親了……」
|
|
