倏忽間我眼前浮現了小時候的事情——我和弟弟妹妹們也曾養過一隻和花花的身世同樣可憐的小狗。我們叫它「小朋友」。在北方寒冷的冬季裡的一個早晨，它被建築工人們打死了，吊在腳手架上剝皮……那是饑荒年代，那個年代人們很餓很餓……而今天的人們並不會那麼餓……忽然孩子們哭成一片。那一種哭聲令大人聽了心碎。彷彿剛剛死於非命的不是他們養的一隻小狗，而是他們的一個至親至愛的親人，甚至是像小姐姐小母親一樣的親人……臉上手上各掛了彩的民工們，同情地望著孩子們，默默聽著他們的哭聲，紛紛搖頭歎息……沒誰理會仗著一柄鋁合金長劍的我。我不禁感到自己顯得滑稽。
我低著頭，拎著我原本想殺人沒殺成的東西，趕快往家走……
回到家裡我哄兒子。兒子猛地推開我，不共戴天地瞪著我，咬牙切齒地說：「你別理我！你出賣了我們！……」我羞愧難當，無話可說。
那一天晚飯前我散步時，碰見了冉的父親，他照例用網兜拎著帶蓋兒的小盆。
他說：「又碰見了。」
我說：「是啊，又碰見了。」
他說：「一早一晚，散散步好。」
我說：「這我懂。不勞賜教。」
他就有些困惑地看我。
我說：「您不必給狗送食了。它也再不會到街口去迎您了，再不會蹲您跟前，欣賞您掄胳膊踢腿了。」
他神色不安起來，問：「花花跑丟了？被人偷去了？」我故意不動聲色地說：「它被人打死了，被您對孩子們說，請來給它打預防針的那些人打死的。」
「這不可能！這不可能！這怎麼可能！……」
他轉身往街口望去。分明的，一心想發現花花在街口，並向他跑來。
當然沒發現。
「你跟我開玩笑吧？」
他審視著我。我說：「不是我跟您開玩笑，是您跟我，跟孩子們開玩笑。不過我厭惡這種玩笑。」
那一天，我以為，一切都是他精心策劃的。為了某一篇心理學論文的發表，對一些被他騙取了信賴的孩子們進行心理測驗。沽名釣譽而不擇手段、借助伎倆的人，無論老的少的，我都厭惡。
那一天我一直在恨他，從內心裡開始鄙視他，後悔自己怎麼將他介紹給了孩子們。
「這……這……這不可能……」
他喃喃著，慌慌地拔腿就走。自然並非往回走。
我繞了小月河一圈，又見到他。不過他在馬路那邊，我在馬路這邊。他的步子仍慌慌的，彷彿電影中某個人，已覺得被殺手暗暗跟蹤似的。
我不願再跟他說什麼多餘的話，雖該跨過馬路了，也不跨過去，繼續在這邊的人行道上往前走。
不料他發現了我。他跨過馬路，迎我走來。
我倒也不願使他認為我是在避他，只好站住。
他走到我面前，提高網兜給我看，說：「是排骨。我特意為花花燉了些排骨……」
我什麼都不說。實在是無話可說。
「他們都不理我了，都用那麼一種目光看我……」
我說：「他們也都不理我了，也都用那麼一種目光看我了。」
我說的是真的。因為是我，通過我的兒子，介紹他和孩子們認識的。孩子們，包括我自己的兒子，看我時的目光，如同看一個曾無端地將他們往大水坑裡推過的壞人。他們雖沒被淹死，卻分明的、再也不會以孩子的正常的目光看那樣的人了。不錯，那種目光裡懷有憎恨。但憎恨還不是主要的內容，主要的是極端的輕蔑，和用目光表達比用話說出冷峻十倍的含義——我們已經把你看透了……冷峻的目光若由孩子們投射向大人，我想是要比由大人們投射向孩子們更難招架的。
我早已是一個受過多次和多種輕蔑的人了，故對於些個孩子們的輕蔑，和他們目光中那種已經把我看透了的含義，雖然也不舒服，但較能泰然處之，不甚在乎。我想對於他，大概就不同了。他是老人，是屬於「家」一類的老人，是做了一輩子導師，目前依然做著導師的老人。是一向受尊敬慣了的老人。被極端輕蔑和被看透，尤其是被一些孩子們，他未必能像我似的泰然處之，不甚在乎。
這使我很快感，很解恨。
我竟笑了。
我又說：「因為這件事，我兒子失去了他的同學和小夥伴們對他的友好，對他的信任。我失去了兒子對我的。您是否認為有必要向我解釋幾句呢？」
他說：「是的是的，我解釋我解釋……可是我……我不是……我跟他們說得明明白白，是請他們來打針。他們當時也答應得爽爽快快，都說是我求他們的事，沒二話……我……真難過……真抱歉……」
他惶惶地望著我，幾乎要哭出來的樣子。
我信了他的話。我想，一定是有某種不該發生的誤會發生了，才斷送掉了花花那只可憐的小狗的性命。我說：「我剛才言重了，您也別太難過，孩子們不久便會把這件事忘了的。」
然而，我看出我並沒能安慰到他內心裡去。
「怎麼竟是這樣，怎麼竟是這樣，我一點兒也不明白，我……再見……」
我說：「再見。」
我知道我今後將很少碰見他了。
「怎麼竟是這樣……」
他喃喃著，慌慌地走了。邊走邊回頭看，彷彿怕孩子們追來罵他打他。他險些撞到樹上。他拎著的小盆掉了。他彎彎腰，似乎想撿起來。僅彎彎腰而已，並沒撿。一個遛狗的姑娘經過那兒。一條健美的「黑背」狼狗。大狼狗心安理得地吃起他原本是為花花燉的排骨來……孩子們畢竟是孩子們。悲哀不會在他們的心靈中常駐，對他們不啻是一種幸運。十幾天過去，花花連同由它引起的事，就被時間的大手輕而易舉地從他們的記憶之中抹去了，彷彿用乾布抹去鏡子上的一層水汽那麼徹底。只有當他們看到別的人們牽著大小愛犬，臉面上掛著擁有某種特殊財富似的炫耀的神情悠然漫步，他們才彷彿想起什麼來。如同老人們想起年代久遠的往事。那一種回想已不復有悲哀的甚至連感傷的成分也沒有，僅僅是記憶的本能而已。北影和童影養狗的人家多，有的狗還曾是電影或電視劇中的新星和明星。它們活得雖然比不上有錢的西方人養的狗那麼高貴那麼奢侈，但若和中國的大多數狗們比，無疑應該說是活得很幸福了。當然也絕不至於受到傷害，更不會被活活打死。專業打狗隊的人是不會打它們的。專業打狗隊打狗看主人。倒是我，每當看到那些無憂無慮活得幸福滋潤的大狗小狗鬈毛狗沙皮狗，便不由得想起了無家可歸的小小流浪兒般的花花，同時想起冉的父親所說的一切有生命的東西都有身世的話。覺得那話與其說是睿智的厚道的，莫如說是無奈的令人沮喪的。並且，我竟是那麼地嫉妒那些幸福的狗，代替被活活打死的花花。儘管它活著的時候，我不曾給予過它絲毫愛，也不曾對它萌發過一點點義務感或責任感，儘管我替它嫉妒替它憤憤不平於它已全沒了任何意義。一聽到別的狗吠，我耳邊就產生幻聽，似乎又聽到它死前哀哀呼救般的慘叫……每天早晚我照例散步。如我所料，沒再碰見過冉的父親。我想，也許他再也不會到小月河這邊來了。花花的死，竟封鎖了他散步的天地，這難道意味著報應嗎？
一天上午我家來了一位姑娘，就是冉。她一說出她父親的名字，我便猜到她因何而至了。那時已經春暖花開了，那時我看見別人們牽著的幸福的狗們，已不再替花花的身世感傷，不再替它嫉妒它們了……冉說受她父親的委託，來向我進一步澄清關於花花那件事的。我說這又何必呢，狗都死了幾個月了，也不是我養的狗。我並沒因了花花的死，對她父親心懷什麼難解的積怨。孩子們，包括我的兒子，已把那件事忘了。
冉說那件事在她父親，卻成了折磨心靈的一種老大的罪過。說她父親一直非常非常內疚，覺得對不住花花，對不住孩子們，也對不住他北影的朋友和我。
冉說她父親是個不善交往的人，從不主動和什麼人過從。除了他的弟子，和弟子的弟子，沒誰常到她家去。說她父親若非受到鄭重邀請，也不去別人家。說她母親原在某大學教馬列。教了一輩子馬列，退休前才評上副教授。現在終日在家養花兒，養魚，養貓，練氣功。還成了小月河那邊兒最熱心的老年迪斯科愛好者們的召集人。說她父親和她母親談不到一塊兒。一輩子都在相互尋找共同語言，卻沒尋找到過幾次。說她父親對養花兒沒興趣，對養魚也沒興趣，煩貓。一見她母親練氣功的樣子，就懷疑她母親走火入魔了。而她在一家外資公司當僱員，經常出國，比她父親出國的次數多得多……
「你別看我父親表面上一副悟禪得道的樣子，」冉說，「其實他內心裡經常感到很孤獨很寂寞。但他從不向我母親流露。我母親會認為那完全是社會心理學把他搞的，會勸他讀點兒馬列的書，用馬列主義自我調理調理。他也從不向我流露，唯恐遭到我的取笑。那隻小狗叫什麼？叫花花是吧？我也挺喜歡它的，我幫我父親給它洗過澡。那一天我父親帶給它的排骨，還是我燉的呢！可憐的小狗，一口都沒吃上。它那雙眼睛，簡直就是一雙懂事的孩子的眼睛。凝視著人的時候，充滿了對人無比信任和默默乞憐的眼神兒。我覺得那小狗的眼睛會說話，好像總是在對人說——請千萬別傷害我，我是一隻好小狗兒。我父親說花花眼裡有憂鬱。我父親說這樣的狗不將它當人對待是不道德的。他還說這個世界上，動物萬千種，卻只有馬、牛、象、猩猩和狗的眼睛，跟人的眼睛一樣，有時會流露出憂鬱來。我父親說人的年齡其實就是人的心靈的年齡。人年輕的時候不曾愛過，那個人的心靈就不曾真的有過年輕時代。而人年老時不曾憐憫過，那個人就等於是一個心靈方面的殘疾人。花花使他的憐憫有所給予。我父親他和別的老年人似乎很不同，他太習慣於研究和分析自己的心靈。越研究越分析，越覺得他自己的心靈不健全。這好比一個將侍弄自己的花園當成太重要的事情的人，總想把一切美好的花全都栽種在自己擁有的土地上，總覺得自己的花園太算不上是一個花園了。你說這不就有些荒唐有些偏執了嗎？我告訴你這些，其實主要是想告訴你，花花對於他是多麼的重要。重要性絕不亞於那些孩子們……」
我說：「這我不難理解，可我還是很糊塗。既然你父親委託你來的，那麼你能否告訴我個明白：為什麼將花花活活打死的，恰恰是你父親請的那些人？」
冉說：「是我介紹我父親和那些人認識的。否則，我父親怎麼會認識那些人呢？我也不認識，是我的朋友介紹我認識的。我的朋友，帶著我和父親一塊兒去求他們的。他們痛痛快快地答應了，也痛痛快快地接受了父親送給他們的一條雲煙。花花被他們打死了，父親對我大發雷霆，質問我究竟是怎麼回事。他從沒那麼生氣過。我也不明白究竟是怎麼回事。我去登門找朋友，對朋友大發雷霆，當面質問朋友究竟是怎麼回事。朋友同樣不明白究竟是怎麼回事。朋友當著我的面給那些人打電話，大發雷霆的程度並不亞於我和我的父親。他們在電話裡回答說，他們原本是想給花花打預防針的，可是動身前，有一個人提議：乾脆把狗打死算了，還能白吃上一頓狗肉。這年頭一斤肉挺貴，狗肉又是壯陽的，何樂而不為？否則，打過這一次預防針，秋天還得打一針，明年開春時仍得打一針。總之一年至少得打兩次針。人情托人情的事，犯不著那麼認真。如果老傢伙興師問罪，擺出城市禁止養狗的條例，豈怕抵擋不過去？他們都贊成了那個人的話，結果那個人的提議就等於判了花花的死刑。經過就是這樣。並不存在什麼誤會不誤會的問題。他們很不高興，認為我的朋友小題大作。說我父親送給他們的煙，是冒牌的雲煙，質量劣得根本沒法吸。因為這件事父親一直到今天也不願主動理我。而我只有遷怒於朋友，朋友又遷怒於那些人。父親不論在任何場合，一有機會就談這件事。講學談；做報告談；在區人大開會談。還以區人大代表和愛護小動物協會理事的名義，在晚報上發了篇文章，把那些人罵得夠嗆。罵他們是向孩子們示範惡的可恥透頂的反面教員。怎麼，你沒看到這篇文章？……」
我說我沒看到。我沒訂晚報。
冉又說，那些人當然是看到文章的了。他們惱火到什麼程度是不難想像的。他們請某個記者撮了一頓，那記者就代筆替他們寫了篇文章，批駁她父親，用詞極為尖酸刻薄。她父親看了，火上澆油，再有涵養也沒有涵養了，便寫了第二篇回擊文章寄到晚報，被晚報壓下了，沒發，認為適可而止的好，沒必要開闢個欄目繼續「爭鳴」下去。結果她父親氣得大病了一場，還住了半個多月院。那些人還把氣撒在她朋友頭上。朋友覺得委屈，也責怪冉的父親的確未免太小題大作，不該把朋友之間的不愉快張揚到報上，弄得滿城風雨，沸沸揚揚的。於是反過來向冉興問罪之師，大發雷霆。冉自然沒有什麼客氣話相還。結果兩個多年的好友絕交。而她的朋友也跟那些朋友絕了交……冉說完這些滿臉苦笑。如同存折被人偷去，多年的儲蓄被人冒領了。
我相陪苦笑而已。但是我看出，冉並不滿足於這一點。她分明的希望我有所表示。我覺得，不說句什麼，似乎意味著我心胸狹窄。
「那麼多人，吃一隻花花那麼小的小狗的肉，每個人也吃不到幾口哇！」
於是我盡量用平淡的語氣說。說完，不免有些後悔。這樣的話，很容易使她誤認為我耿耿於懷。
冉歎了一聲。冉說那些人沒吃花花的肉。說他們將花花打死了之後，也都覺得，花花實在是太小了。小得令他們感到索然。如果為了吃到幾口狗肉，就怪費事兒地剝它的皮剖它的膛剔它的骨，簡直怪沒勁的。路過一處垃圾站，他們將花花從車上拋到垃圾筒裡去了，連車也沒停一下……我又想到了冉的父親說的，一切有生命的東西都有身世的話……
頓然間我有所悟——生活中，不被某些人當成回事的事，或被被某些人以玩世不恭的痞子的習慣做了的事，其實包含著令人心悸的恐怖。我們往往對此無動於衷，除了證明我們的可鄙和麻木不仁，不能證明別的……冉最後說，她父親交給她的使命，她已完成了。說如果過幾天我能到她家去看望看望她父親，對她父親將是極大的安慰，等於幫助她父親從這件事中解脫出來。
冉說此話帶有請求的成分。
我答應了。
|
|
