雲台書屋--現、當代文學--凱子--挪威森林--第二十三章　雨港之憶

第二十三章　雨港之憶

　　一個月後。十月十八日。

　　火車一路踏著鐵軌的聲音，在逐漸飄起的雨絲中向北緩緩駛去，這是一班週六中午往基隆的平快車。規律的振動，古舊的車廂，在煙塵漫空的沿途留下叮咚的迴響。

　　我穿著制服，坐在這班破爛的火車裡數著節拍。從台北到基隆差不多四十五分鐘，正好讓我學習如何聽著別的節奏，手上卻打出完全不同的拍子。這個月來狗弟教得很勤，他不厭其煩地指導我如何抓拍，怎樣轉弦，什麼是切音等等彈奏貝斯的技巧。此刻我已是「小雁」的貝斯手了，只差一段時間的苦練，我們樂團便將再次出發，醒自五個多月的冬眠。

　　第一次上台的時間是十二月四日；為了讓我順利進入情況，大夥兒決定暫時不唱貝斯難打的歌。大姐親自動手修改老搖滾，配合森怪的鍵盤弄出不少作品。一來那些什麼「長腿莎」、「月光先生」我都熟，二來貝斯變化不算難，加上幾位明師的指導，相信年底上台一定不成問題。

　　其實我並不擔心貝斯練不成，最痛苦的還是台步和動作。在說唱藝術社走慣了相聲台步，我實在很難動得起來。高一苦練的「弓揮」、「羽排」全得忘掉，硬是學著如何湊麥克風，如何用上身打節拍等新架子。近來是好多了，剛開始我每走一步都想撩袍，每次切音，也都必須忍住不搖扇點頭，練得幾近發飆。更慘的是，不管他們笑了多少次，我還是不由自主地會在唱完歌後一立正，給大家來個「下台一鞠躬」；搞得胡不胡、漢不漢，中體西用，文白夾雜。

　　上上個禮拜開始上社團課，我和小光示範「好」給學弟瞧。下台後小光竟然問我是不是穿少了，怎麼上台淨打哆嗦，一副瘧疾發病的德行？我苦笑一番，回家卻還是開著音樂練搖滾，搞得現在連走路都彆扭。終於知道學步邯鄲的燕人，為何會爬著回家了。

　　提起說唱藝術社，九月十六的表演還真是成果豐碩。不但學校各記參與人員小功兩支，我更和范胖一齊得到了「成功三等獎」，預定下學期校慶時在典禮上統一頒發。此外這場表演亦招徠不少社員，依照十月初的統計，本社現在已經有八十四人。其中高一五十一人，佔全社六成以上，可說是前景看好，聲勢大振。照此下去，那被我們奉為南針的「四大任務」，似乎也不再是遙不可及的了。

　　北一女方面似乎也頗有斬獲。鄭巧怡說演講社的工作人員各有嘉獎，學妹入社情況亦稱踴躍。尤有甚者，班聯會還打算把明年北一社團聯展的主持人交給她們。我聞言頗感欣慰，這種結果，也不枉我辛苦一場了。

　　至於基女相聲社的成果反而比預期差，這大概是因為她們地理位置較遠，而參與行政工作也較少之故。據小憶說，相聲社一向在省辦相聲賽中名列前茅，今次出鋒頭的盡是說唱藝術社，她們好像有點不服氣。尤其她們社團成立了八年，反而不及一歲的說唱藝術社吃得開，更在社內造成了爭執。聽說寒假後她們也想辦一次活動，讓我們說唱藝術社赴基隆吃鱉什麼的。

　　在「小雁」成員及詩聖的聯手相勸下，我終於放下包袱，和小憶在一起了。這一陣子每天講長途電話，身上零錢越來越少，昨天我甚至還蹺課去銀行換了一大袋。　

　　我們通電話的時間是早上七點，一般而言都是我打過去。近來發現火車站的電話又空又安靜，故每天早上我都差不多六點半出門，七點到車站撥通，和她說到七點半再去上學。平均一天電話費沒有一百也低不過八十。

　　我倆見面的日子是週末，一向是我去基隆，兩人玩個整下午再回台北。通常火車到站是一點半，小憶每次都在候車室等我；兩人見面之後，便去廟口吃午飯，再去別的地方玩。接連五個星期都是這樣，基隆可玩的地方，我們大部份都去過了。

　　對於基隆，我有一種既懷念又排斥的感覺。這裡總是陰陰地，間歇下著惱人又無休止的小雨；大街上行人擁擠，卻散發著一股死寂的感覺；巷弄陰暗狹窄，房舍破舊褪色，迎面吹來的風，都帶著市場與浮油的味道。港中停滿雄壯威武的巨輪，乍看之下十分昂揚；但走近細看，油漬和銹跡卻又指著風霜。走在愛四路的大道上，總令我覺得有些低落蒼涼。

　　小時候我住過基隆，記憶深處，似乎對這裡有著深沈而古老的回憶。當時住的地方是一處依山而築的老警眷，沿著水泥斜坡即可看到北回線的鐵路。奶奶家的房子是一間單進的中式平房，正中一間八角廳，外頭即是當時以為廣大無邊的院子。那棟房子很暗，擺設也十分傳統，連廁所也只有一盞幽暗如鬼火般的小燈泡。穿過正廳到廁所中間是一條黑黑的長廊，或許是怕黑，亦或是長廊太長又太窄，只有兩三歲的我從來不敢單獨穿過去。

　　爺爺有一個老部下跟我們住在一起，我叫他李爺爺。他有一支老舊卻光滑的菸鬥，與一台敲幾下就能聽的收音機。他的聲音又慢又不連續，每當他吸著煙斗聽平劇，我就覺得他好像是收音機那端的周瑜海瑞王寶釧。他臉上滿是皺紋，每次開始講故事，我就不懂他在想什麼。那張臉為什麼提到鬼子就笑，談到共匪就皺成一團，至今仍然是一個謎。

　　白天大屋中沒有什麼人，上班的上班，小姑姑據說還在上學。整個房子裡空蕩蕩地，樑柱和長廊中只有李爺爺收音機傳出的平劇聲。李爺爺的故事則是我度過漫長一天的唯一樂趣，那些故事遙遠而生動，就像大屋一般，充滿了無數既真實又虛幻的感覺。故事中有共匪打國軍，也有國軍打鬼子，打來打去，在八角廳中打出如夢似幻的聲音。

　　就像每一棟古老的建築，直到今日我還是相信自己在大屋裡看過鬼。李爺爺說爺爺年輕時遇過一個狐仙，似乎救過誰還是受了狐仙的恩，我們家一到過年必定會祭一祭這位大仙。三十八年的故事，游擊抗日的歷險，常常跟狐仙的傳說一起出現在大屋裡；每天午後，我就覺得有人在爺爺的屋裡走動說話。當時我又怕又好奇，每次都想看看鬼的模樣，卻從來沒有上前一瞧的勇氣。多年之後，我還是不知道那是鬼子還是共匪，是狐仙，還是李爺爺的收音機。

　　那段日子裡唯一可以離開大屋的方法就是是看火車。每次火車來了，李爺爺就會背著我走上斜坡，我興奮地叫著「火車！火車！」，他則沈默地吸著煙斗。那時基隆的天空似乎都亮了起來，即使我們打著傘，長空仍一是片開闊。火車叮咚叮咚，小雨浠裡浠裡，天地既熱鬧又響亮。

　　火車一過我就開始撒嬌，又是哭又是鬧，死也不肯回去。李爺爺很寵我，從來沒見他對我發脾氣，只是用山東國語哄著我回轉，進到大屋裡，用濃濁的鄉音說起濃濁的故事。火車朝遠方開去，三十八年就朝我開來；青天白日，頓時化成滿地紅。從來沒有人知道我為什麼不肯進屋，就如同我從來不知道屋裡是不是有鬼一般。在大家心中，對方都有鬼。我不懂為什麼國軍要殺鬼子，也不懂為什麼鬼子喜歡去中正紀念堂；我不懂為什麼中正紀念堂那麼光輝燦爛，而大屋卻又為何如此陰沈幽暗。一樣的殺鬼子，一樣的青天白日滿地紅，憑什麼大屋裡沒有散步中的我和薇，而中正紀念堂內，也沒有李爺爺收音機中平劇的聲音？

　　火車叮叮咚咚，小雨浠裡浠裡，火車從台北叮咚浠裡地開往基隆。火車一過八堵，基隆站就快到了，我整整衣冠，繼續打著我的節奏。

　　不知道小憶到車站了沒？她今天會帶我去哪裡？過去幾周我們去過和平島，爬過中正公園那爬不完的樓梯；她帶我吃遍廟口大大小小的攤子，也帶我坐在基隆麥當勞，看著行人說非道是。

　　上周我們一起去基隆文化中心，坐在空無一人的大廳聊了整下午的相聲和曲藝。她跟小玫一樣很少講話，每次我一說，她就靜靜地聽。我對她說著二十次上台的事跡，也告訴了她九月十六表演時的心情。文化中心十分冷清，基隆也十分冷清，站在舞台上，我也覺得十分冷清。也許只有她的笑，才是這許多事情裡唯一溫暖的場景。

　　她說賴聲川那個表演工作坊即將推出「那一夜，我們說相聲」的續集，問我要不要看，倘若在台北買不到票，她便跟我去基隆文化中心的那一場。我瞧瞧空蕩的大廳，很想說不要，但還是答應了，臉上更擺出一副頗為感激的德行。說實在我不太喜歡賴聲川，因為他每次都把劇本搞得神秘兮兮地，本來蠻好的黑色喜劇，最後一定急轉直下，半途跑出一個超現實的結局，我一向認為這種設計是他的敗筆；故作玄奇，反而混淆了原本應有的婉轉；他想表達的寓意，觀眾反而難以體會。

　　此外，他那部「那一夜，我們說相聲」明明是一出舞台劇，只因效果取向比較通俗，反而在外行人的眼中，成了相聲的代名詞。想來真是諷刺，就憑李立群那副德行，好多說唱藝術社的學弟竟然都信了那一句台詞□「在沒有更好的選擇之前，我們就是了。」於是那些笨蛋，也真的追隨李國修的捧哏，來個「大家將就著用吧！」。把不同的藝術形式混為一談，指鹿為馬，一塌糊塗。要不是小光和我在社團課上力證兩者不同，只怕此刻我們社團得改個名，叫做「成功戲劇社」了。

　　不過，我必須承認之所以不願答應小憶的邀約，其實跟賴聲川沒什麼關係。近來我一直努力地保持著「鋼索上的平衡」，白天忙功課忙社團，晚上練貝斯練唱歌，行有餘力，則寫幾段實驗性的段子。不但靠忙碌來麻痺自己，更用非常用功，非常瘋狂的日夜生活差距來衝擊心情，逼得自己一天到晚要專心去改變自己適應環境，不教心情有一絲餘暇。如此一來，才不會偶一獨處便想到薇，想到她的笑，想到她的身影，想到她的一言一行。

　　然而，賴聲川的劇——一如我所說——充滿了那種古怪感覺，基隆文化中心又是如此地冷清，加上表演在晚上，回程我一定會獨自走過那燈火一片的基隆港；這三種感受一連繫起來，我會很靜很靜，心情很沈，然後不可避免地陷入低落，再度打亂我努力控制著的情緒。到時候會怎麼個難過法，便不是此刻能猜到的了。

　　不過，我歎了口氣□還是答應她了。

　　車子照例停了下來，我知道那是為了等自強號過去才停的；只不過我很疑惑為什麼如此。難不成自號太快，怕這種老火車翻了嗎？

　　想起上星期詩朗隊集合就好笑，高三下來了一堆，高一新隊員傻傻地一個也沒缺，倒是咱們高二隻來了臭屁、黃肥和我三人。河馬一如慣例地吼叫著，現在人家高三了，真是大聲得理所當然。臭屁聽聽煩了，開言道你罵我們有什麼用？來的挨罵，沒來的倒耳根清靜。河馬心想這話也對，才不甘願地閉了嘴。

　　見到希特勒的感覺好暖，他一點也沒變，還是嘻嘻哈哈，窮開河馬禿頭胖子的玩笑；尤其我把表演弄得不差，又在不損大局的佈置下搶回了社長，更使他笑得開心無比，直誇我能幹，並自稱自讚自己眼光卓越。他似乎知道我的情況，拍拍我笑道□「就知道還是你行！看吧，連小達都辦不出來的活動，你硬是辦成啦！哈哈！」

　　那一瞬間時光彷彿回到去年的十二月十二日。就在小光和我演完「好」之後，他也說過類似的話；我不好意思地笑笑，他滿意地也笑笑，學長友，學弟恭，我被肯定，亦受期許，前途一片光明燦爛……

　　希特勒啊希特勒，學長啊學長，你知道嗎？當時我就快要流下眼淚了；我好想對你說聲謝謝，也好想告訴你我有多需要你這個學長。我可不可以永遠不要當社長？永遠不要自己去籌劃經營？你說什麼，我就去做好不好？你知道我會弄好的，只要你在旁邊，什麼都不必管，只要你在身邊就好了，真的。

　　學長，我們不要走下去了好不好？我想練「海祭」，我想練「好」，我好希望自己永永遠遠是高一。你不知道，上學期結束後我受了好多委屈□我沒有存心要趕走阿強，可是現在他逢人就說我逼他滾蛋；我很用心地做著公關，但是相聲社她們硬是覺得我對她們不公平；我幫范胖好多好多忙了，但是他現在仍為廣告差額負著債；還有，雖然阿丹很願意分擔課程教授，但他什麼都不會，小光也不肯幫忙行政，我一個人扛下了所有的訓練任務。學長，我不敢跟你說這些事，可是我真的不知道如何是好。要是換成你，你會怎麼辦？請你教教我好不好？我怕你會失望，但是，我真的沒有像你想像得那麼好。我是一個失去行伍的將軍，亦是一個沒有冠冕的帝王，四大任務真的太難了，我怕等我指定下屆社長的那一天，你會發現我什麼都沒完成。學長，要是果真如此，你會拍拍我，說聲沒關係；還是會歎一口氣，讓我羞愧無地呢？

　　自強號噹噹噹噹過去了，我們的平快車一陣抖動，隨即緩如龜爬地，又叮咚叮咚地開始前行。窗外的雨是越下越濃了，沒頭沒腦地平鋪而降，在山巒和民家的外頭罩上一層薄霧。我偷偷擦去了眼淚，四下心虛地瞧了瞧，隨即又故作鎮定地打起節奏。

　　大姐那天聽詩聖說我會詩歌朗誦，笑嘻嘻地把大家叫到她的房間要我當眾表演。當時我的臉有些熱，不知道是因為跟他們念詩不太搭調，還是想到這一陣子在房間中幹過的好事，一向在他們面前舉止輕鬆的我，不禁也侷促了起來。

　　很奇怪的，那天我沒有念「海祭」，也沒有念我連用兩次於詩韻杯獨誦比賽，兩度得到亞軍的「我在長城上」，竟然從書包掏摸出今年的比賽詩，念起那由數首詩拼湊成的「念李白」。

　　前四句是引子，用的是一首忘了誰寫的古詩，我念著「昔年有狂客，號爾謫仙人，筆落驚風雨，詩成泣鬼神」的那一瞬，胸中忽然浮出一股既高傲又自信，彷彿便是李白的心情；登時石碎紙破，一掃原本羞怯；行雲流水，狂興沖天而飛。剎那間字句錯落而出，但見李白開陰山，動龍門，忽爾水遁，驟然入海，開元迄天寶，洛陽到咸陽；終至酒杯逸空，回到傳說的樽中故鄉。低頭，再度笑對杯底的月光。

　　大家聽罷一陣瘋狂的掌聲，眾人皆道今日大飽耳福，終於聽到一次「不噁心的朗誦」。我心想沒聽過這般贊人的，滿腔豪興，忽成力士捧靴的的羞憤。大夥兒齊道安可，我推辭不成，只得在詩聖的建議下，再度念起一首自撰的「海風」。

　　我的詩寫得不算高明，什麼格律規定，那是一竅不通；創作詩也不同於朗誦詩，用看的勉強及格，用念的就慘不忍睹。幸好「海風」還有押點韻，句子也不長，總算湊和湊和還能唸唸。

　　這首詩是某日和小憶站在海邊忽然心血來潮寫的。不知為何，寫得十分「激烈」。我不否認自己的詩一向都軟軟的，彷彿流行歌詞般地風花雪月，沒什麼文學價值；寄到唱片公司，或許另有一點商業價值。但「海風」的激烈和頑強，真的連我這個作者也吃了一驚。細究內容，或許別人會覺得不知所云；但我自己卻完全能感到詩中那股受盡風浪，然而依舊不屈不撓，拚死反抗的決心。彷彿之中，我正在海岸邊緣迎風面雨，貫注而聆聽。

　　念著念著，我頓時明白自己為什麼會寫出這首詩了。當天寫就時我還不知道，此刻自己吆喝，反而體會得深。我發現這是一股內心的聲音，逼我盡速恢復自信；這是一聲急切的鐘鳴，試圖用最清晰的方法醒我於警訊。我真的不振太久了，不自覺中，潛意識已經浮出心底，要我快去找到一個方法，徹底把自己從泥沼中拉出身來，焚身以火，於灰燼中重生。

　　只不過，我萬萬沒料到，那個方法竟然來得那麼快；並且，竟然是這樣的方法。

　　我醒的時候大姐也醒了，只是我是倦極而眠，她是藥力剛退。

　　我們躺在小房間的床上，四下正是一片靜默。她拿起菸兩人分了，黑暗的環境裡，只有菸頭暗紅的火光。

　　「練得怎樣了？」

　　「還好。」

　　「剛才累嗎？」

　　「嗯……」我微微應了一聲□「現在幾點了？」

　　「三點多而已，」她說□「你沒睡多久。繼續睡吧？」

　　「不了，」我道□「我想跟你說說話。」

　　她嗯了一下，兩人聊了起來。此時正是半夜，外頭隱隱傳來舞廳中的囂鬧聲；我倆赤裸裸地躺在一起，她架起細嫩修長的小腿，靠在我的腰際。

　　這一陣子我還是半夜就出來，只不過睡覺的地方換成了大姐的房間。這是一種非常難以解釋的感覺，我發現只有躺在她身邊，我才會覺得安全；從某種角度來看，我必須承認這是一種瘋狂的行為。她很自然地讓我住過來，就像一個大姐姐帶著小弟弟，每天晚上都睡在我身邊。要是當天我心情不好，她就和我狂野地、恣意地作著愛，直到我緩緩睡去為止。

　　我知道每次和她作愛時她都是剛吸過迷幻藥的，雖然外表全無異樣，但那種眼神我一望即知□其深邃複雜，好像漣漪一般地抖動不止，又似火苗般地顫著金光。那時她全身火熱，雪白的肌膚上淌著一層薄汗，紮在頭頂的褐髮半掩著臉孔，隨著動作時緩忽疾地哼著、呻吟著，在旋舞中吞噬著我，又在旋舞中讓我佔據著她。直到事情結束，才把我按在床上，伸手撥開頭髮，滿足而溫和地對我一笑，讓我安安穩穩地依靠在她的胸口，直到次晨叫醒我為止。

　　我真的不會解釋跟她的關係，一方面她是我們大家的老大，另一方面她又是我獨有的避風港。小嘟狗弟他們全知道這回事，但卻沒有任何人表示這有什麼不對。我私下曾告訴詩聖，這傢伙竟然說□「很好啊！那有什麼不好？」而一點也沒有詫異或驚奇。言下之意好像事情本來就該這樣，倒是我有毛病一般。

　　是故，我漸漸地也不再多想了。大姐跟我除了姐弟還是姐弟，其他的反正也沒有人提。如此一來感覺反而好了許多，我確實地在她的懷裡平靜了下來，更逐漸能放鬆自己，令我們火熱的片刻更加曼妙。沒過多久，這種行為已經變成我和她溝通的媒介，我們唯有袒裎相對時，才能毫無禁忌地談天說地；只在深深結合的片刻，我們才能毫不保留地說出自己的心情。

　　國慶日那天晚上我們一起爬到樓頂看煙火。當時天空暗暗的，秋夜在七彩絢麗的火光中暈染出滿天斑斕的深紅。她背對煙花站著，雙手伸展擺動，晃似挑起一波又一波浮晃粼粼的光幕。那種樣子真的好醉人，好醉人。

　　那一晚我們都醉了，她波動的眼神似乎再也無法冷漠如昔，娓娓對我說起了她的過去。她說自己是人家的養女，養父成天酗酒，醉了就鞭打她、污辱她。她逃了出來，但不多久便被抓回去；之後，她更以三十萬的價格被送入妓院。

　　許多年過去了，許多事也過去了，她迷失過，也振作過，就在物換星移中浮沈。直到某一天，她碰到一個女孩，這才徹徹底底的改變了她的生活。那個女孩陪著她不久，她就開始有了方向，有了勇氣；後來便來到這裡，和一堆朋友開了小舞廳，過起我從來不能瞭解的另一種生活。

　　而那個女孩有一個好聽的名字，她叫林美薇。

　　許多事情纏繞著、虯結著，迸散出光彩各異的火花。每一件事都有好多面，我們窮畢生之力或許也無法一一發掘。這次沒有人隱瞞了，她說她是薇請來陪我的，至於如何讓我從那些自以為是無邊的苦痛中走出來，薇則表示隨便她。她說她們兩人彼此曾互相影響，互相從對方身上汲取不同的特質。此刻，她問我，如果薇再也不回來了，她能夠替代薇嗎？

　　我什麼都沒有回答，只是陪著她，在傻笑中滴著莫名的淚水。我不懂她在哭什麼，也不懂我在哭什麼；沒有人懂，也沒有人需要懂。煙火燦爛，我們都醉了，大家哭一哭，淚水化成五彩晶盈的甘露，於是我們又笑了。

　　那個問題不再有人管了，我很想知道她是為了我、為了自己、為了薇，還是為了我們大家才那麼說，但是我不再會知道了。我們都在物換星移中浮浮沈沈，倘若有一天周期止息，相信我們都會知道的。

　　她再度伸手挑起一波又一波的光幕。我們在光幕下，當著沒有星星的天空中結合。我突然發現自己不再是弟弟了，她是姐姐亦是妹妹，我是弟弟亦是哥哥，我們又熟稔又陌生，又陌生又熟稔；在纏繞和虯結中，我們都是兄弟姐妹，我們既是陌生的，亦是熟稔的一群人。

　　煙火更亮了，光輝的十月。

　　一進市區天色就更暗了，古古舊舊地、破破爛爛地，基隆依然凝結在一片陰沈的霪雨裡；彷彿是一棟古老的建築，在青苔與紅銹間和變遷對峙。

　　國慶日後我察覺自己有了些變化。一方面我的心情正在快速好轉，對於手上該做的事，像是社團或詩朗隊，都比較積極參與；白天的時間也振作得多，不似剛開學那幾天的萎靡，上課打嗑睡的情況頗有改善，蹺課頻率也降了下來。

　　但，每當太陽下山之後，我的老毛病就再度出現，心事重重，看著路人都覺得人心惶惶。此外我開始不愛說話，尤其跟小憶打電話時，言談中那股疏懶和答非所問的情形最為明顯。從前的我很善於表達自己，要說什麼劈哩趴啦就是一串，跟我談天可以一句話也不用問，想知道什麼，我都為你想好了；而且不但詳細，更兼周全，什麼人對什麼有興趣，我的演講中總有個譜。

　　然而近來就不同了，不但常常聊到半途心思跑掉，有時我即使有話想說，也找不到合適的句子，造成一肚子主意，卻說出□「喔，我沒意見！」的場面。

　　最先察覺這種情形的是小光，他發現近來每次社務會議上我都不太表示意見，事後卻又有一套全然不同的計劃。起先他還以為我對阿丹有疑忌，因而不肯將點子讓他知道，後來發現阿丹反而早一步得知我的安排，才在仔細詢問中讓我承認這種情況。

　　老二不多久也感受到了。很奇怪的，雖然我開始不太講話，兩人卻增加了出去打屁的次數。這學期以來——或許因為不同班——我們三天兩頭就一起吃麥當勞，之後到中正紀念堂聊到九點。他說我現在說得少聽得多，不但心思捉摸不定，回話內容也多半莫測高深，他常常聽得一頭霧水，想上半天才霍然開通。我心想除了莫測高深，老二你自己說話還不是有一句沒一句？故也不覺得這是一個問題；兩人同一套招式，反而講得更有意思。於是，我們反而開始說一些高一時不會提到的問題，像他的家庭，我的「夜生活」，對長大的想法，甚至是老二這傢伙最外行的愛情與性生活等。

　　這麼一談，我倆反而更瞭解對方了。他對我說及他那法官爸爸，以及和差距四十歲的父親的代溝問題；他說到上高中以來逐漸疏遠的三人行，也告訴我他那種和老友不再親近的苦惱。我開始深入他的內心世界，不再認為他沒什麼心事，因而也比較不介意他三不五時冒出的煩人問題；如今他再就我沒興趣的主題講個沒完，或在我試圖逃避的事件上窮問不休，我也逐漸地學會適應，而不感煩躁了。

　　比起老二，小憶跟我的情況可就糟得多。剛跟她在一起我很健談，一講就長篇大論，她則看著我毫無聲息，臉上微笑地聽，兩人似乎各得其所，自得其樂。但近來我收斂了很多，以致通電話時常常忽然一陣沈默，要不然就是講一些張爺爺李奶奶的雞毛小事；喂？醒了啊？上學啊？學校有沒有什麼事哪？喔，沒有，好，好，對，對，那再見啦！拜拜！無聊透頂。

　　其實這應該怪我，沒話可說，變的是我不是她。不過就算裝包袱，總也得有人抖吧？倘若我不講話，兩人可以坐在海邊靜一個下午；再說我跟她也沒什麼話講，我會的她全不會，又不能對她說舞廳或薇的事，其他什麼相聲詩朗隊的又都講了好多次，近來真是越來越言不及義了。

　　詩聖曾說我和她維持不了多久，這一點似乎給他料中了。我自知再不改善，兩人終不免於分手，為求收場不致難看，近來我的一舉一動都竭力控制，兩人頂多牽手散步，沒有任何進一步發展。之前我還會親親她的，現在連「我愛你」也很少再說。如此一來雖然沒有後患，卻更促成兩之間的鴻溝加深。她不知道是沒留心亦或無計可施，除了像暑假時一般地微笑點頭，對我這種改變沒有任何反應，沈默依舊，而不加任何努力。是故，在兩人都把心事隱藏起來的情況下，此刻只能希望——分得漂亮了。

　　相形之下，北一女一年級的雲，則跟我別有一番相處的趣味。

　　第一次段考考完的下午沒事幹，我漫步到重慶南路上逛逛，不知為何想起以前跟希特勒聊過的一個荒謬念頭□當時我跟小玫還在一起，希特勒似乎很羨慕，三天兩頭要我托小玫幫他介紹女朋友。他說他很想找一天放學的時候去北一女門口站崗，找個可愛的小妹妹看場電影，搞不好就此來電，搞定終身大事。我笑道就閣下這副不古不新的德行，幹這個未免太不搭調；再說非親非故的，誰肯跟你去玩哪？別搞得人家避之不及，引為校際大笑話。他則歎道試試不妨，只不過自己沒膽，不過空想一番而已。

　　沒想到，當天心血來潮，我真的試了，而且一試就中，因此認識了雲。

　　從金橋往北一女走去時我只是抱著姑且一試的心情，反正也是閒著，何不鼓勇試一試呢？至不濟一無所獲，只要閃人得早，想必也不致太過招眼。不過，當時我還是蠻緊張的，站了十幾分鐘，卻一步也沒邁出去，心想不知道這種行為是吉是凶，人家又會如何反應？是把我當成怪人逃開，還是惡言相報？

　　再說，如何選擇對象呢？長相是一定得挑的，然而漂亮的女孩多半是死會，成功機率可能不高；其次人要阿莎力，否則羞羞怯怯，即使想也不敢同意；還有，一定要看人家是不是優哉游哉，要是待會要補習，我看也沒什麼搞頭；最後，最好是高一，因為高三太老，高二油條，高一菜鳥臉嫩，機會應該比較大。

　　想著想著，門口的人都快走完了，我心想時間不多，要上就是現在，當下便往六七個正出門的小高一起走去。那時我看中的，就是後來跟我一起出去一下午的周致雲。也許有人奇怪為什麼要往那六七個走去，難道不怕人家人多勢眾，有拒絕的膽子嗎？其實正好相反，女生愛熱鬧，大家一見此事新鮮，多半會嘻笑鼓吹；再說那一票看起來都蠻外向的，不致於視我為色魔，較之安安靜靜的一群，似乎令人心安得多。

　　我走到她們面前站定，開口叫住眾人，自行報名報頭銜，說道在下是成功說唱藝術社社長，本來約了幹部放學開會，豈料那些傢伙考完想玩，全跑得一個不剩；我沒事可干想去看電影，但獨自一人實在太遜了，是故提供戲票一張、午飯一頓，徵勇夫一名，不知諸位誰信得過小弟，惠賜青春，賞納邀請云云。

　　她們一聽登時愣了半晌，似乎跟我一樣驚疑不定，一會兒後才語帶試探地連我詳情。我打個哈哈，對她們捧了好一陣子哏，連說帶演，表演起難度最高的即席單口相聲。眾人被我逗得嘻嘻哈哈，隨即互相慫恿，一時情勢大好。我抓緊時機，似有意似無意地問雲願不願，大家登時一片叫好，讓她代表北一女出征。雲見推辭不得，加上也十分想試試，當下點頭同意，於是在眾女鑼鼓助興下，和我一起消失於北一女門口。

　　當天我們也沒幹什麼，兩人看場電影，之後便去金橋聊天。一開始她還蠻拘謹地，不久後便笑語晏晏，和我熟了起來。我按照寫段子的技巧，重新詮釋一遍剛才看的片子，把原本刺激的警匪動作片化成了一個爆笑的段子，一應瓢把腰口葫蘆肚蜂尾哏全算上，端是場精采的相聲表演；她大笑不絕，兼而搭口兩句，卻也不失捧哏精神。於是，六點半金橋打烊時，我們的下巴和肚子都已疼得難受斃了。

　　兩人交換電話後就各自回家。隔天她又約我出來，這次我們反而比較正經，只聊些生活故事、家庭背景什麼的。她生在一個公務員的環境裡，爸爸是公賣局經理，媽媽則在故宮上班。她對古物的瞭解還真不含糊，說起玉器國畫就停不下來；不過也因如此，我那充滿傳統味道的相聲才能吸引她那麼大的興趣。她是一個臉方方的，個子小小的保守姑娘，很能談天，一笑起來彷彿天下儘是趣事，令我感到心情很好。

　　她說今早一去學校，同學就圍上來追問昨天情況，沒到吃飯時間，這件事就轟動數班。我有點不安，不知為何地覺得此事不妥，但也說不出個所以然，故也就沒再多想了。

　　近幾天沒有特別聯絡，只有她寄來一封信，希望我給她幾份相聲段子，並附上一張玉照而已。我揀了「反正話」、「談流行」、「好」和「天安門傳奇」寄去，並稍稍改寫了「劉范家」，使之成為「董周家」，相信這種感覺一定不錯，段子則是我捧她逗。

　　果不期然，前天她打電話給我，表示她們班聽說我為她寫了個段子，紛紛要求兩人練一練，找個週末去班上「公演」；於是約我星期天碰面，要我教她說相聲。我心想這也有趣，當下便答應了，想必沒過多久，好玩的事將接踵而來，心下也是頗為期待。

　　對於信中附的照片我卻不太明白，心想我又沒要，你把玉照寄來意欲何為？不過轉念又想，這或許是她的習慣，漂亮女孩愛表現也是常情，也就沒再多問。

　　再說，自從薇的事後，我覺得朋友之間換張照片也是好的；想起對方，卻沒有實物懷念，那種感覺還真不舒服。像薇吧，我直到今日，也沒有一張她的相片。真是遺憾。

　　火車進站了，我把雲的相片收好，背起書包準備下車。窗外的雨仍然又濃又沈，鐵軌上嘰嘰地傳出煞車的聲音。車廂猛然一震，隨即停了下來。

　　這一路好靜，好靜。我似乎聽著叮咚的車聲打著拍子，此刻卻完全想不起剛才是否真的這麼做過。四下很暗，天上也很暗，我的心情也是冰冰涼涼地。

　　看著雲的照片，我心中來來去去浮現各式各樣的場景，眼前亦出現那些親友故舊的面容。他們笑著，也哭著，歎著氣，也忙著各自的事情。三十八年令我飄在半空，文化中心教我低落，謫仙李白令我狂傲，國慶煙火使我迷醉；彷彿之中，我見到希特勒站在「小雁」團員中間，為他們念著歌誦李白的新詩；我也看到小光拿著扇子，和雲一齊為學弟們示範如何表演相聲；我瞧著老二坐在大屋裡，聽李爺爺說起三十八年倉皇逃難的故事，亦發現自己站在滿空燦然的屋頂，和薇一齊飛昇至遠方的天際，刻著深藏的烙印，劃著不滅的痕跡。

　　車停了，旅客一個又一個，排著整齊的步伐魚貫而出；活像出征的士兵，面無表情地走向未知的埋骨之地。我隱藏在行伍中，隨著洪流緩慢移動，不能回頭，亦無法擺脫；一條鐵路直通向北，兩輪節奏雜亂不齊；我在筆直的分離中，硬生生被擠向陰滯的天空。

　　老舊的車門無法關閉，一根鐵鏈當當地掛在兩端；列車無聲無息地開動，告訴我們路已走到盡頭。從哪裡來，回哪裡去，台北的一切晃似幻夢，挪威森林雲霧依舊，空寂的月台在海風的吹拂下早已銹蝕，直逼著我走向濕冷的港都。火車一晃眼就不見了，轉瞬後又將叮叮咚咚地開向遠方；斜坡上，正有一個孩子期待著，焦急地等著它。

　　剪票口的老頭收了票，臉上的皺紋似乎完全不為電腦印出的光鮮票根所動。候車室中一股尿味及菸味，老老破破地，活像個山中文明罕至的小站。三五個人零散坐著，一位流浪漢正抱著全副家當睡覺，鼾聲平緩有序，是天地仍在活動的唯一證據。

　　基隆在浮油中晃動。我找不到小憶，也找不到她的笑容。§在纏繞和虯結中　我們都是兄弟姊妹　我們既是陌生的　亦是熟稔的一群人

b111.net

雲台書屋