一個月後。十月十八日。
火車一路踏著鐵軌的聲音，在逐漸飄起的雨絲中向北緩緩駛去，這是一班週六中午
往基隆的平快車。規律的振動，古舊的車廂，在煙塵漫空的沿途留下叮咚的迴響。
我穿著制服，坐在這班破爛的火車裡數著節拍。從台北到基隆差不多四十五分鐘，
正好讓我學習如何聽著別的節奏，手上卻打出完全不同的拍子。這個月來狗弟教得很
勤，他不厭其煩地指導我如何抓拍，怎樣轉弦，什麼是切音等等彈奏貝斯的技巧。此刻
我已是「小雁」的貝斯手了，只差一段時間的苦練，我們樂團便將再次出發，醒自五個
多月的冬眠。
第一次上台的時間是十二月四日；為了讓我順利進入情況，大夥兒決定暫時不唱貝
斯難打的歌。大姐親自動手修改老搖滾，配合森怪的鍵盤弄出不少作品。一來那些什麼
「長腿莎 」、「月光先生」我都熟，二來貝斯變化不算難，加上幾位明師的指導，相
信年底上台一定不成問題。
其實我並不擔心貝斯練不成，最痛苦的還是台步和動作。在說唱藝術社走慣了相聲
台步，我實在很難動得起來。高一苦練的「弓揮」、「羽排」全得忘掉，硬是學著如何
湊麥克風，如何用上身打節拍等新架子。近來是好多了，剛開始我每走一步都想撩袍，
每次切音，也都必須忍住不搖扇點頭，練得幾近發飆。更慘的是，不管他們笑了多少
次，我還是不由自主地會在唱完歌後一立正，給大家來個「下台一鞠躬」；搞得胡不
胡、漢不漢，中體西用，文白夾雜。
上上個禮拜開始上社團課，我和小光示範「好」給學弟瞧。下台後小光竟然問我是
不是穿少了，怎麼上台淨打哆嗦，一副瘧疾發病的德行？我苦笑一番，回家卻還是開著
音樂練搖滾，搞得現在連走路都彆扭。終於知道學步邯鄲的燕人，為何會爬著回家了。
提起說唱藝術社，九月十六的表演還真是成果豐碩。不但學校各記參與人員小功兩
支，我更和范胖一齊得到了「成功三等獎」，預定下學期校慶時在典禮上統一頒發。此
外這場表演亦招徠不少社員，依照十月初的統計，本社現在已經有八十四人。其中高一
五十一人，佔全社六成以上，可說是前景看好，聲勢大振。照此下去，那被我們奉為南
針的「四大任務」，似乎也不再是遙不可及的了。
北一女方面似乎也頗有斬獲。鄭巧怡說演講社的工作人員各有嘉獎，學妹入社情況
亦稱踴躍。尤有甚者，班聯會還打算把明年北一社團聯展的主持人交給她們。我聞言頗
感欣慰，這種結果，也不枉我辛苦一場了。
至於基女相聲社的成果反而比預期差，這大概是因為她們地理位置較遠，而參與行
政工作也較少之故。據小憶說，相聲社一向在省辦相聲賽中名列前茅，今次出鋒頭的盡
是說唱藝術社，她們好像有點不服氣。尤其她們社團成立了八年，反而不及一歲的說唱
藝術社吃得開，更在社內造成了爭執。聽說寒假後她們也想辦一次活動，讓我們說唱藝
術社赴基隆吃鱉什麼的。
在「小雁」成員及詩聖的聯手相勸下，我終於放下包袱，和小憶在一起了。這一陣
子每天講長途電話，身上零錢越來越少，昨天我甚至還蹺課去銀行換了一大袋。
我們通電話的時間是早上七點，一般而言都是我打過去。近來發現火車站的電話又
空又安靜，故每天早上我都差不多六點半出門，七點到車站撥通，和她說到七點半再去
上學。平均一天電話費沒有一百也低不過八十。
我倆見面的日子是週末，一向是我去基隆，兩人玩個整下午再回台北。通常火車到
站是一點半，小憶每次都在候車室等我；兩人見面之後，便去廟口吃午飯，再去別的地
方玩。接連五個星期都是這樣，基隆可玩的地方，我們大部份都去過了。
對於基隆，我有一種既懷念又排斥的感覺。這裡總是陰陰地，間歇下著惱人又無休
止的小雨；大街上行人擁擠，卻散發著一股死寂的感覺；巷弄陰暗狹窄，房舍破舊褪
色，迎面吹來的風，都帶著市場與浮油的味道。港中停滿雄壯威武的巨輪，乍看之下十
分昂揚；但走近細看，油漬和銹跡卻又指著風霜。走在愛四路的大道上，總令我覺得有
些低落蒼涼。
小時候我住過基隆，記憶深處，似乎對這裡有著深沈而古老的回憶。當時住的地方
是一處依山而築的老警眷，沿著水泥斜坡即可看到北回線的鐵路。奶奶家的房子是一間
單進的中式平房，正中一間八角廳，外頭即是當時以為廣大無邊的院子。那棟房子很
暗，擺設也十分傳統，連廁所也只有一盞幽暗如鬼火般的小燈泡。穿過正廳到廁所中間
是一條黑黑的長廊，或許是怕黑，亦或是長廊太長又太窄，只有兩三歲的我從來不敢單
獨穿過去。
爺爺有一個老部下跟我們住在一起，我叫他李爺爺。他有一支老舊卻光滑的菸鬥，
與一台敲幾下就能聽的收音機。他的聲音又慢又不連續，每當他吸著煙斗聽平劇，我就
覺得他好像是收音機那端的周瑜海瑞王寶釧。他臉上滿是皺紋，每次開始講故事，我就
不懂他在想什麼。那張臉為什麼提到鬼子就笑，談到共匪就皺成一團，至今仍然是一個
謎。
白天大屋中沒有什麼人，上班的上班，小姑姑據說還在上學。整個房子裡空蕩蕩
地，樑柱和長廊中只有李爺爺收音機傳出的平劇聲。李爺爺的故事則是我度過漫長一天
的唯一樂趣，那些故事遙遠而生動，就像大屋一般，充滿了無數既真實又虛幻的感覺。
故事中有共匪打國軍，也有國軍打鬼子，打來打去，在八角廳中打出如夢似幻的聲音。
就像每一棟古老的建築，直到今日我還是相信自己在大屋裡看過鬼。李爺爺說爺爺
年輕時遇過一個狐仙，似乎救過誰還是受了狐仙的恩，我們家一到過年必定會祭一祭這
位大仙。三十八年的故事，游擊抗日的歷險，常常跟狐仙的傳說一起出現在大屋裡；每
天午後，我就覺得有人在爺爺的屋裡走動說話。當時我又怕又好奇，每次都想看看鬼的
模樣，卻從來沒有上前一瞧的勇氣。多年之後，我還是不知道那是鬼子還是共匪，是狐
仙，還是李爺爺的收音機。
那段日子裡唯一可以離開大屋的方法就是是看火車。每次火車來了，李爺爺就會背
著我走上斜坡，我興奮地叫著「火車！火車！」，他則沈默地吸著煙斗。那時基隆的天
空似乎都亮了起來，即使我們打著傘，長空仍一是片開闊。火車叮咚叮咚，小雨浠裡浠
裡，天地既熱鬧又響亮。
火車一過我就開始撒嬌，又是哭又是鬧，死也不肯回去。李爺爺很寵我，從來沒見
他對我發脾氣，只是用山東國語哄著我回轉，進到大屋裡，用濃濁的鄉音說起濃濁的故
事。火車朝遠方開去，三十八年就朝我開來；青天白日，頓時化成滿地紅。從來沒有人
知道我為什麼不肯進屋，就如同我從來不知道屋裡是不是有鬼一般。在大家心中，對方
都有鬼。我不懂為什麼國軍要殺鬼子，也不懂為什麼鬼子喜歡去中正紀念堂；我不懂為
什麼中正紀念堂那麼光輝燦爛，而大屋卻又為何如此陰沈幽暗。一樣的殺鬼子，一樣的
青天白日滿地紅，憑什麼大屋裡沒有散步中的我和薇，而中正紀念堂內，也沒有李爺爺
收音機中平劇的聲音？
火車叮叮咚咚，小雨浠裡浠裡，火車從台北叮咚浠裡地開往基隆。火車一過八堵，
基隆站就快到了，我整整衣冠，繼續打著我的節奏。
不知道小憶到車站了沒？她今天會帶我去哪裡？過去幾周我們去過和平島，爬過中
正公園那爬不完的樓梯；她帶我吃遍廟口大大小小的攤子，也帶我坐在基隆麥當勞，看
著行人說非道是。
上周我們一起去基隆文化中心，坐在空無一人的大廳聊了整下午的相聲和曲藝。她
跟小玫一樣很少講話，每次我一說，她就靜靜地聽。我對她說著二十次上台的事跡，也
告訴了她九月十六表演時的心情。文化中心十分冷清，基隆也十分冷清，站在舞台上，
我也覺得十分冷清。也許只有她的笑，才是這許多事情裡唯一溫暖的場景。
她說賴聲川那個表演工作坊即將推出「那一夜，我們說相聲」的續集，問我要不要
看，倘若在台北買不到票，她便跟我去基隆文化中心的那一場。我瞧瞧空蕩的大廳，很
想說不要，但還是答應了，臉上更擺出一副頗為感激的德行。說實在我不太喜歡賴聲
川，因為他每次都把劇本搞得神秘兮兮地，本來蠻好的黑色喜劇，最後一定急轉直下，
半途跑出一個超現實的結局，我一向認為這種設計是他的敗筆；故作玄奇，反而混淆了
原本應有的婉轉；他想表達的寓意，觀眾反而難以體會。
此外，他那部「那一夜，我們說相聲」明明是一出舞台劇，只因效果取向比較通
俗，反而在外行人的眼中，成了相聲的代名詞。想來真是諷刺，就憑李立群那副德行，
好多說唱藝術社的學弟竟然都信了那一句台詞□「在沒有更好的選擇之前，我們就是
了。」於是那些笨蛋，也真的追隨李國修的捧哏，來個「大家將就著用吧！」。把不同
的藝術形式混為一談，指鹿為馬，一塌糊塗。要不是小光和我在社團課上力證兩者不
同，只怕此刻我們社團得改個名，叫做「成功戲劇社」了。
不過，我必須承認之所以不願答應小憶的邀約，其實跟賴聲川沒什麼關係。近來我
一直努力地保持著「鋼索上的平衡」，白天忙功課忙社團，晚上練貝斯練唱歌，行有餘
力，則寫幾段實驗性的段子。不但靠忙碌來麻痺自己，更用非常用功，非常瘋狂的日夜
生活差距來衝擊心情，逼得自己一天到晚要專心去改變自己適應環境，不教心情有一絲
餘暇。如此一來，才不會偶一獨處便想到薇，想到她的笑，想到她的身影，想到她的一
言一行。
然而，賴聲川的劇——一如我所說——充滿了那種古怪感覺，基隆文化中心又是如
此地冷清，加上表演在晚上，回程我一定會獨自走過那燈火一片的基隆港；這三種感受
一連繫起來，我會很靜很靜，心情很沈，然後不可避免地陷入低落，再度打亂我努力控
制著的情緒。到時候會怎麼個難過法，便不是此刻能猜到的了。
不過，我歎了口氣□還是答應她了。
車子照例停了下來，我知道那是為了等自強號過去才停的；只不過我很疑惑為什麼
如此。難不成自號太快，怕這種老火車翻了嗎？
想起上星期詩朗隊集合就好笑，高三下來了一堆，高一新隊員傻傻地一個也沒缺，
倒是咱們高二隻來了臭屁、黃肥和我三人。河馬一如慣例地吼叫著，現在人家高三了，
真是大聲得理所當然。臭屁聽聽煩了，開言道你罵我們有什麼用？來的挨罵，沒來的倒
耳根清靜。河馬心想這話也對，才不甘願地閉了嘴。
見到希特勒的感覺好暖，他一點也沒變，還是嘻嘻哈哈，窮開河馬禿頭胖子的玩
笑；尤其我把表演弄得不差，又在不損大局的佈置下搶回了社長，更使他笑得開心無
比，直誇我能幹，並自稱自讚自己眼光卓越。他似乎知道我的情況，拍拍我笑道□「就
知道還是你行！看吧，連小達都辦不出來的活動，你硬是辦成啦！哈哈！」
那一瞬間時光彷彿回到去年的十二月十二日。就在小光和我演完「好」之後，他也
說過類似的話；我不好意思地笑笑，他滿意地也笑笑，學長友，學弟恭，我被肯定，亦
受期許，前途一片光明燦爛……
希特勒啊希特勒，學長啊學長，你知道嗎？當時我就快要流下眼淚了；我好想對你
說聲謝謝，也好想告訴你我有多需要你這個學長。我可不可以永遠不要當社長？永遠不
要自己去籌劃經營？你說什麼，我就去做好不好？你知道我會弄好的，只要你在旁邊，
什麼都不必管，只要你在身邊就好了，真的。
學長，我們不要走下去了好不好？我想練「海祭」，我想練「好」，我好希望自己
永永遠遠是高一。你不知道，上學期結束後我受了好多委屈□我沒有存心要趕走阿強，
可是現在他逢人就說我逼他滾蛋；我很用心地做著公關，但是相聲社她們硬是覺得我對
她們不公平；我幫范胖好多好多忙了，但是他現在仍為廣告差額負著債；還有，雖然阿
丹很願意分擔課程教授，但他什麼都不會，小光也不肯幫忙行政，我一個人扛下了所有
的訓練任務。學長，我不敢跟你說這些事，可是我真的不知道如何是好。要是換成你，
你會怎麼辦？請你教教我好不好？我怕你會失望，但是，我真的沒有像你想像得那麼
好。我是一個失去行伍的將軍，亦是一個沒有冠冕的帝王，四大任務真的太難了，我怕
等我指定下屆社長的那一天，你會發現我什麼都沒完成。學長，要是果真如此，你會拍
拍我，說聲沒關係；還是會歎一口氣，讓我羞愧無地呢？
自強號噹噹噹噹過去了，我們的平快車一陣抖動，隨即緩如龜爬地，又叮咚叮咚地
開始前行。窗外的雨是越下越濃了，沒頭沒腦地平鋪而降，在山巒和民家的外頭罩上一
層薄霧。我偷偷擦去了眼淚，四下心虛地瞧了瞧，隨即又故作鎮定地打起節奏。
大姐那天聽詩聖說我會詩歌朗誦，笑嘻嘻地把大家叫到她的房間要我當眾表演。當
時我的臉有些熱，不知道是因為跟他們念詩不太搭調，還是想到這一陣子在房間中幹過
的好事，一向在他們面前舉止輕鬆的我，不禁也侷促了起來。
很奇怪的，那天我沒有念「海祭」，也沒有念我連用兩次於詩韻杯獨誦比賽，兩度
得到亞軍的「我在長城上」，竟然從書包掏摸出今年的比賽詩，念起那由數首詩拼湊成
的「念李白」。
前四句是引子，用的是一首忘了誰寫的古詩，我念著「昔年有狂客，號爾謫仙人，
筆落驚風雨，詩成泣鬼神」的那一瞬，胸中忽然浮出一股既高傲又自信，彷彿便是李白
的心情；登時石碎紙破，一掃原本羞怯；行雲流水，狂興沖天而飛。剎那間字句錯落而
出，但見李白開陰山，動龍門，忽爾水遁，驟然入海，開元迄天寶，洛陽到咸陽；終至
酒杯逸空，回到傳說的樽中故鄉。低頭，再度笑對杯底的月光。
大家聽罷一陣瘋狂的掌聲，眾人皆道今日大飽耳福，終於聽到一次「不噁心的朗
誦」。我心想沒聽過這般贊人的，滿腔豪興，忽成力士捧靴的的羞憤。大夥兒齊道安
可，我推辭不成，只得在詩聖的建議下，再度念起一首自撰的「海風」。
我的詩寫得不算高明，什麼格律規定，那是一竅不通；創作詩也不同於朗誦詩，用
看的勉強及格，用念的就慘不忍睹。幸好「海風」還有押點韻，句子也不長，總算湊和
湊和還能唸唸。
這首詩是某日和小憶站在海邊忽然心血來潮寫的。不知為何，寫得十分「激烈」。
我不否認自己的詩一向都軟軟的，彷彿流行歌詞般地風花雪月，沒什麼文學價值；寄到
唱片公司，或許另有一點商業價值。但「海風」的激烈和頑強，真的連我這個作者也吃
了一驚。細究內容，或許別人會覺得不知所云；但我自己卻完全能感到詩中那股受盡風
浪，然而依舊不屈不撓，拚死反抗的決心。彷彿之中，我正在海岸邊緣迎風面雨，貫注
而聆聽。
念著念著，我頓時明白自己為什麼會寫出這首詩了。當天寫就時我還不知道，此刻
自己吆喝，反而體會得深。我發現這是一股內心的聲音，逼我盡速恢復自信；這是一聲
急切的鐘鳴，試圖用最清晰的方法醒我於警訊。我真的不振太久了，不自覺中，潛意識
已經浮出心底，要我快去找到一個方法，徹底把自己從泥沼中拉出身來，焚身以火，於
灰燼中重生。
只不過，我萬萬沒料到，那個方法竟然來得那麼快；並且，竟然是這樣的方法。
我醒的時候大姐也醒了，只是我是倦極而眠，她是藥力剛退。
我們躺在小房間的床上，四下正是一片靜默。她拿起菸兩人分了，黑暗的環境裡，
只有菸頭暗紅的火光。
「練得怎樣了？」
「還好。」
「剛才累嗎？」
「嗯……」我微微應了一聲□「現在幾點了？」
「三點多而已，」她說□「你沒睡多久。繼續睡吧？」
「不了，」我道□「我想跟你說說話。」
她嗯了一下，兩人聊了起來。此時正是半夜，外頭隱隱傳來舞廳中的囂鬧聲；我倆
赤裸裸地躺在一起，她架起細嫩修長的小腿，靠在我的腰際。
這一陣子我還是半夜就出來，只不過睡覺的地方換成了大姐的房間。這是一種非常
難以解釋的感覺，我發現只有躺在她身邊，我才會覺得安全；從某種角度來看，我必須
承認這是一種瘋狂的行為。她很自然地讓我住過來，就像一個大姐姐帶著小弟弟，每天
晚上都睡在我身邊。要是當天我心情不好，她就和我狂野地、恣意地作著愛，直到我緩
緩睡去為止。
我知道每次和她作愛時她都是剛吸過迷幻藥的，雖然外表全無異樣，但那種眼神我
一望即知□其深邃複雜，好像漣漪一般地抖動不止，又似火苗般地顫著金光。那時她全
身火熱，雪白的肌膚上淌著一層薄汗，紮在頭頂的褐髮半掩著臉孔，隨著動作時緩忽疾
地哼著、呻吟著，在旋舞中吞噬著我，又在旋舞中讓我佔據著她。直到事情結束，才把
我按在床上，伸手撥開頭髮，滿足而溫和地對我一笑，讓我安安穩穩地依靠在她的胸
口，直到次晨叫醒我為止。
我真的不會解釋跟她的關係，一方面她是我們大家的老大，另一方面她又是我獨有
的避風港。小嘟狗弟他們全知道這回事，但卻沒有任何人表示這有什麼不對。我私下曾
告訴詩聖，這傢伙竟然說□「很好啊！那有什麼不好？」而一點也沒有詫異或驚奇。言
下之意好像事情本來就該這樣，倒是我有毛病一般。
是故，我漸漸地也不再多想了。大姐跟我除了姐弟還是姐弟，其他的反正也沒有人
提。如此一來感覺反而好了許多，我確實地在她的懷裡平靜了下來，更逐漸能放鬆自
己，令我們火熱的片刻更加曼妙。沒過多久，這種行為已經變成我和她溝通的媒介，我
們唯有袒裎相對時，才能毫無禁忌地談天說地；只在深深結合的片刻，我們才能毫不保
留地說出自己的心情。
國慶日那天晚上我們一起爬到樓頂看煙火。當時天空暗暗的，秋夜在七彩絢麗的火
光中暈染出滿天斑斕的深紅。她背對煙花站著，雙手伸展擺動，晃似挑起一波又一波浮
晃粼粼的光幕。那種樣子真的好醉人，好醉人。
那一晚我們都醉了，她波動的眼神似乎再也無法冷漠如昔，娓娓對我說起了她的過
去。她說自己是人家的養女，養父成天酗酒，醉了就鞭打她、污辱她。她逃了出來，但
不多久便被抓回去；之後，她更以三十萬的價格被送入妓院。
許多年過去了，許多事也過去了，她迷失過，也振作過，就在物換星移中浮沈。直
到某一天，她碰到一個女孩，這才徹徹底底的改變了她的生活。那個女孩陪著她不久，
她就開始有了方向，有了勇氣；後來便來到這裡，和一堆朋友開了小舞廳，過起我從來
不能瞭解的另一種生活。
而那個女孩有一個好聽的名字，她叫林美薇。
許多事情纏繞著、虯結著，迸散出光彩各異的火花。每一件事都有好多面，我們窮
畢生之力或許也無法一一發掘。這次沒有人隱瞞了，她說她是薇請來陪我的，至於如何
讓我從那些自以為是無邊的苦痛中走出來，薇則表示隨便她。她說她們兩人彼此曾互相
影響，互相從對方身上汲取不同的特質。此刻，她問我，如果薇再也不回來了，她能夠
替代薇嗎？
我什麼都沒有回答，只是陪著她，在傻笑中滴著莫名的淚水。我不懂她在哭什麼，
也不懂我在哭什麼；沒有人懂，也沒有人需要懂。煙火燦爛，我們都醉了，大家哭一
哭，淚水化成五彩晶盈的甘露，於是我們又笑了。
那個問題不再有人管了，我很想知道她是為了我、為了自己、為了薇，還是為了我
們大家才那麼說，但是我不再會知道了。我們都在物換星移中浮浮沈沈，倘若有一天周
期止息，相信我們都會知道的。
她再度伸手挑起一波又一波的光幕。我們在光幕下，當著沒有星星的天空中結合。
我突然發現自己不再是弟弟了，她是姐姐亦是妹妹，我是弟弟亦是哥哥，我們又熟稔又
陌生，又陌生又熟稔；在纏繞和虯結中，我們都是兄弟姐妹，我們既是陌生的，亦是熟
稔的一群人。
煙火更亮了，光輝的十月。
一進市區天色就更暗了，古古舊舊地、破破爛爛地，基隆依然凝結在一片陰沈的霪
雨裡；彷彿是一棟古老的建築，在青苔與紅銹間和變遷對峙。
國慶日後我察覺自己有了些變化。一方面我的心情正在快速好轉，對於手上該做的
事，像是社團或詩朗隊，都比較積極參與；白天的時間也振作得多，不似剛開學那幾天
的萎靡，上課打嗑睡的情況頗有改善，蹺課頻率也降了下來。
但，每當太陽下山之後，我的老毛病就再度出現，心事重重，看著路人都覺得人心
惶惶。此外我開始不愛說話，尤其跟小憶打電話時，言談中那股疏懶和答非所問的情形
最為明顯。從前的我很善於表達自己，要說什麼劈哩趴啦就是一串，跟我談天可以一句
話也不用問，想知道什麼，我都為你想好了；而且不但詳細，更兼周全，什麼人對什麼
有興趣，我的演講中總有個譜。
然而近來就不同了，不但常常聊到半途心思跑掉，有時我即使有話想說，也找不到
合適的句子，造成一肚子主意，卻說出□「喔，我沒意見！」的場面。
最先察覺這種情形的是小光，他發現近來每次社務會議上我都不太表示意見，事後
卻又有一套全然不同的計劃。起先他還以為我對阿丹有疑忌，因而不肯將點子讓他知
道，後來發現阿丹反而早一步得知我的安排，才在仔細詢問中讓我承認這種情況。
老二不多久也感受到了。很奇怪的，雖然我開始不太講話，兩人卻增加了出去打屁
的次數。這學期以來——或許因為不同班——我們三天兩頭就一起吃麥當勞，之後到中
正紀念堂聊到九點。他說我現在說得少聽得多，不但心思捉摸不定，回話內容也多半莫
測高深，他常常聽得一頭霧水，想上半天才霍然開通。我心想除了莫測高深，老二你自
己說話還不是有一句沒一句？故也不覺得這是一個問題；兩人同一套招式，反而講得更
有意思。於是，我們反而開始說一些高一時不會提到的問題，像他的家庭，我的「夜生
活」，對長大的想法，甚至是老二這傢伙最外行的愛情與性生活等。
這麼一談，我倆反而更瞭解對方了。他對我說及他那法官爸爸，以及和差距四十歲
的父親的代溝問題；他說到上高中以來逐漸疏遠的三人行，也告訴我他那種和老友不再
親近的苦惱。我開始深入他的內心世界，不再認為他沒什麼心事，因而也比較不介意他
三不五時冒出的煩人問題；如今他再就我沒興趣的主題講個沒完，或在我試圖逃避的事
件上窮問不休，我也逐漸地學會適應，而不感煩躁了。
比起老二，小憶跟我的情況可就糟得多。剛跟她在一起我很健談，一講就長篇大
論，她則看著我毫無聲息，臉上微笑地聽，兩人似乎各得其所，自得其樂。但近來我收
斂了很多，以致通電話時常常忽然一陣沈默，要不然就是講一些張爺爺李奶奶的雞毛小
事；喂？醒了啊？上學啊？學校有沒有什麼事哪？喔，沒有，好，好，對，對，那再見
啦！拜拜！無聊透頂。
其實這應該怪我，沒話可說，變的是我不是她。不過就算裝包袱，總也得有人抖
吧？倘若我不講話，兩人可以坐在海邊靜一個下午；再說我跟她也沒什麼話講，我會的
她全不會，又不能對她說舞廳或薇的事，其他什麼相聲詩朗隊的又都講了好多次，近來
真是越來越言不及義了。
詩聖曾說我和她維持不了多久，這一點似乎給他料中了。我自知再不改善，兩人終
不免於分手，為求收場不致難看，近來我的一舉一動都竭力控制，兩人頂多牽手散步，
沒有任何進一步發展。之前我還會親親她的，現在連「我愛你」也很少再說。如此一來
雖然沒有後患，卻更促成兩之間的鴻溝加深。她不知道是沒留心亦或無計可施，除了像
暑假時一般地微笑點頭，對我這種改變沒有任何反應，沈默依舊，而不加任何努力。是
故，在兩人都把心事隱藏起來的情況下，此刻只能希望——分得漂亮了。
相形之下，北一女一年級的雲，則跟我別有一番相處的趣味。
第一次段考考完的下午沒事幹，我漫步到重慶南路上逛逛，不知為何想起以前跟希
特勒聊過的一個荒謬念頭□當時我跟小玫還在一起，希特勒似乎很羨慕，三天兩頭要我
托小玫幫他介紹女朋友。他說他很想找一天放學的時候去北一女門口站崗，找個可愛的
小妹妹看場電影，搞不好就此來電，搞定終身大事。我笑道就閣下這副不古不新的德
行，幹這個未免太不搭調；再說非親非故的，誰肯跟你去玩哪？別搞得人家避之不及，
引為校際大笑話。他則歎道試試不妨，只不過自己沒膽，不過空想一番而已。
沒想到，當天心血來潮，我真的試了，而且一試就中，因此認識了雲。
從金橋往北一女走去時我只是抱著姑且一試的心情，反正也是閒著，何不鼓勇試一
試呢？至不濟一無所獲，只要閃人得早，想必也不致太過招眼。不過，當時我還是蠻緊
張的，站了十幾分鐘，卻一步也沒邁出去，心想不知道這種行為是吉是凶，人家又會如
何反應？是把我當成怪人逃開，還是惡言相報？
再說，如何選擇對象呢？長相是一定得挑的，然而漂亮的女孩多半是死會，成功機
率可能不高；其次人要阿莎力，否則羞羞怯怯，即使想也不敢同意；還有，一定要看人
家是不是優哉游哉，要是待會要補習，我看也沒什麼搞頭；最後，最好是高一，因為高
三太老，高二油條，高一菜鳥臉嫩，機會應該比較大。
想著想著，門口的人都快走完了，我心想時間不多，要上就是現在，當下便往六七
個正出門的小高一起走去。那時我看中的，就是後來跟我一起出去一下午的周致雲。也
許有人奇怪為什麼要往那六七個走去，難道不怕人家人多勢眾，有拒絕的膽子嗎？其實
正好相反，女生愛熱鬧，大家一見此事新鮮，多半會嘻笑鼓吹；再說那一票看起來都蠻
外向的，不致於視我為色魔，較之安安靜靜的一群，似乎令人心安得多。
我走到她們面前站定，開口叫住眾人，自行報名報頭銜，說道在下是成功說唱藝術
社社長，本來約了幹部放學開會，豈料那些傢伙考完想玩，全跑得一個不剩；我沒事可
干想去看電影，但獨自一人實在太遜了，是故提供戲票一張、午飯一頓，徵勇夫一名，
不知諸位誰信得過小弟，惠賜青春，賞納邀請云云。
她們一聽登時愣了半晌，似乎跟我一樣驚疑不定，一會兒後才語帶試探地連我詳
情。我打個哈哈，對她們捧了好一陣子哏，連說帶演，表演起難度最高的即席單口相
聲。眾人被我逗得嘻嘻哈哈，隨即互相慫恿，一時情勢大好。我抓緊時機，似有意似無
意地問雲願不願，大家登時一片叫好，讓她代表北一女出征。雲見推辭不得，加上也十
分想試試，當下點頭同意，於是在眾女鑼鼓助興下，和我一起消失於北一女門口。
當天我們也沒幹什麼，兩人看場電影，之後便去金橋聊天。一開始她還蠻拘謹地，
不久後便笑語晏晏，和我熟了起來。我按照寫段子的技巧，重新詮釋一遍剛才看的片
子，把原本刺激的警匪動作片化成了一個爆笑的段子，一應瓢把腰口葫蘆肚蜂尾哏全算
上，端是場精采的相聲表演；她大笑不絕，兼而搭口兩句，卻也不失捧哏精神。於是，
六點半金橋打烊時，我們的下巴和肚子都已疼得難受斃了。
兩人交換電話後就各自回家。隔天她又約我出來，這次我們反而比較正經，只聊些
生活故事、家庭背景什麼的。她生在一個公務員的環境裡，爸爸是公賣局經理，媽媽則
在故宮上班。她對古物的瞭解還真不含糊，說起玉器國畫就停不下來；不過也因如此，
我那充滿傳統味道的相聲才能吸引她那麼大的興趣。她是一個臉方方的，個子小小的保
守姑娘，很能談天，一笑起來彷彿天下儘是趣事，令我感到心情很好。
她說今早一去學校，同學就圍上來追問昨天情況，沒到吃飯時間，這件事就轟動數
班。我有點不安，不知為何地覺得此事不妥，但也說不出個所以然，故也就沒再多想
了。
近幾天沒有特別聯絡，只有她寄來一封信，希望我給她幾份相聲段子，並附上一張
玉照而已。我揀了「反正話」、「談流行」、「好」和「天安門傳奇」寄去，並稍稍改
寫了「劉范家」，使之成為「董周家」，相信這種感覺一定不錯，段子則是我捧她逗。
果不期然，前天她打電話給我，表示她們班聽說我為她寫了個段子，紛紛要求兩人
練一練，找個週末去班上「公演」；於是約我星期天碰面，要我教她說相聲。我心想這
也有趣，當下便答應了，想必沒過多久，好玩的事將接踵而來，心下也是頗為期待。
對於信中附的照片我卻不太明白，心想我又沒要，你把玉照寄來意欲何為？不過轉
念又想，這或許是她的習慣，漂亮女孩愛表現也是常情，也就沒再多問。
再說，自從薇的事後，我覺得朋友之間換張照片也是好的；想起對方，卻沒有實物
懷念，那種感覺還真不舒服。像薇吧，我直到今日，也沒有一張她的相片。真是遺憾。
火車進站了，我把雲的相片收好，背起書包準備下車。窗外的雨仍然又濃又沈，鐵
軌上嘰嘰地傳出煞車的聲音。車廂猛然一震，隨即停了下來。
這一路好靜，好靜。我似乎聽著叮咚的車聲打著拍子，此刻卻完全想不起剛才是否
真的這麼做過。四下很暗，天上也很暗，我的心情也是冰冰涼涼地。
看著雲的照片，我心中來來去去浮現各式各樣的場景，眼前亦出現那些親友故舊的
面容。他們笑著，也哭著，歎著氣，也忙著各自的事情。三十八年令我飄在半空，文化
中心教我低落，謫仙李白令我狂傲，國慶煙火使我迷醉；彷彿之中，我見到希特勒站在
「小雁」團員中間，為他們念著歌誦李白的新詩；我也看到小光拿著扇子，和雲一齊為
學弟們示範如何表演相聲；我瞧著老二坐在大屋裡，聽李爺爺說起三十八年倉皇逃難的
故事，亦發現自己站在滿空燦然的屋頂，和薇一齊飛昇至遠方的天際，刻著深藏的烙
印，劃著不滅的痕跡。
車停了，旅客一個又一個，排著整齊的步伐魚貫而出；活像出征的士兵，面無表情
地走向未知的埋骨之地。我隱藏在行伍中，隨著洪流緩慢移動，不能回頭，亦無法擺
脫；一條鐵路直通向北，兩輪節奏雜亂不齊；我在筆直的分離中，硬生生被擠向陰滯的
天空。
老舊的車門無法關閉，一根鐵鏈當當地掛在兩端；列車無聲無息地開動，告訴我們
路已走到盡頭。從哪裡來，回哪裡去，台北的一切晃似幻夢，挪威森林雲霧依舊，空寂
的月台在海風的吹拂下早已銹蝕，直逼著我走向濕冷的港都。火車一晃眼就不見了，轉
瞬後又將叮叮咚咚地開向遠方；斜坡上，正有一個孩子期待著，焦急地等著它。
剪票口的老頭收了票，臉上的皺紋似乎完全不為電腦印出的光鮮票根所動。候車室
中一股尿味及菸味，老老破破地，活像個山中文明罕至的小站。三五個人零散坐著，一
位流浪漢正抱著全副家當睡覺，鼾聲平緩有序，是天地仍在活動的唯一證據。
基隆在浮油中晃動。我找不到小憶，也找不到她的笑容。§在纏繞和虯結中 我們
都是兄弟姊妹 我們既是陌生的 亦是熟稔的一群人
|
|
